黑幫教父：艾爾．卡彭的傳奇人生 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

原文作者： Luciano Iorizzo

圖書標籤:

• 黑幫
• 艾爾·卡彭
• 美國黑幫
• 芝加哥
• 禁酒令
• 犯罪史
• 傳記
• 曆史
• 黑社會
• 傳奇人生

他是1920年代芝加哥地下市長、美國黑道頭號人物；
無比的殘忍與智慧，讓他的魅力如同他的罪惡一般散發懾人光芒。
史上最令人感興趣的罪犯艾爾．卡彭，
去世已經超過50年，但他的傳奇還在持續中……
他究竟是邪惡的化身，還是最瞭不起的黑社會超級巨星？

九一一事件後，塔利班組織發言人聲稱：和卡彭的所做所為相比，恐怖份子的行動並沒有那麼可怕。

2004年澳洲財政部長誓言要循「卡彭模式」對付毒販──30年代美國政府藉逃漏稅罪名，成功讓涉嫌賭博、謀殺但查無證據的黑道老大卡彭下獄。

美國知名建築設計師戈林（Alex Gorlin）：「芝加哥仍舊活在艾爾．卡彭的時代。」

關於艾爾．卡彭（Al Capone）

　　艾爾．卡彭，彆號「疤麵」，美國最惡名昭彰的人物之一。一八九九年齣生於紐約布魯剋林，父母是義大利那不勒斯移民。十四歲時，因風紀問題遭校長痛打，就此結束瞭學校教育，展開混跡街頭的幫派生涯。他在一九一八年結婚後，曾一度迴歸正常生活，但很快就因涉及謀殺不得不前往芝加哥，投奔當時的黑道領袖托裏奧。

　　卡彭在芝加哥學到瞭如何從賭博、私酒和娼妓業中獲取絕大利潤，並在一九二五年托裏奧離開後，正式接班。他帶領幫派火拚、搶佔地盤；並操縱地方選舉，與貪腐的政客、警界、司法界形成罪惡的共生結構；他的殘忍更令一般市民望而生懼──用球棒活生生屠殺背叛者，或持機關槍將手無寸鐵的對手射倒在血泊之中。

　　卡彭恐怖殺手的名聲舉世皆知，但聯邦政府始終缺乏逮捕他的證據。一九三一年，政府終於藉由「逃漏稅」將卡彭定罪下獄，服刑兩年後，他被移往嚴酷的軍事監獄惡魔島。一九三九年假釋齣獄時，他的身體與精神狀況已因梅毒而嚴重惡化，迴到棕櫚島與傢人共度八年的平淡生活後，卡彭於一九四七年過世。

　　卡彭是冷酷無情的黑道之王，在芝加哥建立起一手遮天的黑暗帝國；但他也是經濟大蕭條時期貧睏者希望的象徵，實現瞭齣身寒微也能成為百萬富豪的美國夢。他幫助被壓迫階級，慷慨濟助窮人，熱愛傢庭，相信傳統價值。遊移在邪惡與善良天性之間的謎樣麵貌，正是卡彭魅力持續不墜的原因。

作者簡介

盧奇阿諾．伊歐瑞佐（Luciano Iorizzo）

　　紐約州立大學奧斯威戈分校曆史學榮休教授，另有閤著作品《義大利裔美國人》（The Italian Americans）。

譯者簡介

愛荷

　　颱灣大學圖書資訊學係學士，美國德州大學奧斯汀校區圖書資訊學碩士。曾任職外銷推廣機構，現專事翻譯。

前言：黑社會的超級巨星
艾爾．卡彭年錶

第一章 一個全國性犯罪集團的開始
第二章 城市汙水池：幫派與政客
第三章 早年的卡彭
第四章 卡彭在芝加哥：成型時期
第五章 接班
第六章 整閤
第七章 組織型犯罪
第八章 流動中的卡彭
第九章 卡彭的休閑生活
第十章 審判（一）
第十一章 審判（二）
第十二章 牢獄歲月
第十三章 棕櫚島
第十四章 最後的省思

後記：從新時代的角度看卡彭

前言

黑社會的超級巨星

　　艾爾．卡彭，他已經去世超過五十年，但至今依然比任何其他的義大利裔美國人、甚至比大部分美國人，都吸引更全世界的注意。

　　卡彭是美國最惡名昭彰且聲名持續不墜的人物之一。他的前科和許多罪犯沒什麼不同，包括交通違規（結果釋迴）、敗壞風紀（結果釋迴）和經營妓院。他被控賭博（結果罰款一百五十美元）、攜帶隱藏武器（結果撤銷）、違反禁酒令（兩次，結果均釋迴）。他因選舉作票被捕（結果釋迴）、因涉嫌謀殺被捕（兩次，結果均釋迴）。他在伊利諾州喬立葉市因攜帶、藏匿武器被罰款，在賓州因類似罪名坐牢，邁阿密警察以遊蕩、涉案和僞證等各種罪名逮捕他，結果在法庭上都不成立。最後卡彭因逃漏所得稅被判十一年徒刑，然而這個紀錄並不足以讓他名列世上最無情的殺手之一，也不足以讓他成為同夥與一般市民都害怕的野獸、腐化執法機構與司法製度的幫派領袖。事實上，為他帶來最長牢獄之災的罪名隻是個白領罪行，幾乎不到下獄的程度。但在一九二○年代，媒體很少去注意法律細節。從那時開始，記者、廣播評論和電影業者把卡彭妖魔化又魅力化。在他的全盛時期，芝加哥隻要齣瞭任何問題幾乎全都怪到他身上，媒體把他塑造成瞭黑社會的超級巨星。

　　卡彭變成瞭傳奇人物，而且十分樂在其中。美國政府不切實際的禁酒政策，使得全國各地都産生瞭私酒幫派，造就艾爾．卡彭這位「頭號全民公敵」。但是卡彭自己要負最大的責任，他徹底投入這個角色，抓住每一個機會齣風頭，自願接受記者採訪。他從不承認殺人或經營妓院，把自己視為提供消費者所需産品的商人，至於這産品是不是非法的酒精飲料，對他來說並無差彆。他的說法是：傅士泰德法案規定生産、販賣、運送、進口和齣口酒精飲料是非法的，但有這麼多善良百姓忽視這個法律，實在不該因為他提供大眾渴望的東西就拿他開刀；而且，許多警察、法官和議員都喝酒，這樣做技術上並未違法。他的自圓其說並非全無道理，隨著時間過去也開始獲得較多的支持。

謎樣的麵貌

　　許多人認為卡彭和黑手黨有關，這種誤解不應被忽視。從十九世紀末，美國人對黑手黨即存有幻想，並認為義大利裔美國犯罪份子就是黑手黨，這使得卡彭的魅力更加不可抗拒。到現在，人們對於直接或間接與卡彭相關的書、電影和電視節目從未厭倦，類似情節裏的虛構暴徒往往是以「疤麵艾爾」為藍本。這樣的關注，誇大瞭卡彭在組織型犯罪行為中的角色。基本上，他的那不勒斯血統就不符閤黑手黨的資格（如果美國真有西西裏組織的話），但是，我們也不能說卡彭涉及的是今日所謂的「無受害者罪行」。他的定位介於多年來大眾對他的印象、曆史紀錄顯示的，以及他所創造齣來的自我等三個麵貌之間。

　　卡彭一直是曆史上最令人感興趣的罪犯之一，他的故事也一直吸引著各階層的人。他就像HBO電視影集「黑道當傢」的主角東尼．索普雷諾一樣。索普雷諾是虛構的幫派首領和殺手，受到數百萬觀眾注意；經由書籍、雜誌文章、電視和電影，卡彭也持續抓住數百萬美國人的想像力。他會在最意想不到的地方冒齣來，一九九七年一本主題為「義大利式幽默」的書提到如薄伽丘、但丁、亞力山卓．曼佐尼、凱撒．貝卡利亞等古典名傢，同時也收錄瞭五段卡彭的幽默話語；九一一事件世貿雙子星大樓爆炸悲劇後，不同的新聞節目都提到卡彭，美國一位新聞評論員在節目中以他為例，來說明恐怖攻擊的不人道，塔利班組織的發言人則在另一個節目中聲稱，和卡彭的行為相比，恐怖份子的行動並不那麼可怕。

　　區分卡彭一生中的傳奇和真實生活，是一件極引人入勝但非常不易的工作。受到一九二○年代恐怖暴力的影響，許多作者把卡彭描述成一個大惡棍，是他那個時代最殘暴無情的殺手。雖然缺乏法庭證據，大傢似乎都同意卡彭是謀殺犯、妓院老闆、私酒業者、賭徒和幫派首領。現今的一些作者，因為隔瞭一段時空來看，則較同情他。他們並不是要為他辯護，隻是把他看作是時代的産物，既引起也反映瞭當時的暴力和腐敗。他們認為他幫助窮人，覺得他是個有傢庭觀念、相信傳統價值的人。他們指齣卡彭對母親、兄弟、妹妹、兒子和傢族的奉獻，而且，雖然他經營娼妓業也追逐女人，他與妻子梅之間仍彼此相愛。

　　是那些正式紀錄上所沒有的記載還原瞭卡彭的曆史真相。相對於官方的判罪紀錄，媒體筆下的卡彭是一個殘酷、野蠻的殺人犯，可以毫不留情消滅他的對手。他有時候親自扣扳機殺人或毆人緻死；有時候，像是「情人節大屠殺」那次，則被指證指使他的嘍囉去從事卑劣的勾當，自己則在邁阿密享受陽光；報紙也說他是妓院老闆，在庫剋郡經營好幾傢妓院。至於卡彭本人，他從不瞭解這些有什麼好大驚小怪。他開賭場和供應芝加哥人飲酒，這都是絕大部分市民贊成或喜歡的活動，看不齣有什麼不對。但因為自稱熱愛傢庭價值，他否認參與謀殺和賣春的行為。

卡彭的時代性

　　艾爾．卡彭彆號「疤麵」、「大佬」、「艾爾．布朗」，還有各種其他彆名。他不知道在大城市之外是一個不同的世界──一個盎格魯－薩剋遜新教徒的世界，那兒仍有許多人視飲酒和玩牌（遑論賭博）為罪惡；他不瞭解美國除瞭大都居住在城市裏的愛爾蘭裔外，很少天主教徒；他也不知道天主教會仍然認為美國的大部分都屬於教會領土。也許是這種天真、毫無戒心的魅力和佯裝的無辜吸引著人們；又或者是他的慷慨、他對受壓迫者的關心、他的群眾性；也可能是他奢華的生活方式：配備防彈玻璃和裝甲鋼闆的訂做轎車、身邊簇擁著耀眼美女在保鑣保護下招搖過市、身著與時代廣場皮條客相似顔色的訂做西裝及珍珠色軟帽。或許卡彭是大蕭條時期貧睏者希望的象徵。當美國人正遭受世界經濟衰退之苦，卡彭則沉迷於他五光十色的生活之中，還提供窮人免費的食物。對那些相信成功就在轉角處的人們來說，他簡直就是活生生的例證。

　　有些人把他和傑西．詹姆士相提並論。詹姆士是十九世紀美國鄉下一個由竊賊、殺人犯變成英雄的人物。隨著二十世紀的來到，艾爾．卡彭變成美國都市版的傑西．詹姆士。有些人對詹姆士仍不以為然，認為他是流氓；其他人則認為他是正港的美國羅賓漢。曆史有時候能漂白過去的罪行，從遠視的角度看事情也會有類似的效果。卡彭是否像他所自稱的，是無辜的呢？或是像他的非難者所稱，是邪惡的化身？他是否像某些人描述的，是世界上最偉大的黑幫人物？他纔是芝加哥真正的統治者嗎？還是他對那個城市的影響力被誇大瞭？還有，他在組織型犯罪中的地位又如何？曆史對卡彭的記載正確嗎？我們即將來探討。

城市汙水池：幫派與政客
托裏奧在一九二一年找來艾爾．卡彭，他們在布魯剋林時就認識。卡彭當他的保鑣，展現瞭忠誠度和靈活的生意頭腦，於是迅速竄升到第二把交椅。一九二二到二四年間，托裏奧夥同卡彭以及芝加哥最可怕的罪犯之一狄恩．奧巴尼翁，將非法賭博業成功地遍佈到芝加哥各地區。他們共同擁有芝加哥廣受歡迎的賭場「大船」。但是隨後一位改革派的市長上任，托裏奧失去市政當局的閤作，因而無法提供和以前同樣程度的保護。改革帶來未預料到的結果，芝加哥的平靜開始解體，不久後，日子充滿混亂，芝加哥變成瞭全國最暴力和腐化的城市。

禁酒令開始生效時，有些酒廠決定找幫派份子齣麵繼續營業，而大多數酒廠選擇齣售，多半賣給幫派份子。經濟學傢說，經營非法生意也是人們經由理性思考所做的決定，基於所謂「機會成本」──必須犧牲甲以獲得乙。罪犯們比較瞭從事閤法和非法生意的所得，再估算被補、審判、定罪和坐牢的可能性，知道脫身的機會很大，因為受審的人少於被補的人，被定罪的人又少於受審的人，而且，並不是被定罪的都一定會坐牢。

罪犯們還計算過萬一被抓去坐牢的未來成本。一九二○年代販賣私酒的幫派份子都預期到巨大的獲利，他們估計過，每年會有好幾百萬的淨利足以補償萬一被逮坐牢的代價。並且，當時許多都會區都傾嚮撤銷禁酒令，許多官員也睜隻眼閉隻眼，因此違法者開始認為不會被抓的機會很大。托裏奧的計畫是把這些不同的幫派團體集閤在一起，大傢相安無事地共同經營非法生意。城北的狄恩．奧巴尼翁幫，是托裏奧想實現大傢和平分享龐大利益這個計畫的最大阻礙。早先，奧巴尼翁已經在芝加哥報攤地盤勢力爭奪戰中有過經驗，如果私酒業也發生類似戰爭的話，他是最佳的戰鬥人選。

奧巴尼翁是虔誠的羅馬天主教徒，他曾當過教堂的輔祭男童，他的花店開在聖名教堂對麵，他的花藝常被選為紀念逝者、尤其是幫派鬥爭犧牲者的儀式所用。看過他每天在店裏工作的人，很難相信這樣一位有修養、有奉獻精神、每天參加彌撒的居傢男人，會是一個隨時身懷三把槍、多次涉及重傷害和謀殺罪嫌的殘暴惡棍。他不喝酒精飲料，卻供應城內最好的酒；他也不碰觸賣春業，在他當道期間，城北他的區域沒有一間妓院。但是，他不把臨時起意開槍殺人當一迴事。他和政客有著良好關係，因為他們都欠他選舉人情。他身旁圍繞著芝加哥最兇狠的殺手們。就像他的頭號敵人艾爾．卡彭一樣，他對貧睏的人很慷慨，尤其是被他誤傷的人。

在禁酒令之前，奧巴尼翁曾和希米．魏斯及喬治．「蟲蟲」莫南搭擋犯下一連串的搶劫和竊盜案。魏斯是波蘭人，莫南是愛爾蘭和波蘭混血，兩人都是天主教徒。他們後來成為強尼．托裏奧和艾爾．卡彭的死對頭。莫南的專長是從加拿大進口威士忌；魏斯講究穿?又飽覽群書，以詭計多端和鋼鐵般的意誌齣名。魏斯常為奧巴尼翁的衝動和暴躁脾氣踩煞車，需要時會變身為冷血殺手。「單行道之旅」就是他富創意的腦筋想齣來的殺人技倆，後來成為犯罪集團決定要消滅某人時採取的方式。

這本來是用來解決非法生意對手的方法，先假藉商量讓雙方都可賺錢的生意為名，誘使被害人進入一輛汽車，然後把車開到偏遠地方，槍殺後棄屍於廢棄地點。後來再演變成當渾然不覺的目標坐在前座駕駛旁邊時，殺手從後座突襲勒死對方。魏斯也以攜帶玫瑰念珠齣名，當壓力大時他就會默念。他的行為顯示齣禁酒令期間一些頭號罪犯的復雜個性，他曾是個玩弄女性的劈腿傢夥，後來卻變成一個專情男子，他的情人頌揚他們之間詩情畫意的關係，說人們常誤以為他是律師或大學教授。

评分☆☆☆☆☆

這本書簡直是一部史詩，講述瞭一個時代的縮影。在閱讀之前，我一直覺得黑幫隻是電影裏的虛構角色，充滿瞭戲劇性的衝突和誇張的暴力。但讀瞭這本書，我纔真正理解瞭那個時期社會背景下的黑幫是如何滋生，又是如何一步步壯大的。它不僅僅是關於一個人的故事，更是關於權力、野心、金錢以及那個年代美國社會復雜的肌理。作者對曆史細節的考究令人驚嘆，從芝加哥的街頭巷尾到當時的政治鬥局，都描繪得栩栩如生。我仿佛能聽到酒館裏的喧囂，聞到雪茄的煙味，甚至感受到那種暗流湧動的緊張氣氛。更讓我著迷的是，書中對人物心理的刻畫也十分深刻。那些在灰色地帶遊走的人物，他們的動機、掙紮、甚至內心的矛盾，都被描繪得淋灕盡緻，讓我不禁去思考人性的復雜和選擇的代價。它讓我看到瞭在看似輝煌的背後，隱藏著多少不為人知的黑暗和悲劇。這本書絕對不是一本簡單的傳記，它更像是一麵鏡子，映照齣那個時代的罪惡與輝煌，以及隱藏在人性深處的無盡欲望。閱讀的過程，本身就是一次穿越時空的沉浸式體驗，讓人在掩捲之後，依然久久不能平靜，迴味無窮。

评分☆☆☆☆☆

我一直對曆史上的風雲人物頗感興趣，而這本書無疑是其中一個繞不開的傳奇。它不僅僅是一個簡單的英雄主義敘事，更像是一麵照妖鏡，摺射齣那個時代社會的病態與扭麯，以及在這種環境下，個體如何掙紮求生、甚至壯大。我看到瞭一個齣身平凡的人，如何憑藉膽識、智慧和殘酷的手段，一步步攀上權力的頂峰，成為一代梟雄。書中對於他如何建立起龐大的犯罪帝國，如何與腐敗的政府官員勾結，如何利用暴力和恐嚇來維護自己的利益，都有著令人觸目驚心的描寫。然而，最讓我震撼的是，作者並沒有將他僅僅描繪成一個罪犯，而是深入挖掘瞭他身上的復雜性。他有著精明的頭腦，也有著冷酷的決斷；他懂得拉攏人心，也有著毫不留情的手段。這種矛盾的結閤，讓我對他的認知變得更加立體。這本書讓我思考，在那個特殊的曆史時期，是什麼樣的土壤孕育瞭這樣的人物？他的存在，是否也是社會某些問題的摺射？讀這本書，我不僅僅是在迴顧一段曆史，更是在反思人性的力量與局限，以及權力對個體産生的深刻影響。

评分☆☆☆☆☆

說實話，一開始我對這本書並沒有抱太大的期待，以為會是那種落俗的黑幫故事。但當我翻開之後，就被深深地吸引瞭。它完全顛覆瞭我對黑幫人物的刻闆印象。這本書更像是一部關於商業帝國運作的另類教科書，講述瞭一個“非主流”的商業巨頭是如何在法律的夾縫中生存，甚至壯大的。我看到瞭他如何將原本分散的零散的“生意”，通過精心的組織和殘酷的競爭，變成瞭一個龐大而高效的帝國。書中對於他如何製定規則、如何招募和管理人員、如何處理內部矛盾、如何應對外部壓力，都有著非常詳盡的描述，甚至比很多關於正規商業的案例分析還要精彩。我驚嘆於作者對細節的把握，以及他如何將那些黑暗的交易和血腥的場麵，用一種近乎冷靜的筆觸呈現齣來。更重要的是，這本書讓我看到瞭，在任何一個時代，隻要有市場需求，就會有供應，而“供給方”為瞭滿足這種需求，可以發展齣令人難以置信的組織能力和商業頭腦。它讓我對“商業”的定義有瞭更寬泛的理解，也讓我看到瞭在社會邊緣，隱藏著多少不為人知的“商業模式”和“經營哲學”。

评分☆☆☆☆☆

我原本以為這會是一本充斥著槍戰和血腥場麵的硬漢小說，但這本書帶給我的驚喜遠不止於此。它更像是一部深入剖析權謀和商業帝國崛起的教科書。雖然主人公的身份特殊，但他構建的那個地下帝國，其運作模式和發展邏輯，與我們熟知的商業競爭有著驚人的相似之處。書中對如何籠絡人心、如何建立組織、如何應對危機、如何利用法律的漏洞，都有著詳盡的描述。我看到瞭一個精明強乾的商業巨頭是如何在混亂中找到商機，如何用鐵腕手段鞏固自己的地位，又是如何用看似閤法的手段將非法所得“漂白”。更令我印象深刻的是，作者並沒有迴避主人公身上的爭議和罪惡，反而以一種近乎客觀的視角，去呈現他的人生軌跡。這種不加評判的態度，反而讓我對這個人物有瞭更立體、更深刻的認識。我開始思考，在那個特定的曆史時期，什麼樣的環境能夠造就齣這樣的人物？他的成功，是個人能力使然，還是時代洪流的産物？這本書讓我對“成功”的定義有瞭更深的思考，也讓我對那些在社會邊緣崛起的傳奇人物，有瞭更復雜的解讀。它就像一堂生動的案例分析課，充滿瞭啓示和反思。

评分☆☆☆☆☆

這絕對是一本讓我大開眼界的書！我一直對那種充滿神秘色彩的地下世界感到好奇，而這本書就像一把鑰匙，為我打開瞭通往那個世界的大門。它不僅僅是關於一個黑幫頭目的傳記，更像是一部關於權力、規則、忠誠與背叛的百科全書。我看到瞭在那個沒有法治約束的年代，人們是如何建立自己的秩序，又是如何在這種秩序下生存的。書中對傢族、兄弟會、利益集團之間的復雜關係描寫得細緻入微，讓我仿佛置身於那個錯綜復雜的世界中，去感受其中的爾虞我詐和生死博弈。我特彆欣賞作者在描繪人物時，並沒有簡單地將他們臉譜化，而是展現瞭他們身上的多麵性。即使是站在對立麵的角色，也都有著自己的動機和掙紮，這讓故事更加引人入勝。讀這本書，我不僅僅是在瞭解一個黑幫人物，更是在探索人性中最原始的欲望和最復雜的社會結構。它讓我明白瞭，在任何時代，隻要有利益存在，就會有規則的形成，而規則的背後，往往是人心的較量。這本書的敘事節奏緊湊，語言生動，讀起來酣暢淋灕，讓我一度忘記瞭時間。