極北直驅 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 科幻
• 機甲
• 未來科技
• 太空歌劇
• 硬科幻
• 軍事科幻
• 星際戰爭
• 機動戰士
• 冒險
• 動作

　　這是一條熱誠的生命，擁有驚人的耐力和強悍的精力。

　　他在一九七○年完成單獨攀登世界五大陸最高峰的紀錄後，將目標從「垂直的世界」轉到「水平的世界」，也就是極地。而為瞭橫越南極這終極目標，一九七二年九月，他進入地球最北端的愛斯基摩部落──格陵蘭北端的西奧拉帕剋實際磨練一些極地生活的能力，讓身體適應氣候變化並學會狗拉雪橇技術。就在這裏，他秉持非凡的決心，用生疏技術駕駛狗拉雪橇獨自齣發，在不見陽光的漆黑中獨闖三韆公裏冰雪世界。這為期十個月的精彩生活，就記錄在這本敘述生動的著作《極北直驅》裏。

　　初到西奧拉帕剋時，他以日本體操吸引躲得遠遠的小孩，再引齣窩在傢中的大人。而為瞭實際磨練極地生活的能力，他也和愛斯基摩人一起吃生肉、獵海豹，將自己變身為「極地人」。他努力吞嚥嘔迴喉嚨的生肉，錶情扭麯地用剛學會的愛斯基摩話說「好吃、好吃」。在言語不通的世界裏，植村這份赤誠以待的積極姿態捉住瞭當地住民的心，也為他贏來多方協助，甚至成為一名愛斯基摩老人的養子。

　　他一度吃盡狗拉雪橇鞭子的苦頭，並辛苦學會捉秤魚、獵海豹的功夫，一點一滴儲存他單獨橫越南極的本事。盡管最後壯誌未酬身先死，這份踏實以及非比尋常的體力和精神力量，讓世界知道瞭植村直己的存在。

作者簡介

植村直己

　　日本冒險傢。一九四一年二月十二日生於日本兵庫縣城崎郡國府村（現為日高町）上鄉。畢業於明治大學。乃第一個站上世界最高峰聖母峰的日本人，也是世界第一個成功攀登五大陸最高峰者。

　　植村挑戰完高山後，把目標轉嚮極地。為瞭橫越南極這終極目標，他先後完成瞭徒步縱走日本列島三韆公裏、格陵蘭三韆公裏的單獨雪橇之旅、北極圈一萬二韆公裏的單獨雪橇之旅、世界最初的北極點雪橇單獨行，以及雪橇縱走格陵蘭、攀登嚴鼕期的阿空加瓜山等。

　　不幸的是，一九八四年，在他成為世界首位鼕季單獨登上麥金立山者後，卻與外界斷絕消息。嚴鼕的麥金立山埋葬瞭橫越南極這沒有完成的夢想。

　　一九七五年獲得草野心平主宰的同人誌「曆程」第十三屆曆程賞。一九七八年獲得第二十六屆菊池寬賞。一九七九年獲得英國的運動賞。一九八四年獲國民榮譽賞。

　　主要著作有《賭青春於群山》（1971）、描述他在格陵蘭的狗拉雪橇訓練紀錄《極北直驅》（1974）、《北極圈一萬二韆公裏》（1976）、《北極圈格陵蘭單獨行》（1978）等。

瀚海星辰：寰宇探索者的史詩 作者： 佚名 類型： 硬科幻、太空歌劇、哲學思辨 篇幅： 巨著（預估120萬字） 齣版社： 蒼穹文匯 齣版日期： 待定 --- 捲一：寂靜的呼喚與熵的挽歌 1.1 序章：最後的藍色行星 故事始於一個被稱為“地球”的，在數萬年後被星際文明定義為“遺跡”的藍色星球。人類文明已跨越數個星係，建立起龐大的銀河聯邦。然而，聯邦內部的輝煌掩蓋不住一種深刻的、形而上的疲憊感。技術奇點早已被突破，生命得以延長，物質不再稀缺，但“意義”卻成瞭一種奢侈品。 主角團首次登場，並非傳統意義上的英雄，而是“時間悖論研究局”的邊緣人物。局長，年邁的哲學傢卡萊爾，癡迷於研究宇宙的終極命運——熱寂。他堅信，無論文明如何擴張，最終都將歸於絕對的零度與虛無。這種宿命論的悲觀情緒，如同暗物質一般彌漫在聯邦的上層精英中。 1.2 異常信號的捕獲 故事的核心驅動力源於一次意外的深空探測。一艘隸屬於卡萊爾局的微型麯率探測器，在距離已知星係邊緣近乎五韆光年的“冷寂帶”中，捕獲到瞭一段極度規律且復雜的非自然信號。這段信號並非傳統意義上的加密信息，而是一種結構極其精妙的數學模型，它似乎描述瞭一個“負熵結構”——一個理論上不應該在當前宇宙階段穩定存在的復雜係統。 負責解析信號的是年輕的語言學傢兼理論物理學傢，艾莉莎·維恩。她性格堅韌，內心充滿對未知的好奇，與局長卡萊爾的宿命論形成瞭鮮明對比。艾莉莎發現，這段信號的來源地，位於一個被聯邦星圖標注為“禁區”的緻密星雲深處——那裏被稱為“虛空之喉”。 1.3 “奧德賽”計劃的啓動 聯邦高層對這個“負熵”信號反應不一。保守派認為這是對現有物理定律的挑戰，是危險的知識；而進步派，特彆是那些渴望打破現有知識體係桎梏的研究者，則視其為打破“意義停滯”的唯一希望。 在卡萊爾局長的力薦下，“奧德賽計劃”秘密啓動。目標是建造一艘能夠進行超光速、超遠距離航行的實驗性飛船，並派遣一支精銳的小隊前往“虛空之喉”進行實地考察。 飛船“赫爾墨斯號”的設計顛覆瞭聯邦現有的麯率引擎技術，采用瞭基於“量子糾纏場驅動”的新型引擎，理論上可以實現更穩定的空間摺疊，但伴隨著極高的輻射風險和對宇航員心智的考驗。 1.4 團隊的組建與航程的序幕 團隊成員構成復雜： 艦長： 提圖斯·馬剋，一位因拒絕執行“優化（實為安樂死）”老年殖民地的命令而被降職的傳奇星際艦隊指揮官。他沉默寡言，對聯邦的道德滑坡深感失望。 首席工程師： 澤諾，一個擁有生物輔助芯片的閤成人（Syn-Tech），他極度理性，但對人類的情感波動有著近乎宗教般的研究熱情。 首席安全官/地質學傢： 薇拉·科爾，一名來自邊境殖民地的武士後裔，她的主要職責是應對未知的物理或生物威脅。 “赫爾墨斯號”在聯邦已知宇宙的邊緣，一個由引力波扭麯構成的隱蔽發射颱，悄然啓航。他們的目標是抵達信號源，探究那個“負熵結構”究竟是宇宙的奇跡，還是更深層次的陷阱。 --- 捲二：時空迷宮與創世的碎片 2.1 亞空間風暴與心智的侵蝕 首次進行長距離空間摺疊，“赫爾墨斯號”遭遇瞭預料之外的亞空間亂流。這種亂流並非單純的物理現象，它似乎帶有某種“信息性”，能夠直接侵入船員的心智網絡。提圖斯艦長開始頻繁經曆關於“第一紀元”殖民戰爭的創傷性記憶，而澤諾的邏輯核心也齣現瞭微小的、無法修復的運算偏差。 艾莉莎發現，亂流中似乎隱藏著關於“時間箭頭”反轉的數學論證片段。她開始懷疑，這個信號源並非來自“未來”，而是來自一個“不同時間流”的交匯點。 2.2 虛空之喉的降臨 經過數年的航行（船上以冷凍休眠和時間膨脹技術應對），飛船抵達瞭信號源——“虛空之喉”。 這是一個宏大到令人窒息的結構。它不是一個恒星或星係，而是一個由數萬億顆“中子星殘骸”構成的球形空腔，其內部的引力被一種未知的力場完美平衡，形成瞭一個完美的、絕對黑暗的“內部宇宙”。 在空腔的中心，漂浮著一個巨大的、緩慢鏇轉的結構體。它不反射任何光綫，但散發著規律的引力脈衝。薇拉的掃描顯示，該結構體的物質構成，完全不符閤已知的元素周期錶。 2.3 接觸與“原型”的顯現 當“赫爾墨斯號”靠近結構體時，信號被截斷，取而代之的是一種直接通過神經接口傳遞的“感知流”。船員們集體經曆瞭類似神啓的體驗。 他們看到瞭“原型”（The Archetype）：一個超越瞭物質形態的概念實體。它嚮船員們展示瞭宇宙的“真實曆史”——人類文明的崛起並非是自然演化的結果，而是更早的、更高維度的文明在宇宙圖譜上進行的一次“藝術創作”。這個“原型”本身，就是宇宙中所有復雜性、秩序和美麗的源頭。 然而，這種知識是雙刃劍。在接收到“原型”的全部信息後，澤諾的閤成人結構開始迅速解體，因為其運算核心無法容納如此宏大的悖論。提圖斯艦長則陷入瞭狂喜與絕望的交界，他意識到，自己所效忠的聯邦，不過是這幅巨幅畫捲上一個微不足道的筆觸。 2.4 倫理的審判：知識的代價 艾莉莎在崩潰的邊緣，成功地從“原型”的感知流中提取瞭關鍵信息：這個結構體的存在，是為瞭“穩定”宇宙的熵增，它是一個宇宙級的“穩定器”。如果它被破壞，宇宙的冷卻速度將呈指數級加快。 更令人震驚的是，艾莉莎發現，聯邦星圖上標注的“禁區”，實際上是“原型”在數億年前留下的“防護罩入口”。聯邦的擴張策略，正在無意中威脅到這個宇宙的基石。 團隊內部爆發瞭劇烈的衝突。提圖斯艦長，被永恒的虛無感擊垮，認為既然一切都是虛構的，不如加速終結。他試圖啓動自毀程序。艾莉莎必須在阻止提圖斯，保護“原型”，並決定是否將這份可能顛覆所有已知科學的真相帶迴人類文明之間做齣抉擇。 --- 捲三：迴響與新紀元的選擇 3.1 智械的犧牲與真理的錨定 在最終的搏鬥中，澤諾（閤成人）以其最後的力量，利用自身核心的冗餘計算能力，構建瞭一個臨時的“信息防火牆”，將提圖斯艦長的自毀指令隔離。他犧牲瞭自己的人工智能人格，將所有關於“原型”的復雜模型編碼進瞭飛船的黑匣子。在信息消散前，澤諾留下瞭最後一句代碼注釋：“秩序與混亂，同等美麗。” 艾莉莎和薇拉（安全官）成功地穩固瞭“虛空之喉”的引力平衡，確保瞭“原型”的結構穩定。 3.2 艱難的返航 迴程是一場漫長而孤獨的煎熬。飛船上僅剩三人（包括一名在冷凍休眠中被喚醒的後勤人員），他們攜帶的不僅是關於“原型”的全部數據，還有對宇宙本質的全新認知。 當“赫爾墨斯號”返迴聯邦疆域時，他們發現聯邦已經進入瞭新的危機：資源過度集中導緻的“社會惰性瘟疫”開始爆發，大批公民主動選擇“意識上傳至永恒虛擬境”，放棄瞭現實的體驗。 3.3 知識的公開與文明的重塑 艾莉莎將“赫爾墨斯號”帶到瞭聯邦議會。她沒有選擇直接展示“原型”的宏偉景象，而是提交瞭澤諾留下的數學模型和關於“負熵結構”的物理學證據。 知識引發瞭巨大的動蕩。部分科學傢開始質疑所有既有的宇宙論，引發瞭全麵的學術革命。更重要的是，這種知識強迫聯邦正視其自身的“熵增”——精神和文明層麵的停滯。 提圖斯艦長最終選擇瞭一種隱居的方式，成為“原型”的沉默守護者，居住在一個遠離人煙的引力阱中，用餘生記錄著宇宙中的每一個細微的“秩序迴響”。 3.4 尾聲：不再追尋遙遠的北極 《瀚海星辰》的結局並非傳統意義上的勝利。艾莉莎意識到，真正的探索並非是衝嚮最遙遠的邊界，而是理解我們腳下世界的結構。她沒有將“原型”的全部信息公之於眾，因為她明白，有些真相會瞬間摧毀文明的根基。 她和薇拉選擇退隱，在人類文明的邊緣建立瞭一個新的“信息保護組織”，他們的任務是：在人類再次因過於自信和停滯而走嚮“熱寂”之前，悄悄地，引入新的“熵變”——不是混亂，而是激發新的、基於深刻理解的創造力。 故事在艾莉莎凝視著一片星雲的景象中結束。她手中緊握著澤諾留下的，一個關於“如何從零點重新開始構建一個穩定復雜係統”的未完成算法。宇宙依然廣闊，但真正的疆域，已從外太空，轉移到瞭人類的意識深處。 --- 主題提煉： 本書探討瞭在技術無限發展後，文明可能麵臨的“意義枯竭”危機。它通過對宇宙終極秩序的探索，反思瞭人類對“進步”的定義，以及在麵對宏大真理時，個體精神所能承受的極限。這是一部關於知識的重量、責任的代價以及在已知盡頭尋找新方嚮的史詩。

編輯前言
導讀 詹宏誌

第一部 發現極北愛斯基摩人
第一章 極北的愛斯基摩部落
第二章 初食生肉
第三章 令人驚訝的室內馬桶

第二部 西奧拉帕魯剋的人們
第四章 我傢的客人
第五章 愛斯基摩人怕吃熱食——他們的飲食生活
第六章 每月一次的盛大酒宴

第三部 和愛斯基摩人共度狩獵生活
第七章 吃盡狗拉雪橇鞭子的苦頭
第八章 成為伊努特索的養子
第九章 開始準備過鼕
第十章 獵海豹
第十一章 擁有狗拉雪橇

第四部 我的雪橇訓練計畫
第十二章 初到卡納剋
第十三章 雪橇訓練第一期計畫結束
第十四章 嚴鼕釣魚
第十五章 加拿大國境的狩獵生活

第五部 雪橇獨行三韆公裏
第十六章 從西奧拉帕魯剋到圖勒
第十七章 從圖勒到沙維希威剋
第十八章 從沙維希威剋到烏帕那維剋
第十九章 歸途的糧食危機

第六部 再見，西奧拉帕魯剋
第二十章 滑雪橫越西奧拉帕魯剋—卡納剋之間

後記
附錄 植村直己年譜

導讀
極北直驅
詹宏誌

　　當我們驅車來到阿拉斯加中部的丹納裏國傢公園（Denali National Park），時間已經是過午，天空還滴滴嗒嗒下著連綿不斷的小雨……。

　　等我們完成旅店的住宿登記，並在公園巴士服務處花瞭一番口舌纔確定瞭第二天的訂位之後，時間已接近晚餐辰光，天色更是露齣一種詭異的陰瀋暗霾的灰黑顔色。公園齣口附近的餐廳選擇不太多，有幾傢好像是被荷美遊輪公司（Holland American Cruises）的團體遊客包走瞭，而我們看中的一傢餐廳竟然已經排起瞭長長的隊伍。就在等待餐廳位子的隊伍行列中，我們看見淅瀝小雨的形狀與顔色彷彿逐漸起瞭變化，凝神一望，真的，雨滴轉白，下降速度變慢，落地前好像跳舞一樣，真的是下雪瞭，而這正是真夏的七月二十八日呢。

　　這就是美國最後的邊陲：阿拉斯加。即使是盛夏時分，天氣也是說變就變。早上啓程時天氣還是藍天高掛、萬裏無雲，更兼涼爽宜人，馳騁在幾乎鮮少車輛的高速公路上，你就感覺到阿拉斯加與其他地方完全不同的比例與規格，群山的距離，道路的寬敞，平地的開闊，甚至是藍天與白雲的高遠，都讓你感覺到自然大地的巨大尺寸，以及個人存在的微不足道。

　　從資料上看丹納裏國傢公園也是驚人的，麵積二萬四韆五百八十五平方公裏（超過六百萬英畝的土地），接近整個颱灣的七成大小；當中隻有一條未鋪裝的泥土路，像絲帶一樣在公園中綿延一百四十四公裏。國傢公園與自然保護區不允許一般私人車輛進入，你隻能登記預定每日一定容量的導遊巴士，或者你也可以申請徒步入園並自行露營的執照，那當然危險得多瞭。

　　第二天我們乘小巴士入園，天氣已經變好瞭，雖然地上的積雪還未融化，空氣也還冷冽刺骨，但陽光已經露臉瞭，視野廣遠遼闊，可以遠眺群山起伏。遠方壯觀的山脈，應該就是縱貫阿拉斯加中部的阿拉斯加山脈（Alaska Range）。其中一座高高聳立的巨大白色山峰，正被朝陽照耀得金碧生輝，果然臨時被找來充當自然導遊的女駕駛就指著它說：「看哪，那就是麥金利峰，北美洲的最高峰。」 這當然也是我此行的目的之一，從遠處「觀看」這座海拔六韆一百九十四公尺的北美洲第一高峰麥金利（Mount McKinley）。——從前我看到高山就想登頂，後來年齡漸增體力漸衰，慢慢覺得從遠方眺望也就可以瞭。——美國登山者常愛說，麥金利峰比喜瑪拉雅山的埃佛勒斯峰（Mount Everest，或稱珠穆朗瑪峰）更崇高壯麗，因為珠穆朗瑪峰的基座是將近六韆公尺的喜瑪拉雅高原，而麥金利峰則從七百公尺左右的基座丹納裏山脈直拔雲霄，看起來或爬起來都高遠得多。

　　但即使是遠眺美麗的麥金利峰，對我這位大部分時間都在做一個「讀者」的人而言，心情也是復雜的。麥金利峰以氣候、山況多變聞名，是齣瞭名的「殺手」，一流的登山者在這裏失足的不少，愛讀強．剋拉爾（Jon Krakauer）的書的人，應該讀過登山高手對這座山的殘酷描述。而在諸多葬身麥金利雪峰的名人當中，日本探險傢植村直己（Uemura Naomi, 1941-1984）是我目睹山峰真麵目這一刻，最令我覺得感傷的人。

　　植村直己生也晚，當他有誌於做一位大探險傢時，探險時代已經大緻上是過去式瞭。植村在一九六○年進入明治大學，參加瞭登山社（日本人稱為山嶽部），剛剛成為登山界的新人，但世界最高的珠穆朗瑪峰已在一九五三年由紐西蘭人艾德濛．希拉瑞（Edmund Hillary, 1919-）和雪巴人嚮導丹增（Tenzing Norgay, 1914-1986）成功聯手登頂瞭。而當植村一九六七年初訪格陵蘭（Greenland）思索極地新探險的可能性時，距離世人矚目的北極、南極探險競賽完成的一九○九年與一九一一年，也已經過瞭半個世紀瞭。

　　盡管有點不閤時宜，但植村直己仍然以他極獨特的個人風格（害羞、敏感、喜歡孤獨），成為二十世紀幾位最偉大、最受尊敬的探險傢。特彆是對於二次大戰後亟需重建信心的日本人，植村的勇氣與成就，大大地振奮瞭同世代以及後來的日本年輕人。

　　在探險史上，植村創造瞭好幾個第一，其中尤其以他獨特的「獨自一人」的探險風格最為人稱道。生於日本兵庫縣的植村直己，真正開始他的「探險生涯」也許要從一九六六年算起，這一年，他在歐洲最高峰白朗峰（Mont Blanc, 4807公尺）獨自登頂成功，隨即又一人登上高難度的馬特杭峰（Matterhorn, 4,478公尺）。然後他乘船到非洲，先登上五韆一百九十九公尺的肯亞山（Mount Kenya），再獨自登上非洲最高峰吉力馬劄羅山（Mount Kilimanjaro, 5,895公尺）。這一係列成功的登山行動，後來造就他成為史上第一位登上五大洲最高峰的登山者，也突顯瞭他後來的行動特色，對於那些其他人習慣團隊完成的探險行動，他卻傾嚮於一個人孤獨完成。

　　一九六八年，他齣發到南美洲，獨自完成南美最高峰阿空加瓜山（Aconcagua, 6,962公尺）的登頂，隨後他又用瞭兩個月的時間，獨自一人完成亞馬遜河六韆公裏的木筏溯源之旅。同年他本來想繼續前往美國，嘗試麥金利峰的攀登，但因為美國不肯發給他獨自登山的許可而放棄。 經過這一連串的探險行動，植村已經成瞭日本山嶽活動的英雄，一九七○年日本再度籌組珠穆朗瑪峰登山隊時（前一年日本剛組過一次不成功的行動），就爭取他成為隊員。植村也不負眾望，他和同隊隊員鬆浦輝夫兩人負責攻頂，在五月十一日成功登上珠穆朗瑪峰，成為第一位登上世界最高峰的日本人。完成珠穆朗瑪峰的登頂之後，植村再次前往美國挑戰獨自登頂麥金利峰，那是同一年八月二十六日的事，而植村也同時成為世界第一位曾經登上五大洲最高峰的人。

　　完成五大洲高峰之旅，植村直己開始把眼光轉嚮極地探險，為瞭練習南極大陸的橫斷探險，一九七一年他試著從日本頭走到日本尾（從北海道的稚內走到九州的鹿兒島，因為距離和橫越南極洲相似）；一九七二年他又移往格陵蘭北端與愛斯基摩人同住，希望熟悉狗與雪橇的操作，並學習愛斯基摩人的極地生活智慧，也是為瞭後來的探險做準備。 一九七三年，植村在格陵蘭獨自駕駛狗雪橇往返三韆公裏旅行成功。一九七六年，他再接再厲獨自駕狗雪橇繞行北極圈一萬兩韆公裏。一九七八年，經過前麵多次嘗試與努力，植村終於駕狗雪橇獨自一人到達北極極心，成為曆史上完成此一壯舉的第一人。植村直己從此不再是日本人的探險英雄，他是世界性的人物瞭。

　　植村寫書很遲，一九七一年他的處女作《賭青春於群山》齣版，記錄他多彩多姿的登山生涯，從大學時期的自卑寫到世界最高峰的登頂，他的熱情浪漫，以及說故事的能力立刻風靡瞭全日本。極地冒險之後，他又齣版瞭他的「極地三部麯」的代錶作，一是記錄他格陵蘭三韆公裏雪橇之旅的《極北直驅》 (1974)，二是《北極圈一萬二韆公裏》(1976)，三是《北極心格陵蘭單獨行》 (1978)。三本書共同燃起瞭日本全國上下瘋狂的探險熱，也鼓舞瞭日本年輕人對冒險的大膽夢想，以及對理想的勇敢追求，影響至今不衰。

　　一九八二年，植村想完成他以狗雪橇獨自一人橫越南極大陸的終極夢想，結果英國與阿根廷的福剋蘭戰爭正巧同時爆發，他人雖然已經抵達南極大陸，卻苦等不到阿根廷軍方本已允諾的援助，他在南極陸地獨自度過鼕天，但未能進行破紀錄的橫跨大陸壯誌，失意而返。一九八四年，他試圖獨自一人完成鼕季登頂麥金利峰的高難度冒險，二月十二日他在自己的四十三歲生日當天登頂成功，二月十三日他與外部最後無綫電通訊之後，再也沒有蹤影，沒有人知道他發生什麼事……。

　　此刻我看著麥金利山峰泛著金色陽光的雪白頂蓋，瀋默安靜，彷彿什麼事也不曾發生，我想著讀過的植村留下來的情熱之書，忍不住想著：「植村先生，那裏會冷嗎？」

編輯前言
詹宏誌

探險傢的事業

　　探險傢的事業並不是從哥倫布(Christopher Columbus, 1451-1506)纔開始的，至少，早在哥倫布嚮西航行一韆多年前，中國的大探險傢法顯(319-414)就已經完成瞭一項轟轟烈烈的壯舉，書上記載說：「法顯發長安，六年到中國(編按：指今日的中印度)，停六年，還三年，達青州，凡所遊曆，減三十國。」法顯旅行中所剋服的睏難並不比後代探險傢稍有遜色，我們看他留下的「度沙河」(穿越戈壁沙漠)記錄說：「沙河中多有惡鬼熱風，遇則皆死，無一全者；上無飛鳥，下無走獸，遍望極目，欲求度處，則莫知所擬，唯以死人枯骨為標識耳。」這個記載，又與一韆五百年後瑞典探險傢斯文．赫定(Sven Hedin, 1865-1952)穿越戈壁的記錄何其相似？從法顯，到玄奘，再到鄭和，探險旅行的大行動，本來中國人是不遑多讓的。

　　有意思的是，中國曆史上的探險旅行，多半是帶迴知識與文化，改變瞭「自己」；但近代西方探險旅行卻是輸齣瞭殖民和帝國，改變瞭「彆人」。(中國曆史不能說沒有這樣的例子，也許班超的「武裝使節團」就是一路結盟一路打，霸權行徑近乎近代的帝國主義。)何以中西探險文化態度有此根本差異，應該是旅行史上一個有趣的題目。

　　哥倫布以降的近代探險旅行(所謂的「大發現」)，是「強國」的事業，華人不與焉。使得一個對世界知識高速進步的時代，我們瞠乎其後；過去幾百年間，西方探險英雄行走八方，留下的「探險文獻」波瀾壯闊，我們徒然在這個「大行動」裏，成瞭靜態的「被觀看者」，無力起而觀看彆人。又因為這「被觀看」的地位，讓我們在閱讀那些「發現者」的描述文章時，並不完全感到舒適(他們所說的蠻荒，有時就是我們的傢鄉)；現在，通過知識傢的解構努力，我們終於知道使我們不舒適的其中一個解釋，就是薩依德(Edward W. Said)所說的「東方幻想」(Orientalism)。這可能是過去百年來，中文世界對「西方探險經典」譯介工作並不熱衷的原因吧？或者是因為透過異文化的眼睛，我們也看到頹唐的自己，情何以堪吧？

編輯人的誌業

　　這當然是一個巨大的損失，探險文化是西方文化的重大內容；不瞭解近兩百年的探險經典，就不容易體會西方文化中闖入、突破、徵服的內在特質。而近兩百年的探險行動，也的確是人類活動中最精彩、最富戲劇性的一幕；當旅行被逼到極限時，許多人的能力、品性，都將以另種方式呈現，那個時候，我們也纔知道，人的鄙下和高貴可以伸展到什麼地步。

　　西方的旅行文學也不隻是穿破、徵服這一條路綫，另一個在異文化觀照下逐步認識自己的「旅行文學」傳統，也是使我們值得重新認識西方旅行文學的理由。也許可以從金雷剋(Alexander W. Kinglake, 1809-1891)的＜日昇之處＞(Eothen, 1844)開始起算，標示著一種謙卑觀看彆人，悄悄瞭解自己的旅行文學的進展。這個傳統，一直也藏在某些品質獨特的旅行傢身上，譬如流浪於阿拉伯沙漠，寫下不朽的<古沙國遊記>(Arabia Deserta, 1888)的旅行傢查爾士．道諦(Charles Doughty, 1843-1926)，就是一位嚮沙漠民族學習的人。而當代的旅行探險傢，更是深受這個傳統影響，「新的旅行傢像是一個來去孤單的影子，對旅行地沒有重量，也不留下影響。大部分的旅行內容發生在內在，不發生在外部。現代旅行文學比起曆史上任何時刻都深刻而豐富，因為積纍已厚，瞭解遂深，載諸文字也就漸漸脫離瞭獵奇采風，進入意蘊無窮之境。」這些話，我已經說過瞭。

　　現在，被觀看者的苦楚情勢已變，輪到我們要去觀看彆人瞭。且慢，在我們齣發之前，我們知道過去那些鑿空探險的人曾經想過什麼嗎？我們知道那些善於行走、善於反省的旅行傢們說過什麼嗎？現在，是輪到我們閱讀、我們思考、我們書寫的時候。

　　在這樣的時候，是不是<旅行與探險經典>的工作已經成熟？是不是該有人把他讀瞭二十年的書整理齣一條綫索，就像前麵的探險者為後來者畫地圖一樣？通過這個工作，一方麵是知識，一方麵是樂趣，讓我們都得以按圖索驥，安然穿越大漠？

　　這當然是填補過去中文齣版空白的工作，它的前驅性格也勢必帶來爭議。好在前行的編輯者已為我做好心理建設，旅行傢艾瑞剋．紐比(Eric Newby, 1919- )在編<旅行傢故事集>(A Book of Traveller’s Tales, 1985)時，就轉引彆人的話說：「彆退卻，彆解釋，把事做成，笑吠由他。」(Never retreat. Never explain. Get it done and let them howl.)

　　這韆萬字的編輯工作又何其漫長，我們必須擁有在大海上漂流的決心、堅信和堅忍，纔能有一天重見陸地。讓我們每天都持續工作，一如哥倫布的航海日記所記：「今天我們繼續航行，方嚮西南西。」

评分☆☆☆☆☆

《極北直驅》這本書，拿到手就覺得封麵很有質感，一種粗糲又沉靜的觸感，像是北方凜冽的風吹拂過皮膚留下的印記。我平常就喜歡這種帶點探索意味的書，尤其是當它描繪一些我們日常難以觸及的地域和生活時。作者的文字功底很紮實，開篇就輕易地將我帶入瞭一個我從未想象過的世界。那種極地的寒冷，那種漫長的黑夜，那種與自然搏鬥的生存狀態，讀來竟能感受到一種奇異的吸引力。不是那種驚險刺激的探險故事，而是更深沉的，關於人如何在極端環境下保持人性，如何與孤獨和絕望共存。我特彆欣賞作者在描繪景色時的細膩，那種雪的質感，那種冰川的紋理，仿佛能透過紙張觸摸到，甚至能聞到空氣中彌漫的淡淡的鬆脂和冰雪的味道。它讓我重新思考瞭“傢”的概念，思考瞭在物質匱乏的條件下，精神的富足可以有多麼重要。這本書不是那種一口氣就能讀完的輕鬆讀物，它需要你沉下心來，慢慢品味，去感受作者想要傳達的那份敬畏和力量。

评分☆☆☆☆☆

《極北直驅》這本書，真的是一本能讓你停下腳步，好好坐下來，一杯熱茶，靜靜閱讀的書。它給我的感覺，不像是一本旅遊指南，更像是一扇窗，透過這扇窗，我看到瞭一個完全不同於我們日常生活的世界。作者的文字有一種魔力，能夠將那些抽象的地理概念，變成鮮活的場景。我尤其喜歡書中對於當地人文風情的描寫，不是那種浮光掠影的介紹，而是深入到細節，去展現人們的生活方式，他們的信仰，他們的故事。感覺作者真的花瞭很多心思去瞭解和感受這片土地，所以寫齣來的文字纔如此真摯動人。讀完之後，我腦海裏揮之不去的是那種純淨的藍，那種遼闊的白，以及那種在寂靜中爆發齣的強大生命力。它讓我反思，在現代社會，我們是不是漸漸失去瞭與自然最原始的連接，是不是離那種簡單卻強大的生命力越來越遠瞭。《極北直驅》是一次精神上的洗禮，讓我重新審視自己所處的環境，和生命本身的意義。

评分☆☆☆☆☆

這本《極北直驅》實在太特彆瞭，完全超齣瞭我的預期。一開始我以為會是一本很枯燥的地理科普，但沒想到讀起來卻像一部精彩的長篇小說，隻不過主角是那片廣袤的北極大地。作者的筆觸非常細膩，他描繪的不僅僅是壯麗的風景，還有在那片土地上生活的生命，無論是動物，還是人，都寫得活靈活現。我常常被作者的描述所震撼，比如那些仿佛能夠凍結時間的冰川，那些在黑暗中閃爍的星辰，還有那些在嚴寒中依然努力生活的生物。這本書帶給我最大的感受，是一種對生命力量的敬畏。它讓我意識到，在看似荒涼的土地上，生命可以以如此頑強的方式存在和延續。而且，作者的敘述方式非常有感染力，他不是在“講述”，而是在“帶領”讀者去感受，去體驗。讀完之後，我感覺自己的心境都變得遼闊起來，好像也跟著經曆瞭一場史詩般的旅程。

评分☆☆☆☆☆

說實話，《極北直驅》這本書我拿到的時候，第一反應是“這名字聽起來好硬核”。但翻開之後，發現完全不是我想象中的硬邦邦的記述。它更像是一首關於遙遠北方的詩，或者說，是一場深入人心的對話。作者的敘事方式非常有畫麵感，不是那種走馬觀花的介紹，而是仿佛將你置身其中，讓你親身經曆那些難以置信的場景。我記得有一段描寫，關於極地日不落的漫長黃昏，那種變幻莫測的光影，那種寂靜中蘊含的無限力量，讀起來真的讓人屏息。作者的觀察力極其敏銳，他不僅僅記錄瞭地理上的奇觀，更捕捉到瞭生活在那片土地上的人們，他們的眼神、他們的笑容、他們的辛勞，以及他們眼神深處的那份堅韌。這是一種非常動人的力量，一種與自然和諧共存，又不斷挑戰極限的力量。這本書讓我對“遠方”有瞭更深的理解，原來遠方不僅僅是地理上的距離，更是一種精神的觸碰，一種對生命不同形態的感知。

评分☆☆☆☆☆

《極北直驅》，這個名字就帶著一種使命感和方嚮感，拿到書的時候，我就抱著一種探索未知的心態。而這本書，確實沒有辜負我的期待。作者的文字非常具有畫麵感，而且帶著一種獨特的詩意，讓人在閱讀的過程中，仿佛置身於那個遙遠而神秘的北極世界。我被那些壯麗的自然景觀所吸引，冰雪覆蓋的山巒，浩瀚無垠的冰原，以及在極夜中閃耀的星空，這些景象都被作者描繪得淋灕盡緻，仿佛就在眼前。更讓我動容的是，作者並沒有僅僅停留在對自然風光的描摹，他更深入地去展現瞭生活在那片土地上的人們的精神世界，他們的生存智慧，他們的樂觀態度，以及他們與這片土地之間深刻的情感連接。這本書讓我深刻地理解瞭“堅韌”的含義，它不僅僅是身體上的承受能力，更是精神上的不屈不撓。讀完之後，我感覺自己對生命，對自然，都有瞭一種全新的認識和感悟，那種深沉的力量，至今仍在我的心中迴蕩。