狂野写作 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Natalie Goldberg

图书标签:

• 写作技巧
• 创意写作
• 写作灵感
• 自由写作
• 写作方法
• 写作指南
• 文学创作
• 写作练习
• 写作提升
• 写作技巧

『娜妲莉说你一旦尝过写作的真滋味，就很难无憾地放弃。到底什么是写作的真滋味？除非亲自动笔写写看，很难具体形容。好在娜妲莉的书写方法适用所有人，你未必想成为作家，但一定可以在自由书写里找到专属于你自己的剎那的狂喜。』 -------詹美涓

　　生命是无秩序可言的。在生命旅途中，意外随时会出现。我们努力耕耘出一畦井然有序的花园，之后却开始向往森林，那里的一切如此杂然无序，却生气勃勃、充满能量。 我们借着书写来了解自己。写作练习如同禅修般，可以带你回到心灵的荒野，让你看见广阔的苍穹。我们的心宛若一个迷失的、害怕的士兵，在勐然撞见荒野心灵时，会感到惊讶不已，但它终于与自己相遇了。我们看到了自己真正的模样，意识心与荒野心灵不再各行其是，成为一个完整的个体。

　　继全美风行的经典作品《心灵写作：创造你的异想世界》之后，娜妲莉．高柏再推出《狂野写作》，以丰富的故事和各种练习技巧，鼓舞你走进写作的迷人世界。

作者简介

娜妲莉．高柏（Natalie Goldberg）

　　大学时迷恋文学，毕业后正逢七○年代初期的嬉皮风潮，跟朋友合开健康食品餐厅，在做菜和阅读间，突然体会到写作可以从生活出发，从此投入文字创作的世界，并于一九七四年开始静坐、修禅，持续至今。

　　她经常在全美巡回带领写作班课程，教过各式各样的学生，包括嬉皮、修女、喇嘛、男同志、大学生等，并曾担任明尼苏达州的校际诗人。

　　她认为，写作跟修行一样，都要学习相信自己的心，珍惜并洞察生命经验的种种精髓，以专注、自我纪律、活泼创意和开放的态度，让心中的回旋之歌，从笔端流唱而出。 多年来，娜妲莉．高柏力行简朴环保的生活，屋舍用回收的啤酒罐再制为建材，并运用太阳能系统，每日晨起打坐、创作不懈。

　　其他着作有：创意写作经典作品《心灵写作─创造你的异想世界》，心灵工坊出版。

译者简介

詹美涓

　　一九六三年生，国立台湾师范大学教育硕士。现为自由作家，并在吕旭立基金会、台中市教育局家庭教育中心、台中市文山社区大学带领「心灵书写工作坊」及「绘画工作坊」课程。曾任职合报读书人版编辑、中学教师、弘光科技大学讲师。作品曾获联合报小说奖、联合文学小说新人奖、师大文学奖、耕莘文学奖等；着有小说集《移站》（远流），译有《长鼻子猪》（上谊）。

琥珀之境的低语 作者：艾琳·维尔纳 类型：历史悬疑/哥特式小说 出版社：霜月文集 --- 内容梗概： 《琥珀之境的低语》是一部弥漫着浓郁古典气息与令人不安的悬念的历史小说。故事背景设定在十九世纪末，工业革命的蒸汽尚未完全散去，古老的迷信和新兴的科学思潮正在激烈碰撞的英格兰北部。 主人公伊芙琳·哈特利，一位受过良好教育、思想开明的年轻植物学家，为了逃避伦敦上流社会的繁文缛节和一桩让她心碎的家族丑闻，毅然接受了一份前往遥远、与世隔绝的“黑木庄园”进行植物学考察的邀请。这座庄园坐落在北安普顿郡的沼泽边缘，终年笼罩在薄雾之中，传说中那里生长着一些外界已知的稀有甚至灭绝的植物物种。 然而，等待伊芙琳的并非宁静的学术探险，而是一座被秘密和恐惧层层包裹的迷宫。黑木庄园的主人，隐居的塞缪尔·克劳利勋爵，是一位神秘而富有魅力的古董收藏家，他对植物学的狂热似乎有着更深层的动机。庄园内只有极少数仆从，他们缄默寡言，眼神中总是带着一种难以言喻的警惕。 伊芙琳很快发现，庄园内不仅植物种类奇特，时间似乎也在这里凝固了。她在一间尘封的温室深处，发现了一种从未在任何植物图谱中记载过的、散发着微弱磷光的苔藓。这种苔藓似乎与庄园内一系列离奇的失踪事件有着千丝万缕的联系——庄园的前几任园丁和研究人员，都在探究这种“幽光之叶”的过程中神秘消失。 随着伊芙琳对庄园历史的深入挖掘，她开始接触到克劳利家族一段尘封的过去：关于炼金术、对永恒生命的追逐，以及一场上个世纪发生在新娘失踪案中的血腥祭祀。庄园的建筑本身似乎也成为了秘密的载体，墙壁上的雕花、地下室里错综复杂的管道，都指向一个她不愿相信的结论——塞缪尔勋爵并非仅仅在研究植物，他似乎在利用某种古老的方法，试图“保存”或“唤醒”某些不该存在的事物。 伊芙琳的学术探究与她的生存斗争交织在一起。她必须在浪漫而危险的庄园环境，以及被迷雾和秘密吞噬的边缘中，辨别出哪些是科学的幻觉，哪些是真实的威胁。她唯一的盟友是沉默寡言的当地图书管理员托马斯·布莱克伍德，他似乎对当地的民间传说和克劳利家族的黑历史了如指掌，却也因此被庄园的力量所牵制。 随着秋季的到来，沼泽上的雾气愈发浓重，那奇异的苔藓开始以一种惊人的速度蔓延。伊芙琳必须赶在下一次“月圆之夜”来临前，揭开琥珀之境（庄园对面的古老琥珀矿区）下的真相，阻止克劳利勋爵完成他那禁忌的“生命循环”计划，否则她自己也将成为这古老迷局中又一个被永恒封存的样本。 --- 核心主题与风格： 哥特式氛围的极致渲染： 本书着重描绘了维多利亚时代末期对“自然”的病态迷恋与对科学失控的恐惧。黑木庄园本身就是一个活的有机体，充满回响的走廊、腐朽的家具、潮湿的空气，以及永无止境的夜雨，共同构筑了一个令人窒息的压抑环境。 植物学的诡谲运用： 不同于一般的悬疑小说，本书深入探讨了植物的生命周期、毒性和休眠特性。植物不再是背景装饰，而是情节推进的关键元素，它们缓慢、无声的生长和腐败，象征着时间对人类秘密的侵蚀。 知识的代价： 伊芙琳代表着启蒙时代追求真理的精神，但她发现，有些知识是如此沉重，一旦触碰，便可能将人拖入永恒的黑暗。小说探讨了学术热情如何能被权力与痴迷扭曲，最终异化为一种近乎宗教的狂热。 阶级与秘密： 故事巧妙地利用了社会阶层间的鸿沟。庄园内贵族与仆从之间的权力不对等，使得真相的追寻异常艰难。仆人们的沉默并非愚昧，而是对一种根深蒂固的、超越法律的恐惧的顺从。 读者群体： 适合喜爱达芙妮·杜穆里埃的氛围营造、勃朗特姐妹的幽深宅邸叙事，以及对十九世纪末科学伦理探讨感兴趣的读者。同时，对于热衷于细致入微的环境描写和复杂心理刻画的读者而言，本书提供了丰富的阅读层次。 --- 章节亮点预览（非完整内容）： 第一章：迷雾中的索引——伊芙琳初到庄园，对温室中“不存在”的植物记录的困惑。 第十章：苔藓的低语——伊芙琳在夜间被温室内的磷光吸引，首次目睹植物似乎在进行某种“呼吸”活动。 第十七章：琥珀的温度——发现塞缪尔勋爵的私人图书馆中，大量关于中世纪炼金术和古代植物崇拜的典籍。 第二十四章：沼泽的约定——与图书管理员托马斯在庄园外的古老墓园会面，首次得知新娘失踪案的恐怖细节。 第三十二章：休眠与苏醒——高潮部分，伊芙琳在封存的地下室中，目睹了克劳利勋爵试图通过一种特定的植物提取物，干扰生命机能的实验过程。 《琥珀之境的低语》是一场关于探寻与沉沦的旅程，它邀请读者走进那些被遗忘的角落，去聆听植物沉默的秘密，以及人类内心深处，对超越自然界限的永恒渴望所付出的代价。

前言
一、写作练习的法则
二、因为慈悲所致
三、风格
四、结构
五、小说
六、潜猎者与做梦者
七、宁静之乡
八、荒野心灵
九、落差
十、不书写
十一、阅读
十二、即知即行
十三、接纳自己
十四、为写作注入新意
十五、口语限时写作
十六、重回写作练习
十七、与治疗迥异
十八、我真正想说的是
十九、紧急事件
二十、朗诵会
二十一、大声朗诵
二十二、母牛
二十三、跑得像只兽
二十四、家
二十五、惠特曼的家乡
二十六、跑步
二十七、开悟
二十八、少年奥林匹克
二十九、荷隆湖
三十、水貂
三十一、入戏与出戏
三十二、谁给了你许可？
三十三、时间
三十四、寂寞
三十五、梦
三十六、勇往直前
三十七、为好事积极努力
三十八、因为
三十九、非常与真的
四十、绝望的一年
四十一、另一只书写的胳臂
四十二、迫切渴望
四十三、乐趣
四十四、赛马
四十五、成功
四十六、白色城堡
四十七、跨越界线
四十八、巴黎笔记本
四十九、黑暗与光明
五十、管弦乐队
五十一、驻校诗人
五十二、细节
五十三、抽象的叙述
五十四、因循与等待
五十五、动词
五十六、鲸
五十七、持续写作
五十八、静候数月
五十九、允许失败
六十、懒散
六十一、失落
六十二、为众生而写

前言
生命是无秩序可言的，无论我们如何尝试，终究无法使其条理井然。在生命旅途中，我们可能死去，失去一条腿，陷入热恋，或者失手掉落一罐苹果酱。我们在夏天辛勤耕耘出一畦井然有序的花园，三色蓳错落有致地环绕着成列与成丛的剑兰、喇叭花和龙吐珠；然后却发现自己其实向往森林，那里的一切看来如此杂然无序，却让我们觅得平静。
写作练习如同禅修，正是要带你回到心灵的自然状态，那个没有剑兰优雅成列的心灵荒野。心灵是原始而充满能量、生气勃勃且饥渴的，它并不会照着我们从小养成的那种和谐有礼的思惟模式来思考。
当我完成《心灵写作》这本书，而参加写作班的人们也已经读过它之后，我以为自己再也毋需赘言。我不好意思对学生说：「史提夫，这个地方你得对细节再多着墨些。」我想他一定会反驳：「知道了，你已经在书里的第八章说过了。」我以为自己会成为多余的人。然而阅读有关写作的书和实际投入进行写作大不相同，我太天真了，早该想到拜读过《西藏生死书》之后，我还是一样害怕死亡。
只读一本关于写作的书是不够的。成为作家是一种整体的生活方式，一种观看、思考以及存在的方式。如同血统的传承，作家得将他们的所知传递出去。我对禅的学习，多半是由我所师承的片桐老师（Katagiri Roshi），以现身说法的方式亲自教导给我。
举个例来说，我刚搬到明尼亚波利市时，想学习佛法。搬家之前，我在布尔德市，也曾跟随一位西藏上师学佛。那儿是个很大的佛学中心，依照西藏式的常规，有许多华丽繁复的仪式，我们得等上好几个月才能与上师见面对谈，而且还得盛装赴会。
然而到了明尼亚波利，我打电话到禅修中心，询问是否可以安排一个时间让我和那里的禅师会面。电话那头的男人说话带着浓重的日本腔，他叫我直接过去。我意识到他就是禅师本人，立刻穿戴整齐跑去。下楼迎接我的片桐老师身穿牛仔裤，上半身则套着一件有着「Marcy School Is Purr-fect」字样、上头还印着一只猫咪的绿色T恤，因为他的小儿子就读于玛西小学。【译註】我和他交谈了十分钟，话题十分稀松平常。然后我离去，对这次会面没有留下什么深刻印象。
约莫一个月后，有位任职于〈禅讯〉的人员打电话来，问我能否为他们的秋季号写篇禅师访谈，我答应了。访谈那天早晨，我在为该买什么颜色的布料做窗帘的困扰当中醒来。那是一九七八年，我才新婚。开车到禅修中心时，窗帘的烦恼还萦绕心中，我打算在访谈之后赶到织品店去。
我把车子停在禅修中心前面，匆忙从车子里冲出去，因为我已经迟到了几分钟。走到一半才发现自己把笔记本留在车子的前座，于是又冲回车子抓起笔记本，再跑回禅修中心的入口，用力推开门，急忙绕过转角，却又勐然停住──因为我看到禅师身穿黑袍站在厨房的水槽边，为一株粉红色的兰花浇水。那株兰花是三个星期前，有人远从夏威夷为了一场佛教婚礼而带来的，那场婚礼我也出席了。那株兰花如今竟还是生意盎然。
「老师……」我惊讶地指着那株兰花。
「是的，」他转身微笑，我可以感觉到他全身每个细胞都在向我示现禅意，「只要用心照料，它就会活上很久的时间。」
那是我和片桐老师真正关系的开始。我从片桐老师那里学到许多事物，我学会体察自己的疏忽、傲慢与倔强，也学到了仁慈与悲悯。我并不是在批评与赞美中学会这些，禅师两者都不用。他与他的生活同在，而且耐心且恆久地等待我也变得和我的生活同在，然后觉醒。
作家与禅学大师一样，无法以教学的方式养成。我们可以跟着一位作家上课，但这并不足够。在课堂上，我们无法明白一个作家如何将他的日常生活或梦化为写作的灵感。我们在课堂上学习什么是叙事体，却无法了解如何写出来。A不指向B，我们做不到那种神风特攻队式的跳跃。所以写作永远在另一端，那一端是书架上的小说或是教室黑板上的讨论，而我们在这一端，坐在我们的位子上。我知道很多人想成为作家想到心痛，却不知如何开始。那里横亘着一个如同开放性伤口般的巨大鸿沟。
一位在圣塔菲极为成功的律师决定成为作家，他辞去工作，第二个星期就开始写一部小说，果断地开始他的第一页。在此之前，他除了法律诉状外没写过一个字。他以为他的律师心灵适用于他的创意写作，但他办不到。两年之后，他还在挣扎。我对他说：「布鲁斯，你得用不同的眼光看这个世界，用不同的方式行走其间，你已经迈向不一样的路途，不能再穿着你的三件式西装跳进写作的池子里游泳，你需要不一样的行头。」
某日午后，杰出的美国南方小说家赛西儿．道金斯（Cecil Dawkins），在读过《心灵写作》的初版之后，以她那特殊的缓慢慵懒音调对我说：「娜—妲—莉，妳知道为什么这本书会成功吗？因为读完这本书之后，你会更了解作者，那就是所有读者想要的，」她点着头：「更了解作者，即使那是一部小说，他们也渴望从中认识作者。」
人类是如此孤独，因此我们想与作者产生连结，并弄清楚那对写作的意义。「你如何活？你在想什么？」我们这样询问作者，我们都在寻找暗示、故事与实例。
希望借着分享我的所做所为，可以帮助我的读者在写作的路上前进。

【译註】Purrfect应为Perfect之谐音，Purr是猫叫声。Marcy School是位于明尼亚波利的一所另类学校。

一、写作练习的法则
十五年来，我总会在每个写作工作坊的开场白时，把写作练习的法则重述一遍。在这本书的开始，我也要把这些法则再说一遍。至于为什么我要再三重申这些法则呢？因为它们是写作的起跑线，是所有写作的出发点，是学会信任自己的心的基础。信任自己的心是写作的根本，字句从心而来。
我自己对这些法则深信不疑，可以说到了近乎迷信的程度。

有个朋友取笑我说：「你好像把这些法则当成了生活信条，好像它们适用任何事一样。」

我笑着说：「好吧，那我们就来试试看。它们适用于做爱吗？」

我竖起大拇指用来表示法则一：「手不能停。」我点点头，是的。

食指，法则二：「要具体。」我高兴地叫出声来，居然行得通！

中指，法则三：「不要控制。」很显然写作和做爱是同一件事。

无名指，法则四：「不要思考。」我说。是啊，做爱不能思考，我点点头。

我证实了我的观点，朋友和我都笑了。

尽管去试，试着把这些法则套用在打网球、飞滑翔翼、开车、做烤起司三明治、训练狗儿或是驯服蛇……。好吧，也许不是真的每件事都适用，但是它们在写作上行得通，所以不妨试试看！

一、手不能停
当你坐下来开始书写，不论是打算写十分钟或是写一个小时，只要开始动笔，就不要停。如果预计要写十分钟，就算写到第八分钟时有一颗原子弹掉到你脚边，别动摇，你得坚持写完。

这个法则的目的何在？当我们写作时，常常混淆了编辑与创作者的角色。把你写字的那只手想像成是创作者，另一只手想像成是编辑，然后把双手併拢，手指交缠，这就是我们写作时面临的状况。写字的那只手（创作者）想要写她在周末晚上做了些什么：「我整夜喝着威士忌，盯着吧台对面那个身穿红色T恤男人的背影瞧，想像着他有一张哈利．贝勒方堤【译註】的脸。凌晨三点钟，他终于转过头来，我一见到他的脸，立刻对着烟灰缸吐了起来，因为那是张没牙的、懦弱的杂种脸。」然而才刚写到「我整夜喝着威士忌……」时，那只代表编辑的手却将创作者的手指紧紧扣住，让她动弹不得。虽然创作者并不想妥协，但是编辑告诉创作者：「威士忌等等的那些事不是什么好事，让人知道这些不太好，我有个更好的点子：『昨天晚上我好好地喝了杯热牛奶，然后九点钟就上床睡觉了。』就写这个吧，我会松开手让你往下写。」

如果你坚持让创作的手持续不停地写下去，编辑就无法抓住它，它就可以写它想要写的东西。「持续不停地写」这个动作会强化创作者，不容编辑有插手的余地。

写作练习最主要的方法就是持续不停地写。

评分☆☆☆☆☆

《狂野写作》这个书名，我个人觉得非常有吸引力。它不像很多市面上那些写着“如何写好小说”、“如何成为畅销作家”的工具书，反而给人一种更自由、更原始的感觉。我一直觉得，写作中最宝贵的就是那种不受约束的创造力，而“狂野”这个词，恰恰捕捉到了这种精髓。我希望这本书能让我看到写作的更多可能性，也许里面会有一些不寻常的写作方法，或者一些能够颠覆我固有思维的观点。我期待它能带给我一种全新的视角，让我重新认识写作这件事，并从中获得灵感，敢于去尝试那些我以前从未想过的写作方式。

评分☆☆☆☆☆

“狂野写作”，光听这名字就让人觉得充满了张力！就像是听到了一阵鼓点，一下子就把人的情绪给调动起来了。我猜这本书应该不会是那种一本正经的学术论著，或者死板的教科书。它更像是一种邀请，邀请读者一起进入一个自由奔放的创作世界。我不知道里面具体会有什么内容，但我已经开始想象，也许是作者分享了他/她自己那些充满野性、不拘一格的创作经历，也许是里面有很多激发人想象力的写作练习，也许是探讨如何找到自己内心最真实、最原始的创作冲动。总之，这个书名让我觉得它充满了生命力，充满了无限的可能性，让我迫不及待想翻开它。

评分☆☆☆☆☆

《狂野写作》这个名字，听起来就带着一股不服输的劲儿。在现在这个什么都追求效率、追求“标准答案”的时代，能有这样一本鼓励“狂野”的书，我觉得非常难得。我本身就很喜欢那些挑战传统、敢于另辟蹊径的作品。这本书会不会是在探讨一种不受限制的写作方式？会不会介绍一些非常有创意、甚至有点“疯狂”的写作技巧？又或者，它是在分享一些作者在创作过程中，如何克服内心的束缚，找到自己独特的“狂野”声音的故事？我希望它能够激发我内心深处的写作潜能，让我不再害怕犯错，勇于尝试各种不同的表达方式。

评分☆☆☆☆☆

《狂野写作》这个书名一出来，就让人眼睛一亮！那种不受拘束、天马行空的自由感，仿佛一股清流，瞬间就吸引了我。我一直很喜欢那些能打破常规、勇于尝试新事物的作品，而“狂野”这个词，恰恰就传达了这种精神。不知道书里面会是怎样一种创作的狂欢，是文字的奔放，还是故事的野性？总之，光是书名就足以让我充满好奇，期待着它能够带给我一次意想不到的阅读体验。我脑海中浮现出许多画面，可能是充满激情的文字，可能是颠覆想象的情节，也可能是作者对创作本身那种不羁的热爱。希望这本书能真的让我感受到一种“狂野”的力量，让我对写作这件事，对创作这件事情，有了全新的认识和启发。

评分☆☆☆☆☆

哇，看到《狂野写作》的书名，我脑海里立刻跳出好多画面。这名字本身就很有画面感，感觉像是要冲破什么东西，或者是在一个很开放的空间里自由创作。我猜这本书应该不会是什么循规蹈矩的写作指导书，更不会是那些教你如何写出“畅销书”的攻略。它更像是一种精神上的召唤，一种对写作状态的描绘，或者是一种对创意火花的捕捉。我特别好奇它会如何定义“狂野”，是题材上的不设限，还是表达方式上的大胆突破？会不会里面有很多作者在创作过程中的真实心声，那些挣扎、那些灵感迸发、那些不为人知的努力？我期待它能给我带来一些思考，关于写作的本质，关于如何释放自己的创造力，而不是被条条框框所束缚。