中国时报三少四壮专栏史上最年轻作家——九把刀 文章完整收录
随书附赠九把刀〈人生的逗点--在二水痛快发呆的日子〉纪录片VCD
特别收录九把刀私房照片及最疯狂的旅游纪事〈价值三十三块钱的徒步旅行〉
中国时报三少四壮专栏,历来最年轻的作家
台湾不缺朱天心,因为已经有一个朱天心了。
台湾不缺骆以军,因为已经有一个骆以军了。
因此,我只想耍好自己的九把刀!
常常有人坚信自己只是没有遇到伯乐,却没有想过自己到底是不是千里马。
即便你是千里马,那么,终生未遇伯乐的千里马多的是。你并不寂寞。
所以问题回到最初。如果你喜欢畅快奔跑,纵使未曾谋面伯乐,那又如何?
那便跑吧!
话说中年也没什么可怕,因为我们不见得要用狼狈不堪的姿势步入中年。
我真诚希望未来还是能偶而奢侈地梦遗,依旧相信我所说的「说出来会被嘲笑的梦想,才有
实践的价值;即使跌倒了,姿势也会非常豪迈。」
最重要的是,每天早上醒来刷牙时,清楚知道镜子里的人是谁。
一个不需要用名片上的字句,去解释我如何存在的谁谁谁。——九把刀
作者简介
九把刀Giddens
这个世界上,或许真存在不管怎么努力,也达不到的梦想。
但如果一百倍的努力,能够换取以一个唿吸的距离欣赏它......
那么,我就会去做。
最后被自己感动不已。
2002~2005,第四、五、七届磺溪文学奖小说奖得主
2004,第一届可米瑞智百万电视小说奖冠军
2006,获选年度海崃两岸十大作家
2007,获颁金石堂书店票选最有潜力华人作家
部落格:www.Giddens.idv.tw
大概是今天第二还是第三次吧?
大门口又出现几个探头探脑的眼睛,眨着眨着,窃窃私语,犹豫该不该进来。 坐在门边的阿姨发现了,立刻热情招唿:「要找九把刀吗?他真的在这里啦!」另一个阿姨也笑道:「都来到这里了,怎么不敢进来!」
这一招唿,几个高中生模样的男生女生兴奋地跑进来,开心地从袋子里拿出好几本书,瞬间在我的面前叠成一座小山。
「那个呴……大家好啊。」我有点别扭地笑着,开始签名。
这个怪怪的场景,就在彰化二水的小小乡公所。
想起来真是够扯的,我跟二水乡公所结缘的牵线人,是伟大的中华民国政府。
从现在起到明年七月,我的身分都是替代役役男,精确说是替代役分类底下的文化役,负责文化推展与社区营造的相关业务。由于我是彰化人,当初填志愿的时候我自然选了彰化县文化局,再透过抽签分发到了二水乡公所,展开一年四个月的伪公务员生涯。 这样说有点难为情,但乡公所的叔叔阿姨们对我的出现感到非常新鲜。
「九把刀,到底是哪九把刀啊?」这是公所里的「大人」最常问的句子。
「啊你怎么写那么多本书?那些灵感都是怎么想出来的?」这个问题居次。
「六十七年次?你怎么会这么晚才在当兵?」这大概是第三名吧。
「九把刀?我儿子的书架上都是你的书啊!啊你可不可以叫我儿子用功点!」嗯,嗯,当然可以,我最喜欢叫人家用功读书了。
所有我以前回答过一千遍的问题,都得重新再来好几遍。公所的阿姨们不可能看过我的小说,最多读过几篇三少四壮的专栏文,但她们的小孩可能都是我的读者,这话题让我们亲近了不少。
如此热热闹闹地开始了我在二水的日子。
回想这些年专心致志在写作与校园演讲上,把自己的时间密度压缩如钢铁,虽然觉得很战斗,年轻当如是,却也常累到看着车窗上的映影发呆。甚至在新训前一晚,我还刚好校完第三十八本书的纸稿,隔天一早匆匆将稿子装进牛皮纸袋交给我妈代寄后,才搭上前往人间炼狱成功岭的专车。就是这么忙。
逃出成功岭,又下了专训,来到这纯朴的农业小乡,自有一番风景。
二水唯一跟「热闹」搭得上边的,就只有火车站前面一条街,便利商店区区三间,居民仅七千多人,猴子……则有数百。
白天除了学校教室,乡公所笃定是全二水人最多的地方。 晚上只要过了八点,什么都静了下来。
最不可思议的是,二水唯一一间漫画租书店不开放现场借阅,非得租走才能看,堪称一绝,害我看漫画的时间骤减。
曾经在我身上完美作用的超高速时间,在这里通通不管用。
我相信,人生没有意外。
此时此刻我之所以来到二水,一定有生命上的意义。
为了维持从成功岭上侥倖捡到的好体能,如果有幸在早上七点前醒来,我就会去二水国小操场跑三千公尺。跑完收工,回宿舍洗个澡就准备去乡公所上班,途中买包超好吃的二十元干面当早餐,中午吃生菜沙拉试图减肥,晚上再到唯一一间有冷气的便当店看报纸吃排骨饭。
规律得很。
规律得完全不像以前忙着冲刺的我。
吃饱饭,我会到二水超市前面唯一一台投篮机投几场,用分数预测一下明天的运气,然后抖着快抽筋的手回宿舍写点东西。YES,就是小说——进度异常的慢!
我住在不到三坪大的小房间里,整层楼就只我一个人,走廊上青色灯光照抚着刚晾好的衣服,气氛有点灵异却不恐怖,至少没有恐怖到晚上我会不赶去厕所而尿在宝特瓶里。
除了鬼,能够妨碍创作的人就只有我自己。
只要静下心来写足两个小时,就是满足的一天。
老实说服役期间竟然还可以写小说,真的是很奢侈。
奢侈到很多人都哭巴好奇我平常在乡公所到底在干什么,难道都在msn吗?
上班时可以msn的话我头给你。
在乡公所服替代役,忙的时候就写写社区课程的计画、写企划案、活动记录等等,比起天马行空的小说,那些文诌诌的公文格式真是要了我的命——不是难写,而是「义正词严」得很别扭。
至于不忙的时候……
「九把刀,吼!你要多帮二水宣传宣传啦,行销一下咱们二水的特色!」乡长总是这么嚷嚷:「让一年一度的跑水祭多一点人潮!」
的确。
二水地方小,却有迷人的大特色。
位于集集线的第一站,平日悠闲宁静有它的风味,但假日却少了集集线一贯的人潮,没办法带动地方的服务业,人口逐渐外流,真的很可惜。
有缘来到二水待一年,就想为二水多做一点事,即使我的弱项比大便上的苍蝇还多,但强项就是写东西,加上有一大群会固定浏览我网志的读者,两者相乘,希望有越来越多人看到二水优美的景致,兴起来二水一游的念头。
于是我会带着单眼相机到处走走,拍点地方风光,例如接引浊水溪的八堡圳、台湾猕猴遛屌逛大街的松柏岭、一路水果相迎的二八弯古道等等,通通放进我的网志里写介绍。
最让我兴奋的,莫过于二水满山的台湾猕猴。
那些猴子真的很欠揍,平常会成群结党跑去搜刮农民辛苦栽种的水果,吃相也很难看,据说有的水果咬一口就随手丢了,简直讨打。但台湾猕猴属于保育类动物,别说宰了,连抓都不能抓,搞得许多农民龟蓝趴火,据说要去议会督促修法对付那些猴子。
但对我来说,可以在松柏岭近距离看到那些猴子,真的是太勐了。
记得那天我要去拍猴子时,女友小内特地来跟我会合。她超喜欢猴子。我们沿着丰柏广场旁的健行步道走上去,太阳大到我的头发都卷了起来。
我很担心如果看不到传说中有够多的猴子,远从台北下来的小内会失望到跟我切八断。
「这么热,真的有猴子吗?」她淡淡地说。
「应该啦,这种事谁也说不准的。」我怕得要命。
「我觉得,一定看不到。」小内看着地上的影子。果然快发飙了。
幸好就在此时,一只大剌剌走在柏油路上的猴子让我们瞪大眼睛。随后远处有一大堆猴子正朝我们走过来,数量之多好像是假的一样。
没有办法了,有道是:「一根紫竹直苗苗,送给宝宝做管萧。」我只好躺在马路中间,放空,看看那些猴子会不会把我踩过去(什么东西啊!)。
结果没有,毕竟我的身上从小就有藏不住的先天杀气,那些猴子看了我一眼就绕道过去,往旁边的竹林攀着爬着,开始从事非常枯燥的猴类社交活动。
「快点起来啦!有好多好多猴子喔!好假喔!哈哈哈……你看你看那只小猴子,长得好好笑喔……喂!快看啦!」小内兴奋地拿起单眼相机拍拍拍,终于恢复她身为一个可爱女孩的样子。
我们就这样扮演城市土包子,以十步的近距离被那群猴子观赏。
「真想一口气揍扁这些猴子。」我叹气,看着正在抠屁股的猴王。
「为什么?」小内随便理我一下。
「就像鲁夫干掉几百只功夫海牛那样,我也想当这些猴子的师父啊。」我悠然向往之:「这样以后我上山时,不就会有几百只猴子把我围住,争着请我吃偷来的香蕉吗?如果我吃了,他们一定会很开心。」
「好酷喔,嘻嘻嘻嘻嘻嘻……」小内专门笑这种无聊的笑话。
不久后,一台破旧机车停在我们身边,一对刚採收完丝瓜跟芭乐的欧巴桑欧吉桑自信满满地下车,一屁股坐在地上。
干什么呢?这两人拿起芭乐削了起来。
一瞬间,所有的猴子都乖乖围旁边,用哀求的眼神乞讨欧巴桑手中的芭乐。
「你,过来!」欧巴桑扔了一片芭乐,那猴子如获至宝地跑走。
「你没礼貌,不给你吃。」欧巴桑瞪着一个伸手就抓的猴子。
「来,小孩子借我抱一下再给妳吃。」欧巴桑最喜欢对颈子缠绕着小婴猴的母猴说这一句。
但,怎么可能啊!
就这样,两夫妇餵得很爽,猴子也吃得很爽,小内跟我则跟猴子一起坐在地上,很欢乐地看着这一切。
不过好怪。不是说当地的农民都很讨厌猴子吗?怎么跟我看到的不一样? 「好好玩喔!」小内乐坏了,一直乱叫乱跳个不停。
此时欧吉桑看着我,将一条大丝瓜削开,丢了一块在猴群中,那些猴子理都不理。「少年的,猴子,不吃丝瓜。」欧吉桑淡淡解释。
靠,那你削来干嘛啊?
「要吃吗?」欧吉桑拿了一个芭乐在我面前晃。
「不要。」我又不是猴子。
虽然餵食野生猴子很不对,会使猴子失去逐渐失去在大自然里的竞争力,而且也会增加日后猴子因肚子饿攻击一边吃大亨堡一边游山的游客的可能性。
但是,唉,现场看到这两夫妇餵猴子,心中颇有亲临Discovery频道的感动。
就暂时专注在感动上好了。
很好玩吧?
只是当我在外面拍照记录的时候,若有读者跑到乡公所找我,我一接到电话就得立刻结束手边工作,回到乡公所替来访的读者签名、合照。
囧,这也是人生没有意外的环节之一,我成了固定式标靶,读者擦一擦油灯,我就得匆忙出现。
「九把刀,你喜欢二水吗?」很多二水本地的男孩女孩都会问这一句。
「很喜欢,这里超赞的。」我说,这可是心底话。
说到这里,就不得不推一下公所的阿姨们了,她们实在太可爱,对这些远道而来的读者不仅不排斥,还准备一本漂亮的「来访签到簿」请他们在上面签名(我视那本签到簿为我的业务)。 当然了,公所阿姨们也会趁机推荐:「十一月的跑水祭要来参加喔!」
为地方宣传既然是我的服勤内容,以二水为题材写篇小说就是我的伸卡球了。
仔细研究过二水的地方传奇后,我对「跑水」这个拥有三百年历史的祭典很惊艳,正在写一篇关于跑水祭的热血小说(现在写完啦!)。
有了基本的想法,我就开始在乡公所战斗了。
我爸总是希望我可以去考公务员比较安定,我办不到,现在整天在跟公所阿姨们聊天声中敲打键盘,也算大概体验了一下公务员的生活。
以前老想着要做出很勐的事,让这个世界因为我,而有小小的不同。
但所谓很勐的大事,随时都可以去做,此时平淡规律的生活却弥足珍贵。
如果说人生就像一篇文章,那么,没有人能够一口气从头唸到尾而不须喘气。
借着服役,我正停在人生的逗点上,这样很好。
就让我用慢慢来、比较快的节奏,去享受这一年的从容吧。
九把刀
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有