我們無法說齣自己的感受,所以,用鮮花的名字來代替它。
森京子移民到美國中西部之前,在限製嚴格的日本社會下摩擦碰撞,渡過瞭她抑鬱的童年生活。在這十二篇優美的文章裏,她在兩種文化間來迴穿梭,以疑問的雙眼觀察當地的風土民情。
十二篇尖銳、沉痛的文章,探索瞭作傢森京子對沉默、順從和錶達的規則,它們駕馭瞭日本和美國女性的生活;也探索身體的意象,這些對日本女性來說似乎很陌生,但對美國人來說卻是一直存在的。
作者簡介
森京子
詩人、小說傢和非小說類作傢
1957年齣生於日本神戶
森京子,日裔美籍詩人、小說傢和非小說類作傢,在日本神戶長大。她母親和祖父激發瞭她的寫作靈感,很小的時候,森京子就開始用英文和日文寫作。
「這兩個人灌輸我,寫作是一件喜悅的事情。」
十二歲時,京子由於母親的自縊陷入絕望的深淵。四年後,為瞭接受大學教育,她搬遷到美國,在洛剋學院完成大學教育,以及在威斯康辛大學完成她的碩士和博士學位。她的第一本年輕成人小說,《靜子的女兒》,於1993齣版;接著1994她的散文集《放射性微塵》問世。1995年齣版瞭廣受大眾歡迎的迴憶錄《水夢想》。那年她迴到神戶,撫平因母親自縊所帶來的傷痕,並探望她久未謀麵的傢人。同年,她發錶瞭第二本年輕成人小說《一隻鳥》。1998年發行《有禮謊言》。2000年齣版《石領域.真實的箭頭》。
語言
當我們的語言很流暢時,我們可以繞過障礙、穿梭前進,說齣我們想說卻很難錶達的事……
傢庭
如果有個可依靠的傢人,離婚、分手、壞天氣,就都不一樣瞭。
祕密
我想在謊言、睏惑中尋找齣自己的方嚮,如果我沒繼承到她的期盼或安寜,至少我希望繼承到她麵對真相的勇氣──敢說、敢聽。
儀式
這些花是要獻給我的母親,我愛她。我想這樣說,但沒說齣口。我反而指著一桶粉紅色的香豌豆,它的縐褶花瓣,使我想起瞭很久以前,我們傢的陽颱。
女性場所
多少年來的夏天,我的薰衣草、飛燕草沒有我的照料也依然開齣燦爛的花朵。好像是我們選擇放棄的生命,沒有我們也照樣生存得很好,默默地在花園一角進行一場小型的演齣。
身體
有時,我想到婚姻、身體、性彆,就覺得很沒有希望。每個人都很睏惑,女人似乎沒有一個快樂的方法來處理這些問題。我客氣地否認自己的身體,或客氣地否認身體上的性彆差異。
象徵
我們很快地掛瞭電話,兩人都沒有說能相聚是件好事,或說些好好照顧身體之類的話。雖然,我們並沒有摔電話,或互相叫罵,但省略瞭一般招呼用語,又增添瞭侮辱。
學校
在學校或其他地方,人們因緻力於遵守規定而受到奬勵;而冒險、與眾不同,或提齣問題的人,卻不曾受到奬勵。
淚水
烏鴉機靈,但很固執,牠們是一種堅強的鳥類,用自己的雙翼盤鏇在天空中求生存。母親要我們想像自己在飛揚、嬉鬧、笑著、哭著、唱著。
謊言
一盤擺放瞭舌頭的美食,像奇異的佳餚一樣:混閤品種的粉紅色花瓣。我看著它們,無法停止。
安全
我覺得在大城市有安全感,不是因為我低估瞭犯罪率,而是因為我知道如何解釋我所看到的東西。
傢
荷頓的麥田和我對傢的感覺非常相像:一個想像齣來的地方,把童年時期令人感到安慰的要素結閤在一起。
導讀
我讀森京子《有禮的謊言》
文∕林水福 教授
一
東大教授佐伯彰一與芳賀徹曾編一本書,名為《外國人寫的日本論名著》。其中,介紹瞭黃遵憲《日本雜事詩》、戴季陶《日本論》、周作人《日本管窺》,當然也包括露絲班乃德(Ruth Benedict)寫的《菊花與劍》(The Chrysanthemum and the Sword)。
這些著作除瞭個人的生活體驗之外,主要從作品深入剖析日本人的深層心理。當然,都是瞭解日本人、日本文化的好書。
森京子,日裔美籍詩人、小說傢,生於日本神戶。十二歲時母親自縊身亡,四年後遷移美國,之後一直居住美國。
《有禮的謊言》,發錶於一九九八年,共分十二章,〈語言〉、〈傢庭〉、〈祕密〉、〈儀式〉……〈象徵〉、〈謊言〉、〈傢〉等。就親身體驗的美日不同文化中,對日本文化深入且細微的觀察。
我閱讀過不少談論日本文化的書籍,就作者個人的觀察、體驗所得,不是從作品比較得到的,以森京子這本《有禮的謊言》深入,直指日本人心靈深處。 當然,如果森京子不是生於日本,長於日本,而且之後又遷居文化大不相同的美國,相信不會有這麼大的撞擊。此外,最主要的是森京子具有作傢特有的縴細且敏感的感受性。 從日常生活體驗──不是從作品的比較──談論日本人、日本文化,《有禮的謊言》無疑是最深入,且可讀性最高的「作品」之一。
二
最近日本修改法律,規定夫妻離婚,妻可分配到丈夫的一半財産,因而引發一股離婚潮。因為傳統的日本女人,像傭人一樣,照料全傢。客人來瞭,倒酒、拿點心,一般是不跟客人一起用餐的。
我個人留學期間有幾次機會受邀到日本人傢中作客。日本人飲食習慣不同於國人,大小碗盤一個接一個,有如迴轉壽司颱的鏇轉,女主人真是忙啊!習慣上不跟客人一起用餐,為瞭招呼客人,不停進齣廚房與客廳之間,一餐飯吃下來,往往超過五個小時。我記得,幾次嚮主人道彆時,天空飄雪,早已超過公車、電車行駛時間,隻能叫計程車瞭。
讓女主人忙碌一整晚,實在心有不忍。也好奇,她(們)麼時候用餐的?
經過一書迂迴側擊,纔知道是抽空在廚房鬍亂塞些東西。
傢,對日本主婦而言,「不是避風港,也不是休憩的地方」而是「一個迫使她們努力工作,?牲奉獻的地方。」一個理想的日本婦女是埋沒──而不是勇於錶現──她自己。「她的價值是在於假裝自己的辛苦是因為沒什麼特彆的能力。」照顧老公、小孩,做個沒有聲音的女主人,讓人覺得自己有用處,有價值。
日語,對彆人稱自己的妻子為「傢內」,或「奧樣」,即意味著妻子是躲在傢中,默默做事的人。「男人遠比女人優越」這是錶麵上「男尊女卑」的錶象,但實際上「男人並非傢庭或傢的掌數者、支配者。老婆其實掌握瞭傢中大部分的財政大權。」這是日本傢庭的「真實寫照」,一般男主人飯來張口,齣門前,太太把皮鞋擦亮,襪子擺好,係哪條領帶,穿哪件襯衫、西褲,一切都由太太「打理妥適」,不必操心。
從某一角度來看,日本男人真幸福;可是,換個角度,十足是生活白癡,要是哪天太太不在傢,連燒開水的水壺也不知擺在哪裏。這不是笑話,而是實情。
日本婦人一輩子為傢人奉獻,最後沒有為自己留下任何生命的痕跡。
三
語言裏使用敬語最多的,或許以日語最多。日本人交談,盡管錶麵上,大傢一團和氣,頻頻彎腰鞠躬,其實,語言上已明顯界定彼此的上下關係,更麻煩的是「上下」之間,還存在著程度的差彆。例如同事之間的上下關係,與長官部屬、師生之間的上下差距不同,語言的使用,更具體地說,敬語──依尊敬程度,往往有多種說法──的使用,甚至於文體,語氣都不相同。
即使日本人也常用錯敬語呢。書肆裏可見販賣如何正確使用敬語、適用一般人閱讀的書籍。我連讀幾年收到惠理斯學院大學末岡教授送我的,由他監修的月曆。每個月有兩句常見的尊敬語誤用例子,告訴讀者正確的說法,以及其理由。由此也可見日本人誤用敬言之一斑瞭。
不僅私下跟公開場閤使用的語言不同,連男性與女生的語言也有所區分。即使親密如夫妻,兩人的用語也不一樣。存在著男尊女卑的現象。
語言不同,思考模式也不一樣。森京子親身經曆過美日兩種差異甚大的文化──講齣眾生平等的美國與無時無刻存在著上下、尊卑關係的日本──認為「日語阻礙瞭我的思考」。因為日語實際使用上,不是對的(除非條件相同),而且凡事不但不求打砂鍋問到底,信賴一個人,最好的錶現方式就是不要問那麼多,盡量保持瀋默。
她說:「對我而言,知識對於信任是必要的,愈明白,我就愈信任;愈能信任一個人,我就愈想知道他的意見。我日本親人正好相反,知道的愈少,他們就愈依賴信任,愈信任一個人,需要知道的就愈少。」
例如,病人如果不問醫生或傢人自己的健康情況如何,並不是錶示漠不關心,而是「信賴」,信賴醫生或傢人比自己更清楚狀況,而且他們的用意良好。普遍存在著,認為「遇問」是很無禮的行為,代錶不相信彆人。
四
與日本人有過接觸,碰巧你不會些許日語,應該會聽到日本人的稱贊吧!從好的方麵來說,人,總喜歡聽贊美的話語,「習慣」性說好話,也無可厚非,至少,總比惡意批評好吧!
與「隨意」、「慣性」誇奬類似的,日本人也常「邀請」朋友到傢裏坐坐。
日本人之間,分辨得齣來,隻是社交辭令客套邀約,或者是真心誠意的邀請。
可是,對一個外國人來說,有時難免齣現「誤會」的尷尬情形。
我留學日本期間,曾有一位朋友偶然間認識日本人,分彆時客套邀請來傢玩玩。這位朋友以為是「真正」的邀請,也沒有事先聯絡就殺到對方傢裏。對方愣住瞭,怎麼會來「不速之客」!朋友也覺得奇怪,對方彷彿沒說過般,也毫無招待朋友的跡象,最後請我朋友吃瞭一碗普通拉麵。
我這位朋友,迴來後抱怨連連。日本人「口頭」好客,其實,不然。尤其不輕易邀請客人到傢裏來。《有禮的謊言》,告訴我們如何分辨是真心的邀請,抑或隻是客套話說說而已。
日本人鞠躬,幾近於九十度。有點年紀的人,彎腰的幅度,往往比較大,停留的時間也比較長。太快起身,會被認為誠意不夠。
森京子談到,講電話「站在沙發旁,嚮一個看不到的人」彎腰道歉,感到「莫名其妙」!
日本人,即使不是自己的過錯,語言上也常以「道歉」開頭。「道歉式」的語言,成瞭日本人可以接受的「模式」,也是一種「客套話」,沒有人認為你真的不對。可是,反過來說,如果不這樣,彼此之間的談話,可能格格不入。對方或許覺得你很傲慢無禮。
共通的模式,或象徵,成瞭大傢依據的準則。
俳句詩人鬆尾芭蕉,膾炙人口的那一首「古池呀!青蛙跳入,咚地一聲!」青蛙,是季語,代錶夏天,是一種象徵。
文學上,更往上推,《古今和歌集》裏歌詠的和歌,也存在著一些既定的模式、象徵,並非完全的寫實。
現實生活中,日本女性注重小細節,穿著方式一樣,說話的聲音也一樣,就連送給朋友的禮物的包裝也都一樣。
重視團體而?殺個人,所以日本的每一團體,注重的是齊一性、整體性,而非創意、個彆。
即使哭、笑也不例外。
大傢都在笑,如果隻有一個人在笑,會覺得怪怪怪的。而哭,也一樣。聚會時,如果大傢都在哭,你也應該哭。有時我們從電視上會看到一群日本人「莫名其妙」地哭成一團,也是這原因。盡管有些人或許不想哭,或沒有「哭意」,但也要「陪哭」!
森京子為何離開日本?
善意隱瞞被父親打,遭到繼母「謊言」的中傷,迫使她離開日本。
從小就被教導要說善意的謊言,給彆人留點情麵。所以,森京子,離開日本。
然而在異文化──處處講求平等、公平的美國文化──洗禮下,森京子終於還是無法將心底的「祕密」一直隱藏下去,寫齣《有禮的謊言》。
由於森京子個人的生活體驗,導緻她的觀點帶有負麵價值看日本的社會、文化。
不過,在國人普遍隻看到日本人的錶麵、正麵價值,有時幾近於崇拜或愚昧的同時,有這麼一本從不同角度談論日本的書籍,可以讓國人更瞭解,更認識日本、日本人,我想想應是好的。
說實話,我一開始被《有禮的謊言》這本書的封麵吸引,覺得很有質感,但又有點怕內容會太過文藝,離我的生活太遙遠。結果一打開,我就驚為天人!這本書的文字非常有力量,而且又帶著一種淡淡的詩意,讀起來非常舒服,完全沒有我想像中的距離感。 書裡對於環境的描寫,也是我非常喜歡的一點。作者會很巧妙地將場景融入到角色的情緒和故事當中,讓讀者彷彿身臨其境,能感受到那個地方的氛圍,甚至連空氣的味道都能想像齣來。這種寫法,讓整個故事更加生動,更加有感染力。 最讓我著迷的是,書中的情節發展,總是能讓你意想不到。它不像一般的線性敘事,作者會在你以為一切都走嚮某個方嚮的時候,突然給你一個絕妙的轉摺,讓你對劇情有全新的認識。這種鋪陳手法,真的非常厲害,讓你在閱讀的過程中,始終保持著高度的專注和好奇。 而且,作者對於「謊言」的定義,也讓我非常驚喜。它不是那種單純的欺騙,而是將謊言視為一種人際互動中的潤滑劑,或者是一種情感的保護層。讀著讀著,我開始覺得,有時候「不說實話」也許也是一種智慧,一種保護自己和維護關係的方式。這本書打破瞭我對「誠實」的刻闆印象。 總之,《有禮的謊言》是一本充滿智慧和溫情的好書。它用最樸實卻又最深刻的文字,講述瞭一個動人的故事,讓你在閱讀的過程中,能感受到人性的光輝,也能反思自己的生活。如果你想找一本能讓你開捲有益,又能讓你久久迴味的書,那麼這本絕對是你的最佳選擇!
评分天啊,最近終於有時間把這本書《有禮的謊言》好好讀完,真是太讓我驚喜瞭!我一開始還以為這會是一本比較嚴肅、探討人性黑暗麵的小說,畢竟「謊言」兩個字聽起來就很有重量,加上「有禮」這個詞,更是讓人好奇作者會如何處理這種矛盾。結果讀起來,完全齣乎我的意料,它既有深度,又非常細膩,完全不像我之前預設的那種沉重感。 書中對於角色內心的刻畫,真的是細膩到不行,尤其是主角群們,他們的每一個猶豫、每一個選擇,都寫得好像我親身經歷一樣。我常常在讀到某個轉摺的時候,會停下來想,換作是我,我會怎麼辦?書裡的角色有時候真的會做齣一些讓人意想不到的決定,但你又不得不理解他們的苦衷,因為作者把他們的情感糾葛、成長背景都交代得清清楚楚,讓你無法單純地去責怪或批評。 而且,作者對於「謊言」的處理方式,真的非常高竿。不是那種為瞭欺騙而欺騙的惡意,而是很多時候,這些「有禮的謊言」其實是保護自己、保護他人,或是為瞭維繫某些關係不得不說齣口的善意謊言。讀著讀著,我突然開始反思自己生活中也曾經說過的一些「小謊言」,它們的動機是什麼?後果又是如何?這本書讓我對「誠實」與「善意」有瞭更深一層的體悟,它並沒有給齣標準答案,而是引導你去思考。 最讓我印象深刻的是,作者在描寫情節時,總是能製造齣恰到好處的懸念,讓你讀瞭又想讀,停不下來。但這種懸念又不是那種粗暴的、為瞭吸引眼球而設計的,而是自然而然地從角色之間的互動、從故事的發展中慢慢堆疊齣來。每次以為自己猜到下一步會發生什麼,結果作者又會給你一個意想不到的轉摺,但這個轉摺又不會讓你覺得突兀,反而讓你覺得「啊,原來如此!」那種感覺,真的非常過癮。 總之,《有禮的謊言》絕對是我近期讀過最棒的一本書之一,它不僅僅是一個關於「謊言」的故事,更是一個關於成長、關於理解、關於人與人之間複雜情感的深刻描繪。強烈推薦給所有喜歡細膩情感描寫、喜歡深度思考、又想在閱讀中獲得一些啟發的讀者們!這本書絕對值得你花時間去細細品味。
评分這次跟朋友一起討論起最近讀的書,《有禮的謊言》絕對是大傢最津津樂道的一本!我還記得當初看到書名的時候,覺得有點好奇,又有點擔心會不會太過於學術或沉重。結果翻開第一頁,就完全被作者的文筆給吸引住瞭,有種似曾相識,又充滿新鮮感的魔力。 這本書最讓我印象深刻的是,作者對於人際關係的細膩描寫。那種曖昧不明的情感,那種欲言又止的對話,那種因為誤會而產生的隔閡,都被作者描寫得淋灕盡緻。我讀著讀著,腦海裡都會浮現齣我身邊認識的人,甚至是我自己曾經有過的經驗。 而且,書中的每一個角色,即使是配角,都好像有一個完整的故事線。你不會覺得他們是為瞭推動劇情而存在的,他們有自己的生命,有自己的掙紮,有自己的喜怒哀樂。這讓整本書的故事變得非常豐富,充滿瞭生命力。 作者在處理「謊言」這個主題的時候,也相當有技巧。他並沒有將謊言視為單純的邪惡,而是將它視為人類複雜情感的一種展現,有時候是齣於無奈,有時候是齣於保護,有時候甚至是一種扭麯的愛。讀著讀著,你會開始反思,在我們的生活中,有多少「善意」的謊言,又是如何影響著我們與他人的關係。 最重要的是,這本書帶給我的,不僅僅是故事的樂趣,更是一種深刻的感動。它讓我對人性有瞭更深的理解,也讓我對自己有瞭更深的認識。讀完之後,會有一種被療癒的感覺,同時又會感到一股力量,彷彿自己也能更有勇氣去麵對生活中的種種挑戰。 如果你正在尋找一本能觸動你心靈、讓你有所成長的書,那麼《有禮的謊言》絕對不會讓你失望。它是一本值得細細品味,並且反覆閱讀的好書,相信你也會和我一樣,從中獲得滿滿的感動與啟發。
评分近期我真的是被《有禮的謊言》這本書給徹底徵服瞭!我平常比較喜歡看一些節奏明快、劇情緊湊的小說,但這本書卻讓我發現,原來細水長流,也能有如此震撼人心的力量。作者的敘事手法非常獨特,他不會急著告訴你答案,而是慢慢地引導你進入角色的世界,讓你一點一點地去理解他們。 書中對於人物心理的刻畫,絕對是這本書最大的亮點。作者像是擁有讀心術一樣,精準地捕捉到角色們內心的每一個細微波動,每一個矛盾掙紮。你讀著讀著,會發現自己竟然能如此深刻地理解他們的感受,彷彿他們就是你身邊的朋友,甚至是你自己。 而且,作者在處理「謊言」這個主題時,並沒有流於錶麵。他深入挖掘瞭謊言背後的原因,以及謊言對人際關係造成的影響。最讓我感動的是,書中並沒有一味地批判謊言,而是展現瞭在某些情況下,謊言也是一種不得已的選擇,一種保護彼此的方式。這種多層次的探討,讓整本書的價值觀更加豐富和深刻。 我特別喜歡作者在描寫一些情感戲的時候,那種細膩又含蓄的筆觸。沒有誇張的颱詞,也沒有戲劇化的衝突,但就是那種不經意間流露齣的關懷、依賴,或是那種小心翼翼的試探,卻比任何濃烈的錶達都更能打動人心。我讀到某些片段的時候,都會忍不住停下來,默默地感動。 總而言之,《有禮的謊言》是一本非常有文學質感,同時又充滿人情味的好書。它用一種溫柔而堅定的方式,探討瞭人性中最複雜的部分,也讓我們重新思考瞭「誠實」與「善意」的定義。如果你想找一本能讓你沉澱下來,好好思考人生,並且獲得心靈慰藉的書,那麼我強烈推薦這本《有禮的謊言》!
评分天啊,最近追的一部劇纔剛播到高潮,但心情卻有點複雜,想找點什麼來沉澱一下,隨手拿瞭手邊的《有禮的謊言》來看,結果一頭栽進去,根本停不下來!這本書的敘事節奏掌握得非常精準,開頭的時候,我以為會是那種步調緩慢、需要慢慢進入狀況的書,結果纔看瞭幾頁,就被作者的文字深深吸引。 書裡的角色群像塑造得非常立體,每一個人物都有自己獨特的魅力和故事。我特別喜歡作者如何描寫他們之間的對話,看似平淡的對話,底下卻暗潮洶湧,隱藏著許多未說齣口的情感和心事。有時候,一句簡單的問候,卻能讓我感受到角色內心的韆迴百轉,這種寫法真的太功力瞭! 而且,作者對於細節的觀察力真的無話可說。很多我平常根本不會去注意到的生活小事,被作者寫齣來,卻能立刻勾勒齣一個畫麵,甚至傳達齣角色的情緒。像是某個角色無意識的小動作,或是某個場景的氣味,都讓我覺得非常真實,好像我真的就身處在那個情境之中。 這本書最讓我驚豔的是,它並沒有給你一個非黑即白的道德判斷。很多時候,你會發現角色們為瞭某個目的,不得不做齣一些看似「不對」的選擇,但你又無法完全否定他們的動機。作者巧妙地讓你站在不同的角度去理解,去感受,去權衡。這讓我讀完之後,久久無法平靜,一直在思考,到底什麼纔是真正的「正確」? 整體來說,《有禮的謊言》是一本讓人讀瞭很有共鳴,也很能引發思考的好書。它不像一些心靈雞湯,給你直白的道理,而是透過故事,透過角色,讓你自己在閱讀的過程中,慢慢找到屬於自己的答案。如果你也厭倦瞭平鋪直敘的故事情節,想來點有點深度、有點味道的作品,這本絕對是你的不二選擇!
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有