我们无法说出自己的感受，所以，用鲜花的名字来代替它。

　　森京子移民到美国中西部之前，在限制严格的日本社会下摩擦碰撞，渡过了她抑郁的童年生活。在这十二篇优美的文章里，她在两种文化间来回穿梭，以疑问的双眼观察当地的风土民情。

十二篇尖锐、沉痛的文章，探索了作家森京子对沉默、顺从和表达的规则，它们驾驭了日本和美国女性的生活；也探索身体的意象，这些对日本女性来说似乎很陌生，但对美国人来说却是一直存在的。

作者简介

森京子

　　诗人、小说家和非小说类作家
1957年出生于日本神户

森京子，日裔美籍诗人、小说家和非小说类作家，在日本神户长大。她母亲和祖父激发了她的写作灵感，很小的时候，森京子就开始用英文和日文写作。
「这两个人灌输我，写作是一件喜悦的事情。」

十二岁时，京子由于母亲的自缢陷入绝望的深渊。四年后，为了接受大学教育，她搬迁到美国，在洛克学院完成大学教育，以及在威斯康辛大学完成她的硕士和博士学位。她的第一本年轻成人小说，《静子的女儿》，于1993出版；接着1994她的散文集《放射性微尘》问世。1995年出版了广受大众欢迎的回忆录《水梦想》。那年她回到神户，抚平因母亲自缢所带来的伤痕，并探望她久未谋面的家人。同年，她发表了第二本年轻成人小说《一只鸟》。1998年发行《有礼谎言》。2000年出版《石领域．真实的箭头》。

语言

当我们的语言很流畅时，我们可以绕过障碍、穿梭前进，说出我们想说却很难表达的事……

家庭

如果有个可依靠的家人，离婚、分手、坏天气，就都不一样了。

祕密

我想在谎言、困惑中寻找出自己的方向，如果我没继承到她的期盼或安宁，至少我希望继承到她面对真相的勇气──敢说、敢听。

仪式

这些花是要献给我的母亲，我爱她。我想这样说，但没说出口。我反而指着一桶粉红色的香豌豆，它的绉褶花瓣，使我想起了很久以前，我们家的阳台。

女性场所

多少年来的夏天，我的薰衣草、飞燕草没有我的照料也依然开出灿烂的花朵。好像是我们选择放弃的生命，没有我们也照样生存得很好，默默地在花园一角进行一场小型的演出。

身体

有时，我想到婚姻、身体、性别，就觉得很没有希望。每个人都很困惑，女人似乎没有一个快乐的方法来处理这些问题。我客气地否认自己的身体，或客气地否认身体上的性别差异。

象征

我们很快地挂了电话，两人都没有说能相聚是件好事，或说些好好照顾身体之类的话。虽然，我们并没有摔电话，或互相叫骂，但省略了一般招唿用语，又增添了侮辱。

学校

在学校或其他地方，人们因致力于遵守规定而受到奖励；而冒险、与众不同，或提出问题的人，却不曾受到奖励。

泪水

乌鸦机灵，但很固执，牠们是一种坚强的鸟类，用自己的双翼盘旋在天空中求生存。母亲要我们想像自己在飞扬、嬉闹、笑着、哭着、唱着。

谎言

一盘摆放了舌头的美食，像奇异的佳餚一样：混合品种的粉红色花瓣。我看着它们，无法停止。

安全

我觉得在大城市有安全感，不是因为我低估了犯罪率，而是因为我知道如何解释我所看到的东西。

家

荷顿的麦田和我对家的感觉非常相像：一个想像出来的地方，把童年时期令人感到安慰的要素结合在一起。