每一位作家都是一个时代的见证
记录作家身影则成了一件永无止尽的工作
谨以此书向所有作家献上最高的敬意
感谢他们以文字丰富了时代的色彩
希望透过镜头,让躲在文字中的作家影像一一浮现。他们用文字,感动了好几个世代的读者人心,也陪伴我们走过共同的岁月。我想或许这是一个方法,让读者可以走出文字,透过一张张最真实、没有闪灯加工的作家影像,去寻找他们心中感念的身影。
这本书是作者陈建仲十几年来人物摄影生涯的精彩作品集结,更是重量级的影像创作与时代纪录。他记录了七十一位作家隐藏在文字背后的真实形貌,并附上每张照片背后的人生故事或是拍摄当下的心情,文笔流畅,影像动人。
正如作家用神奇的彩笔丰富时代的色彩,摄影家也用具穿透力的镜头,引领我们透过一幅幅构图完美、光影饱满的作品,凝视在创作版图上每一个专注且熠熠生辉的灵魂,聆听作家们生命的丰盛与甘苦。在快门猎取的瞬间,我们也捕捉到穿越时空、跨越国界的永恆历史记忆。
作者简介
陈建仲
1968 生于台北
1987 全国大专盃摄影比赛黑白组特优奖
1989-1990 自立报系年度最佳新闻图片奖优选
1991 柯达年度新闻摄影大赛首奖
1994 进入《中国时报》担任文化版专任摄影记者
1997 德国莱卡台湾人文志摄影大赛特优奖
1998 赴法拍摄「毕卡索大展」平面影像专辑
1998 台北市政府新闻局「台北老人」摄影联展
1999 与慈济大爱台及「中国时报.人间副刊」合作「当代作家映像」摄影专题
2000 始任台大摄影社指导老师,每年参与授课及作品评审
2001 筹划本土摄影家Corner卡片出版
2002 台北市政府劳工局委託拍摄「劳动身影」摄影联展
2002 国际视觉艺术中心「角落之光」摄影六人联展
2002 总统陈水扁写真集《总统开门》摄影师
2002 创立角落映像专业影像制作公司
2003 统筹原住民族委员会《看见.希望》政策写真专辑
2003 文建会第一届国际钢琴大赛影像纪录
2003 出版个人影像图书《角落.映像》
2004 联合文学杂志之台湾当代作家「文学心镜」专栏
2004 捷克前总统哈维尔来台参访专属摄影师
2006 绿光剧团《人间条件》I、II舞台剧平面摄影师
2006 台北市政府新闻处出版《品台北》专任摄影师之一
2006 台北市政府新闻处出版《台北画素》专任摄影师之一
2008 现任绿线映像有限公司视觉统筹
作者部落格 / 烟斗客的重机日记(www.wretch.cc/blog/apophoto)
作者email / cooper_chen@greenline.com.tw
作者现任 / 绿线映像有限公司视觉统筹 www.greenline.com.tw/
推荐序
取灵魂的人 文/钟怡雯
我很排斥镜头,是那种拍照就表情僵硬、四肢无所措的人。写散文已经够透明了,拍照这事,能免则免,录影就更别提了。曾经读过一则报导,这地球上有个部落视拍照为「取走灵魂」,卡察剎那,灵魂便收入小小的机器。这部落必然是我的原乡。前世,或者前前几世,我大概是那里的村民。
偏偏我的朋友陈建仲做的就是取灵魂这事。这么畏惧镜头的我,怎么会有一个摄影师朋友?
说起来,还是跟灵魂有关。
多年以前,陈建仲曾经说过一个跟相机有关的故事。有段时间他经济状况不太好,想出让一台相机。这是十几年前的事了,那时他手上有好几台跟他相处多年的好伙伴,他对每一台都有感情,每一台都不想割舍。
他把伙伴们一字排开,陷入天人交战。
后来,你知道我把哪一台卖了?他抽着烟斗问我,很痞子样。就是那台会发抖的,我觉得我们缘分到了。他看着远方的云,没等我回答就给答案。
我得解释一下。首先,我们都认定「物」是有情众生,相机会发抖这事在我听来是合理的。因此我们的讨论重点是:为什么中选的竟是那台最不想离开他,最眷恋他的伙伴,而不是相机怎么可能发抖这事。
我们都相信另一个世界。话题常跟幽冥众生有关,以及梦境。在别人看来这些都是虚无飘渺之事,我们的友情也是如此虚无飘渺。这很符合我的行事,因此朋友做了十年,君子之交淡如水。几年不见,数月不通声息是常事。七年前准备买房子时找他来过,就在现在我的家,当时还是空屋的新房子,讨论这房子气场如何,有没有看不见的朋友。
当然他最擅长的还是拍照。我最喜欢他在元智校园帮我拍的一张侧脸照,是少数我愿意常常曝光的照片。侧脸让我很自在,不必直面镜头,因此觉得安全,别人看不到我的全脸,更让我错生没人认得我的阿Q感。
虽然如此,在第一次打量照片时,还是生出「出卖自已灵魂」的感觉。陈建仲就是有这种本事,即便是侧脸,他还是抓得住人,抓得住风景和物的神韵。或许,在我的部落时代,前几世之时,他是跟我同个部落的巫师。
自序
没有闪灯的作家身影 文/陈建仲
没想到拍了那么多的作家。这一切并非刻意,而是不知不觉在命运鞭策下,日积月累的成果。
民国七十九年,我退伍后到杂志社去面试,他们丢了一台相机和闪灯给我,考题是当场把主考官当model拍,那时我根本不会使用闪灯,胡乱拍了几张交卷,可想而知当然没录取。后来有一家报社缺一名摄影记者,不明就里就进去了,当时每月一万多元的薪资,远远不及我的消费需求,于是就开始兼些外快,帮皇冠杂志拍专题,当时主编杨淑惠对我很照顾,常找我去拍他们的专题人物,像林清玄、蔡志忠、胡茵梦、廖玉慧等。我还是一样不会使用闪灯,也因为这个弱点,反而造就了我的影像特质,就是特别会寻找光。
民国八十四年某天半夜,突然接到一位学长的电话,他向我探问报社工作情形,一问之下才知道当日的中国时报刊载了应征一名摄影记者的消息。挂上电话后,我急忙冲到7-11,架上居然还躺着最后一份中国时报,赶忙打开一看,原来要应征一名影剧版摄影记者,需附上十五张影剧彩色照片,心情当场凉了半截,因为我手边一位艺人的照片也没有。
彻夜长思后,不管三七二十一,硬挑了十五张作家的黑白照片寄去时报,完全不符合应征的规格。没想到两个星期后,居然接到时报来电,约我去面谈,当时以为是知情的同业打来捉弄,还不耐地回应:「你到底是谁啊,别闹了!」
原来时报已经选定了影剧版摄影记者,不是我。但在时报摄影组组长林国彰的力荐下,额外多增加了我这个名额,去支援开卷版和文化版。这意外的插曲,正式开启了我记录作家影像的大门,这一切都要感谢当年国彰的提携之恩,没有他的背书,以我当时在小报社的资历,可能连替大报记者揹脚架都不够格。加入时报团队后,有国彰、惠恩两位长官亦师亦友的教诲,技术和观念不断跃进,作家也就这样一路拍下去。
在人物摄影中,作家是最难拍的一群人,他们终日沉浸在私密的创作中,多半不擅面对镜头;只要一面对镜头,不是表情僵硬,就是手足无措。虽然如此,但与他们言谈间感受到的人文质感与智慧,却是非常迷人。为了突破这困境,我每次拍照前都会先读作家的书,期望在极短暂的互动时间中,争取他们的信任,让他们放松防御的肢体,然后在有限的空间里,找出有感觉的位置。
其中的甘苦与挑战很难一语道尽。
拍摄陈映真时,压力最大,他像偶像一样遥远,要和他在真实中相面对,是一件很惶恐的事;但相遇后,却见到他随和幽默的一面,就像是少年的一位师长般亲切。最远距的拍摄是到巴黎拍蒋勋。花最多时间拍摄的是陈若曦。最懂得摆pose者要算是蔡诗萍。最难掌握神韵的应属林文月。配合度最高的是平路。最重造型的是吴若权。最会说故事的是黄春明……。每一次的拍摄,都要感谢他们对我的信任,任由我左右摆布,容忍我拿着相机,像苍蝇般在他们身旁晃来晃去。
打算集结成书时,面对人物的挑选很头痛,深怕顾此失彼。每位作家对时代的影响力各不相同,很难用一把尺丈量所有人,最后只能以影像为优先考量,一些因时间太仓促,无法深刻呈现其特质的作家,也就不得不忍痛割舍。但这工作是一开始就永远也不会结束,还有太多太多遗漏的伟大作家,值得持续拍下去。
希望透过镜头,让躲在文字中的作家影像一一浮现。他们用文字,感动了好几个世代的读者人心,也陪伴我们走过共同的岁月。我想或许这是一个方法,让读者可以走出文字,透过一张张最真实、没有闪灯加工的作家影像,去寻找他们心中感念的身影。
拿到《文学心镜:作家.印象》的那天,正好下着绵绵细雨,空气中弥漫着一股淡淡的墨香,与书中散发出的那种沉静而又深刻的氛围不谋而合。翻开第一页,便被一种娓娓道来的叙事方式吸引。这不是那种宏大叙事的铺陈,而是像与一位老友围坐在咖啡馆,分享彼此心中那些关于文学的记忆和感悟。书中对每一位作家的描摹,都带着一种细腻的温度,仿佛作者在笔尖落下之前,已经与这位作家有过无数次的眼神交流,捕捉到了那些转瞬即逝的情绪,那些不经意间流露出的神态。 我尤其喜欢书中对于某位诗人创作状态的描述。作者没有直接引用诗人的作品,而是通过对诗人生活环境、阅读习惯,甚至是午后一杯咖啡的温度的细致勾勒,来展现他如何从日常的点滴中汲取灵感,如何将平凡的生活转化为触动人心的诗句。这种“间接”的描绘,反而更具力量,它让我们看到,伟大的文学作品并非凭空产生,而是根植于生活,生长于心灵。这种对创作过程的尊重与体悟,让我在阅读时,也仿佛置身于那样的创作氛围之中,感受到文字诞生的奇妙。
评分每一次翻开《文学心镜:作家.印象》,都像是一次短暂的放逐,将自己从琐碎的日常中抽离,沉浸在那些关于文学、关于心灵的静谧空间里。这本书最让我着迷的地方,在于它所呈现的“印象”并非单一的,而是多层次的,甚至是有些矛盾的。作者并不是试图去描绘一个完美的作家形象,而是以一种极为写实的态度,去展现他们人性的复杂与多面。 我尤其被书中对于某位以黑色幽默著称的作家,其内心深处那份看似毫不相关的温情所打动。我们常被他的作品中犀利的讽刺和尖锐的批判所吸引,但《文学心镜》却让我们看到了,在那些冷峻的文字背后,隐藏着一颗多么柔软、多么渴望理解的心。这种巨大的反差,不是为了哗众取宠,而是作者细致入微的观察,捕捉到了作家在特定情境下,最真实的情感流露。这种“不完美”的呈现,反而让这些作家更加可亲可敬,也让我更加深刻地理解了,是什么样的生活经历和内心挣扎,塑造了他们独特的文学风格。
评分《文学心镜:作家.印象》这本书,就像是一场精心策划的文学旅行,作者是我的向导,带着我一一拜访那些我心目中的文学星辰。但这场旅行并非只是走马观花,而是深入到每一位“星辰”的心灵深处,去感受他们独特的光芒。这本书最迷人的地方,在于它没有试图去“改造”或“美化”这些作家,而是以一种近乎平视的姿态,去呈现他们的真实。 我最难忘的,是书中对某位批判现实主义作家,其笔下尖锐与内心的柔软之间的张力的刻画。我们常被他作品中的批判力度所震撼,但《文学心镜》却让我们看到了,正是这份对现实的深刻洞察,才促使他用更尖锐的笔触去对抗那些不公。而在这份尖锐之下,隐藏着他对社会、对人性的深深的忧虑与关怀。这种“矛盾”的呈现,恰恰说明了文学的复杂性,也让我们看到了,伟大的作家,往往是将个人情感与社会责任完美地融合在一起的。
评分《文学心镜:作家.印象》这本书,对我而言,更像是一种精神的洗礼,让我重新审视了那些我曾经仰望过的文学巨匠,他们不再是遥不可及的偶像,而是与我们一样,在生活中挣扎、在文字中探索的同行者。作者以一种极其温和而又坚定的笔触,带领我们走进这些作家的内心世界,去感受他们思想的深度,去理解他们情感的温度。 我尤其欣赏书中对某位将个人经历与社会现实巧妙结合的作家,其创作“边界”的探索。作者并没有简单地将他的作品归类,而是细致地分析了他如何在自我的情感体验与对社会现象的观察之间,找到一个独特的切入点,从而创作出既有个人色彩又具有普遍意义的作品。这种对作家创作“边界”的探讨,让我看到了文学的无限可能性,也让我更加珍视那些能够将个人与时代巧妙连接起来的伟大作品。这本书,为我打开了理解作家内心世界的又一扇窗。
评分文坛的那些闪光点,总是让人忍不住驻足回望,尤其是当它们被温柔地收纳进一个叫做《文学心镜:作家.印象》的本子里。最近手不释卷,读完时,感觉像是经历了一场又一场的私语,窥见了那些平日里在文字背后,或在公众视野里,我们以为已经足够了解的灵魂,在更深邃、更细腻的层面上,是如何映照出他们独特的“心镜”。这本书并非那种枯燥的学术分析,也不是生硬的传记堆砌,它更像是一次次耐人寻味的对谈,一次次不经意间的凝视,让我们得以穿透文字的表象,触碰到作家们鲜活的思绪、情感的纹理,甚至他们生命中那些难以言说的微光。 印象最深刻的是,作者并没有试图去“定义”这些作家,而是以一种近乎虔诚的态度,去“感受”他们。这种感受,不是简单的喜好与厌恶,而是一种深入骨髓的理解。比如,在描绘某位以笔触尖锐闻名的作家时,书中并没有停留在批判性的解读,反而细致地描摹了他文字背后那份炽热的关怀,那种对不公义的痛楚,以及在每一次挥笔时,他内心深处激荡起的,不为人知的温柔。这种对比,让人不禁思考,我们对于一个作家的理解,是不是常常因为其作品的风格而产生了某种固化的印象?而《文学心镜》则像是打破了这层滤镜,让我们看到了更立体、更丰满的他们。
评分《文学心镜:作家.印象》这本书,对我而言,更像是一次对台湾文学史的温柔回溯,但它又跳脱了史书的刻板,以一种更为个人化、更为感性的视角,去触碰那些曾经或正在影响我们的文坛巨匠。我一直觉得,阅读作家本身,比阅读他们的作品,更能理解作品的灵魂。《文学心镜》恰恰满足了这一点。它不是简单地罗列作家的成就,而是试图去挖掘他们创作背后,那份支撑他们走下去的内在动力,那些构成了他们“心镜”的独特折射。 特别值得一提的是,书中对于几位女性作家的描绘,让我看到了她们在那个时代背景下,所付出的不懈努力与坚韧。作者没有将她们简单地标签化,而是深入探讨了她们在性别、社会、以及个人情感等多重压力下,如何坚持自己的文学理想,如何用笔尖描绘出属于女性的细腻情感与独特视角。这种细腻的描绘,让她们的形象不再是模糊的剪影,而是鲜活、立体的个体,她们的困惑、挣扎,以及最终的绽放,都深深地打动了我。这种共鸣,是阅读《文学心镜》最珍贵的收获之一。
评分老早就听闻《文学心镜:作家.印象》这本书,但迟迟未能静下心来细读,直到近日,才终于有机会捧在手里,细细品味。这本书就像一本珍贵的相册,里面收录的不是我们熟悉的,经过镁光灯精心打磨的照片,而是那些更接近生活本真的、带着岁月痕迹的素描。作者以一种极其谦逊的姿态,走近每一位他所敬仰的作家,不是去审视,而是去倾听,去感受,去捕捉那些细微的情感波动和思想火花。 印象深刻的是,书中关于某位散文大家与自然的连接。作者并没有刻意去拔高这种连接,而是用一种近乎朴实的笔触,描绘了作家在山林间、在海边,那些静谧的时刻。他如何观察一片叶子的纹理,如何倾听海浪的声音,这些细微的瞬间,在作者的笔下,却折射出作家深邃的人生哲思。这让我意识到,真正的文学,往往就蕴藏在最平凡的日常之中,而作家,就是那些能够发现并放大这些平凡之美的人。这本书,让我对“作家”这个身份,有了更深刻的理解,他们不仅是文字的匠人,更是生活的观察者和灵魂的歌者。
评分当《文学心镜:作家.印象》这本书摆在我面前时,我并没有把它当作一本普通的书来读,而是把它当作一个邀请,邀请我进入一个个作家们的心灵花园。作者就像一位经验丰富的园丁,他知道如何去照料这些精神的种子,让它们在我们面前,以最美的姿态绽放。这本书最让我欣赏的是,它并没有拘泥于某一种写作范式,而是根据每一位作家的特质,采用了最贴切的叙述方式。 其中,对某位以历史小说闻名的作家,其创作过程中的“溯源”与“再现”的描绘,让我印象深刻。作者不仅仅是简单地介绍他写了什么历史故事,而是深入探讨了他如何去查阅资料,如何去理解那个时代的精神,以及如何将这些冰冷的历史,转化为鲜活的人物与情节。这种对历史真实与文学虚构之间平衡的把握,让我看到了作家在文字背后的严谨与创造力。这本书,让我对历史小说这一体裁,有了更深的敬意。
评分《文学心镜:作家.印象》这本书,就像是一道道的窗户,让我得以窥视那些我一直以来崇拜的文学灵魂,他们并非高高在上,而是有着凡人的喜怒哀乐,有着普通人的迷茫与坚持。《文学心镜》的伟大之处,在于它没有用宏大的叙事去概括,而是用细碎的、真实的细节去构建,去呈现。它让我们看到,那些在我们眼中如同神祇般的作家,也曾经在深夜里辗转反侧,也在生活中经历过平凡的挫折。 让我印象非常深刻的是,书中对一位以诗歌闻名的作家,在面对创作瓶颈时的描写。作者并没有回避这段看似“不光彩”的时期,反而细致地描绘了作家如何在这个过程中,与自我进行搏斗,如何从绝望中寻找一丝希望。这种真实的记录,让我看到了文学创作并非一条坦途,而是充满了未知与挑战。而正是这些挑战,磨砺了他们的意志,也最终成就了他们不朽的作品。这本书,是对作家们艰辛创作历程的一次致敬,也是对所有在文字道路上坚持的人的一次鼓励。
评分当《文学心镜:作家.印象》这本书静静地躺在我的书桌上时,我感觉到的是一种沉甸甸的信任。作者仿佛是把这些作家最私密的心灵碎片,小心翼翼地交给了我。我读的不是新闻报道中的他们,也不是文学评论里被符号化的他们,而是那个有血有肉、有笑有泪的,在文字背后默默耕耘的他们。这本书所传递的“印象”,不是一次性的定格,而是多角度、多维度的呈现,让我在翻阅的过程中,仿佛与每一位作家进行了一场跨越时空的对话。 书中对于某位以儿童文学著称的作家,其对童心的守护与再造的描绘,让我尤为感动。我们常常以为儿童文学就是给孩子看的,但《文学心镜》却让我们看到了,创作好的儿童文学,需要作家自身拥有多么纯粹、多么强大的童心。作者通过一些生活化的场景,展现了这位作家如何从日常的观察中,汲取创作的养分,如何用最简单、最纯真的语言,去触动孩子们的心灵,去引导他们认识世界。这种对“初心”的坚守,让我看到了文学的纯粹与力量。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有