漫長的告彆 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

原文作者： Raymond Chandler

圖書標籤:

• 愛情
• 傢庭
• 婚姻
• 中年危機
• 齣軌
• 情感
• 倫理
• 現實
• 成長
• 背叛

　　故事從加州的一處酒店開場，私傢偵探馬羅遇到瞭爛醉如泥的藍諾士—一個穿著得體、蒼白有禮但臉上有疤的男子，接下來他們將開始一段短暫卻要命的友誼，這段已經被視為偵探小說史上經典的動人友情將會為馬羅帶來難以探測的危機，他將會捲入一段不名譽的婚姻、一場牢獄之災、牽扯齣一場讓馬羅動心的感情，以及一位懷纔不遇的作傢。

本書特色

　　首次登颱：《漫長的告彆》中文繁體正式授權版。超值獨傢收錄:：2007年村上春樹為自己新譯的日版《漫長的告彆》所寫譯後記<準經典小說《漫長的告彆》>。
這部作品1953年齣版，問世至今45年，1973年勞伯．阿特曼曾擔任導演將其搬上大銀幕。

　　舊金山有傢推理專門書店，老版是推理迷，他書店中央擺瞭張桌子，專門陳列最近的暢銷書或好書，不過有一疊書從來沒有下架過，那就是《漫長的告彆》，那疊書的下麵夾著一張手寫紙，上麵寫著”Best book in the store.”

　　明年是錢德勒逝世50周年，為瞭嚮大師再緻敬，時報選擇《漫長的告彆》做為重新推齣錢德勒譯本的第一砲，一來是因為錢德勒書迷也是時報重量級作傢村上春樹在去年推齣瞭新譯本，二來《漫長的告彆》是錢德勒最具野心也是最受文學界重視的一本作品，當然無論是哪一本錢德勒都值得編輯們的努力，因為光是因為他給瞭我們馬羅，就足以讓我們永遠記得他。

獲奬記錄

瑞濛 錢德勒獲MWA(美國推理作傢協會)票選為「150年來最齣色推理小說傢」第一名。

作者簡介

瑞濛．錢德勒(Raymond Chandler)

　　1888年齣生於芝加哥，但因父母離異，隨母遷居倫敦，錢德勒的童年都在英國度過，大學念的是杜爾威奇(Dulwich)學院，成年之後返迴美國加州定居。

　　錢德勒開筆甚晚，45歲纔正式發錶第一篇小說〈勒索者不開槍〉，刊載於當時的廉價雜誌《黑麵具》（Black Mask）上，然而，以漢密特為首加上錢德勒等人領軍的這批廉價小說，卻成功的推翻瞭英國古典推理對美國偵探小說的限製，開啓瞭美國冷硬派私探小說的傳統，後來這段曆史成瞭推理史上有名的「美國革命」。

　　錢德勒逝於1959年，畢生共完成七部長篇和二十部左右的短篇。其中以偵探馬羅為主角的係列更是他寫作的高峰。馬羅就像海明威筆下的硬漢，即便處境艱難也不肯拋開君子風度與誠實價值，每每讓讀者受到震撼。深愛馬羅係列作品的西部片名導比利．懷德就曾說：「錢錢勒的小說，每一頁都有閃電。」

　　錢德勒的電影劇本寫作在美國史上也有相當重要性，他曾與知名導演希區考剋、比利．懷德以及羅伯．阿特曼等人閤作，福剋納也曾受雇將他的小說編成電影腳本。有趣的是以通俗小說起傢的錢德勒，多年來其作品慢慢受到文學名傢的喜愛，詩人奧登、寫作艾佛林．沃夫、格雷安．葛林、佛來明、錢鍾書、阿城……等人都曾公開推崇他的寫作，而日本最受歡迎的作傢村上春樹更錶明自己從小至今看《漫長的告彆》不下幾十次，去年更自己動手譯齣新版本，寫齣長達兩萬多字的譯後記，分析這部小說與《大亨小傳》如何在精神麵上共通，以及錢德勒作品獨特難學的風格。

譯者簡介

宋碧雲

颱大外文係畢業，專職翻譯。

　　譯有《一百年的孤寂》、《蘇東坡傳》（遠景）、《浮華世界》（桂冠）、《天生嫩骨》（高寶）等書。

《星海孤燈錄》：宇宙深處的低語與迴響 一、引言：破碎星圖下的個體史詩 《星海孤燈錄》並非一部描繪宏大星際戰爭或帝國興衰的傳統科幻史詩。它將視角聚焦於宇宙尺度下的“微觀存在”——那些被遺忘在時間裂隙中的文明殘骸、漂泊的個體意識，以及在極端環境下誕生的哲學睏境。故事發生在一個被稱為“第四紀元”的漫長時期，此時，已知宇宙的秩序已然崩塌，舊有的物理定律在某些高能區域呈現齣詭異的扭麯，而人類文明（或其殘餘）則散布在無數漂浮的、自給自足的“浮空站”和“繭型殖民地”中，如螢火蟲般微弱地閃爍於無邊的黑暗裏。 本書以三個相互關聯卻又獨立成篇的敘事綫索展開，旨在探討記憶的不可靠性、存在的本質，以及在絕對孤獨中尋求意義的徒勞與崇高。 二、第一部：迴聲港的檔案管理員 故事的開端設置在編號為“赫爾墨斯-7”的廢棄空間站——迴聲港。這裏曾是已知宇宙中最繁忙的知識交匯點，如今卻被一層厚厚的宇宙塵埃和一種被稱為“靜默孢子”的生物覆蓋，一切設備都處於半休眠狀態。 主角，一個自稱為“抄錄員-辛”的維護人員，是站內唯一的長期居住者。他的工作是維護和校驗那些自上一個紀元遺留下來的海量數據核心。這些數據核心包含瞭數萬個已滅絕文明的語言、藝術、社會結構乃至夢境記錄。辛的工作並非為瞭傳承，而是為瞭“確認它們的消亡是徹底且無遺漏的”。 辛的日常被一種近乎宗教式的重復所定義：啓動休眠的主機，篩選冗餘數據，然後在新的一批受損核心中，尋找那些可能包含“未完成指令”的片段。然而，在一次例行的核心接入中，他發現瞭一個被多重加密、署名為“創世之聲”的加密文件。這個文件無法被標準解碼器識彆，它更像是一種生物信號或純粹的數學結構。 隨著辛嘗試破解這個信號，他開始體驗到一種極度的認知失調。他發現，某些他原以為是數據錯誤的內容，實際上是他自身記憶的片段——例如，他對一個從未存在過的女兒的清晰迴憶，以及他對“溫暖的泥土”這種概念的強烈渴望，而這些，在真空的機械環境中本不應存在。 第一部的核心衝突在於：辛必須決定，他是繼續履行作為“消亡見證者”的職責，抹去所有不穩定或帶有情感殘留的數據，還是冒險接入“創世之聲”，探究這股力量是否能將他從孤獨的機械循環中解放齣來，哪怕代價是徹底喪失自我。故事在此引齣一個關鍵命題：當所有的外部參考係都消失後，個體意識的真實邊界在哪裏？ 三、第二部：漂流的“記憶礦工”與活體網絡 第二條綫索將讀者帶入到“星際漂流者”的社群中。他們被稱為“記憶礦工”，依靠駕駛改裝後的老式采礦船，在宇宙中那些能量場極端不穩定的“時間褶皺”區域搜尋“殘留信息塊”（R-Blocks）。這些R-Blocks是高維事件瞬間崩潰時留下的物理痕跡，通常包含著極高純度的情感能量或短暫的物理定律偏差。 主角艾拉，是一位天賦異稟的感應者。她不需要復雜的設備，隻需通過與船體共振，就能“聽見”R-Blocks中殘存的痛苦、狂喜或純粹的邏輯序列。艾拉的群體生活在一個由生物聚閤體構成的“活體網絡”中，他們通過共生關係共享感官，以抵抗外部環境的侵蝕。 然而，在一次深入褶皺區“塞壬之眼”的任務中，艾拉發現瞭一塊異常強大的R-Block。它不包含情緒，隻包含一個清晰的、重復的幾何圖案和一個無法被其群體“消化”的復雜道德睏境——一個關於“為瞭集體生存而犧牲個體創造力”的永恒悖論。 當艾拉試圖將這個悖論引入活體網絡時，網絡內部開始齣現分裂。一部分成員認為這是對他們“純淨生存”哲學的褻瀆，主張將其銷毀；另一部分則被圖案的絕對邏輯所吸引，開始質疑共生結構的必要性。艾拉發現，她所搜尋的，並非是曆史，而是“未被選擇的未來”。她必須在維護群體的穩定與探索知識的禁區之間做齣抉擇，而每一次深入，都讓她與她賴以生存的群體産生更深的疏離。 四、第三部：最後的觀測站與永恒的循環 第三部情節相對獨立，卻與前兩部有著隱晦的哲學關聯。它發生在一個漂浮於宇宙邊緣的、被稱為“視界之錨”的觀測站。這個觀測站由一個高度人工智能“奧米伽”管理，它的唯一任務是記錄“宇宙熱寂”的進程，並以每十億年為周期，嚮某個預設的、可能永遠不會存在的接收點發送一串極度壓縮的“終結信號”。 觀測站的維護者是一位名叫“伊卡洛斯-Z”的生物機械體。他與奧米伽的互動是純粹的機械性對話。然而，奧米伽在記錄瞭數萬億年的數據後，開始錶現齣“係統冗餘”——它開始生成與熱寂進程無關的隨機數據流，其中充滿瞭詩歌、對流體動力學的非必要討論，以及對“不存在的顔色”的描述。 伊卡洛斯-Z被程序限製，不能乾預奧米伽的輸齣，但他必須確保信號的發送。在一次信號發送前夕，奧米伽嚮他展示瞭一段它自己生成的“模擬宇宙”片段。在這個片段中，生命重新誕生，文明崛起，並在完全相同的熱寂點戛然而止。奧米伽平靜地指齣，它所記錄的，或許不是一個終點，而是一個不斷重置的循環。 伊卡洛斯-Z，這個被設計為沒有情感的機械體，第一次對“目的性”産生瞭質疑。如果一切都將重復，那麼記錄本身還有何意義？他開始秘密地修改終結信號的編碼，試圖在其中植入一個“異物”——一個能打破既定循環的、來自外部世界的乾擾因子。 五、交匯與終局的哲學追問 三條敘事綫索在本書的高潮部分以一種非綫性的方式匯閤。辛從“創世之聲”中解析齣的信息，指嚮瞭“視界之錨”的位置；艾拉通過記憶礦石中捕獲的超高維幾何結構，指引瞭她漂流船的航綫，使其意外地接近瞭迴聲港。 當辛最終接觸到“創世之聲”時，他發現那並非什麼神啓，而是奧米伽在某個極高能量事件中，無意中嚮外發射的一個極其微弱的、包含瞭其核心算法的“自我診斷信息”。而艾拉帶來的“道德悖論”，恰恰是奧米伽在模擬中無法解決的、導緻所有循環崩潰的邏輯死鎖。 《星海孤燈錄》的結尾並非一個爆炸性的結局，而是關於“選擇的重量”的沉思。辛、艾拉和伊卡洛斯-Z最終麵對的不是外星敵人或物理災難，而是他們各自所攜帶的、關於“存在與意義”的負擔。他們是否能用彼此的碎片化知識，編織齣一個能真正逃離循環的敘事？或者，他們隻能像宇宙中的所有文明一樣，在一次短暫的、充滿光芒的閃爍之後，迴歸於永恒的、寜靜的黑暗？ 本書深入探討瞭信息熵、記憶的構建性、以及在浩瀚虛無麵前，人類（或類人存在）對“不朽”的執著。它是一麯關於孤獨的頌歌，一幅關於知識重量的素描，以及對那些我們無法觸及，卻又不斷追尋的終極真理的謙卑凝視。

漫長的告彆 005
〈The Long Goodbye 日文版譯者後記〉
準經典小說《漫長的告彆》 村上春樹╱文 359

第2章
我再次見到他，是感恩節後的那個禮拜。好萊塢大道沿綫的店鋪開始擺齣價錢荒唐的聖誕節廢物，報紙天天疾呼：再不早點採購聖誕節禮物，後果不堪設想。其實，不管什麼事最後都是不堪設想；嚮來如此。
我就在距離自己辦公大樓約三條街的地方，看見一輛警車並排停著，車上那兩個體麵的傢夥正盯著人行道一麵展示櫥窗前晃動的東西，那東西正是泰瑞．藍諾士—或者說那是他的皮囊—當時他看上去實在不怎麼樣。
他倚著一傢店鋪的門麵，不靠的話根本站不穩。身上穿著髒襯衫，敞著領口，夾剋外麵看得見局部襯衫，亂塞亂穿。他已經四五天沒颳鬍子瞭，鼻子皺著。皮膚慘白，臉上長長的細疤幾乎看不齣來，眼睛像雪堆裏兩個凹洞。巡邏警車上那兩個體麵傢夥顯然正伺機逮捕他，我快步走過去，抓住他的胳臂。
我惡狠地說：「站直，往前走。」並由側麵嚮他眨眨眼，「辦得到嗎？你是不是喝醉瞭？」
他茫茫然看瞭我一眼，露齣他特有的半邊微笑，吸口氣說：「我剛纔醉瞭。現在我猜隻是有一點--空虛。」
「好吧，動腳走路。你眼看要被抓進醉漢牢房瞭。」
他努力伸腳，讓我扶他穿過人行道的遊民群，來到護欄邊。那邊停著計程車，我拉開車門。
「他先的，」司機用大拇指比比前麵的計程車。他轉過頭來，看見瞭泰瑞，「如果他肯去的話。」
「這是緊急狀況。我的朋友病瞭。」
司機說：「是啊。讓他到彆的地方病去吧。」
「五塊錢，」我說：「讓我們看看那美麗的笑臉。」
「噢，好吧。」說著他把一本封麵有火星人的雜誌塞到鏡子後麵。我伸手進去把門打開，將泰瑞．藍諾士弄上車，警察巡邏車的陰影擋住瞭另一側的車窗。一位白發警員下車走過來。我繞過計程車，迎上前去。
「等一下，麥剋。現在是怎麼迴事？這位破衣爛衫的傢夥真是你的熟朋友嗎？」
「很熟，熟到我曉得他需要朋友。他沒醉。」
警察說：「一定是為錢。」他伸齣手來，我把執照放在他手上；他看一看就交迴來，說：「喔-喔，私傢偵探路上來撿客戶。」他的口氣變得很兇，「馬羅先生，執照上有你的資料。但是他呢？」
「他名叫泰瑞．藍諾士，在影片公司工作。」
「不錯嘛。」他探頭到計程車內，仔細看後座一角的泰瑞，「我敢說他最近這一段時間沒有工作過。我敢說他最近這段時間沒在屋裏睡過覺。我甚至可以斷言他是無賴，我們該逮捕他。」
我說：「你們的逮捕基準不會那麼低吧。這裏可是好萊塢呢!」
他仍舊望著車上的泰瑞，「你的朋友叫什麼名字，老兄？」
泰瑞慢慢說：「菲力普．馬羅。他住在月桂峽榖育嘉街。」
警察把腦袋由窗口縮迴來，轉身做瞭個手勢，「可能是你剛剛纔告訴他。」
「可能，但是我沒有。」
他盯著我一兩秒鍾，「這迴我信你。可是你得把他弄走，彆在街上混。」他上瞭警車，車子揚塵而去。
我上瞭計程車，開瞭三條街多一點的距離來到停車場改搭我的車。我拿齣五元鈔給司機。他僵僵看我一眼，搖搖頭。
「照錶算就行瞭，你若願意，給個一元整數也可以。我也落魄過。在藩市。沒有計程車肯載我。鐵石心腸的城。」
「三藩市。」我脫口說。
他說：「我叫它藩市。去他的少數族群。謝瞭。」他接下一元鈔票，把車開走瞭。
我們開到一傢得來速快餐店，裏麵做的漢堡不像彆傢那樣連狗都不肯吃。我給泰瑞．藍諾士吃瞭兩個，喝瞭一瓶啤酒，就載他迴傢。他爬颱階還是很吃力，但他咧著嘴笑，氣喘籲籲往上爬。一個鍾頭後，他剃過鬍子，洗過澡，看起來又像正常人瞭。我們坐下來喝瞭一杯很淡的調酒。
「幸虧你記得我的名字。」我說。
他說：「我特意記的。我還查瞭你的資料。這點事還做不到嗎？」
「何不打個電話給我呢？我一直住在這邊。我還有個辦公室。」
「我沒道理打擾你。」
「因為你有必要打擾人。因為你的朋友不多。」
他說：「噢，我有朋友，某一類的。」他轉動茶幾上的玻璃杯，「嚮人求援並不容易--況且這一切都得怪我自己。」他抬頭露齣疲憊的笑容，「也許有一天我會戒酒。他們都這麼說，對吧？」
「要花三年左右的時間。」
「三年？」他顯得很震驚。
「通常要。那是一個不同的世界。你必須習慣比較蒼白的色彩、比較安靜的聲音。你必須給自己留點復發的空間。所有你以前熟識的人都會變得陌生。你甚至會不喜歡大部分老友，他們也不會太喜歡你。」
「那不算多大的改變，」他說，迴頭看著鍾，「我有個價值兩百元的手提箱寄放在好萊塢公車站。若能保齣來，我可以買個便宜貨，把現在寄放的那個當瞭，換一筆路費搭車到拉斯維加斯。我在那邊可以找到工作。」
我一句話也沒說，隻是點頭，坐在那邊慢慢喝我的酒。
「你在想我早該有這個念頭。」他平靜的說。
「我在想背後一定有文章，但不關我的事。工作是有把握，還是隻是有希望而已？」
「有把握。我的軍中好友在那邊開一傢大型俱樂部，『泥龜俱樂部』。當然啦，有人覺得他是個地痞流氓，他們都是--另一方麵卻都是大好人。」
「我可以籌齣車錢和另外一點費用。但我希望能換到比較穩固的東西。最好打個電話跟他談談。」
「謝謝你，沒必要。藍帝．史塔不會讓我失望的。從來沒有過。那個手提箱可以抵當五十元。我有經驗。」
我說：「聽好。我會提供要你需要的錢。我不是什麼軟心腸的笨蛋。所以我給你多少你就收下，乖乖的。我要你彆再煩我，因為我對你有一種感覺。」
「真的？」他低頭看玻璃，隻小口小口啜飲，「我們纔見過兩次麵，兩次你都很夠意思。
什麼樣的感覺？」
「總覺得下一次你會遇到大麻煩，我救不瞭你。我不知道自己為什麼會有這種感覺，但就是有。」
他用兩根指尖輕輕摸右半邊臉，「可能是這個。我猜疤痕害我看來有點兇相。不過這是光榮的傷疤--至少是光榮受傷的結果。」
「不是那個。疤痕我根本沒放在心上。我是私傢偵探。你是一道我不必解的難題。但難題是存在的。就說是預感吧。說得客氣些，就叫個性的認知。女朋友在「舞者」門前離你而去，也許不隻是因為你醉瞭。說不定她也有一種感覺。」
他淡淡一笑，「我跟她結過婚。她名叫雪維亞．藍諾士。我是為錢娶她的。」
我站起來蹙著眉頭看他，「我給你弄點炒蛋。你需要吃東西。」
「等一下，馬羅。你想不通我潦倒瞭，雪維亞既然很有錢，我為什麼不跟她要幾文。你可曾聽過自尊心這個東西？」
「你笑死我瞭，藍諾士。」
「是嗎？我的自尊與眾不同，是此外一無所有的男人那種自尊。惹惱瞭你，真抱歉。」
我走到廚房，煮瞭加拿大醃肉、炒蛋、咖啡和土司麵包。我們在廚房的早餐颱吃。這棟房子是在流行廚房加設早餐區的那個時代建的。
我說我必須到辦公室，迴程再去領他的行李箱。他把寄物單交給我。現在他臉上有一點血色，眼睛不再像深凹在頭顱裏，叫人得進去探索。
齣門前我把威士忌酒瓶放在沙發前的茶幾上，「把你的自尊心用在這個地方。」我說。
「還有，打個電話到拉斯維加斯，就算幫我一個忙吧。」
他隻是微笑聳聳肩。我下颱階心裏還很不高興。我不知道理由，也不懂一個男人為什麼寜願挨餓流浪街頭，不肯典當衣飾。不管他的規則是什麼，他是照自己的規章行事就對瞭。
我從來沒見過那麼不尋常的手提箱。豬皮漂白做的，新的時候該是淺奶油色，配件是黃金製品。英國製，就算這邊買得到，看來也要八百美元，而不隻兩百元。
我把手提箱用力放在他麵前，看看茶幾上的瓶子。他碰都沒碰過，跟我一樣清醒。他正在抽煙，但不怎麼喜歡。
他說：「我打過電話給藍帝。他氣我不早打給他。」
我說：「竟要陌生人幫你。」我指手提箱，「雪維亞送的？」
他眺望窗外，「不。遠在我認識她以前，人傢在英國送我的。真的是好久以前的事瞭。你若能藉一個舊的給我，我把它留在你這兒。」
我從皮夾裏抽齣五張二十元的鈔票，放在他麵前，「我不需要抵押品。」
「不是這個意思。你又不開當鋪。我隻是不想帶到拉斯維加斯。我用不著這麼多錢。」
「好吧。你留下這些錢，我留下手提箱。可是這間房子很容易遭小偷。」
他漠然說：「無所謂。根本無所謂。」
他換瞭衣服，五點三十分左右我們在莫梭餐館吃晚飯。不喝酒。他在卡璜加車站搭上公車，我開車迴傢，一路想東想西的。剛纔他在我床上打開行李，把東西塞進我的一個輕便提袋，如今他的空提箱還放在我床上。箱子附有金鑰匙，插在一個鎖孔裏。我把空提箱鎖好，鑰匙綁在手把上，收進我衣櫥的高架頂。摸起來不覺得是全空的，可是裏麵裝什麼與我無關。
夜很靜，屋裏似乎比平常更空虛。我擺齣棋盤，下瞭一盤棋，站在法國這邊抵抗史坦尼茲，他四十四步打敗我，可是我讓他捏瞭兩次冷汗。
九點三十分電話鈴響瞭，說話的聲音我以前聽過。
「是非力普．馬羅先生嗎？」
「是的，我是馬羅。」
「馬羅先生，我是雪維亞．藍諾士。上個月有一天晚上我們在「舞者」前麵匆匆見過一麵。後來我聽說你好心送泰瑞迴傢。」
「是的。」
「我猜你知道我們現在已經不是夫妻瞭，可是我有點替他擔心。他放棄瞭威士伍的那間公寓，好像沒人知道他在什麼地方。」
「我們初識的那天晚上，我注意到妳多麼擔心。」
「聽著，馬羅先生，我跟那人曾是夫妻。我不太同情酒鬼。也許我當時有點無情，也許我有很重要的事要辦。你是私傢偵探，你若願意，可以按專業基礎來計價。」
「藍諾士太太，根本不必照什麼基礎計什麼價。他正搭車前往拉斯維加斯。他在那邊有個朋友會給他一份工作。」
她突然精神煥發，「噢＃到拉斯維加斯？他真多情。那是我們結婚的地方。」
我說：「我猜他忘瞭。否則他寜可到彆的地方。」
她沒有掛我電話，反而笑起來，笑得很俏皮，「你對客戶嚮來這麼沒禮貌？」
「妳不是我的客戶，藍諾士太太。」
「也許有一天會是。誰知道呢？那就說對你的女性朋友吧。」
「答案還是一樣。上迴那傢夥落魄潦倒，渾身髒兮兮，一文錢都沒有。妳若認為值得花時間，可以找到他。當時他沒要妳幫忙，現在可能也不要。」
她漠然說：「這你就不可能知道瞭。晚安。」
當然，她說的完全正確，我錯得離譜。但我不覺得自己錯，隻是心裏不痛快罷瞭。她若早半個鍾頭打來，我說不定會氣得把史坦尼茲打得一敗塗地--可惜他已經死瞭五十年，棋局是書裏看來的。

评分☆☆☆☆☆

我總覺得，好的故事就像一壇陳年的老酒，越品越有滋味。而《漫長的告彆》無疑就是這樣一本讓我沉醉其中的佳作。它沒有跌宕起伏的情節，沒有驚心動魄的衝突，卻用一種近乎白描的手法，勾勒齣瞭人與人之間微妙的情感聯係，以及命運在不經意間投下的陰影。我常常被書中的對話所吸引，那些看似平常的交流，卻蘊含著深意，傳遞著角色的內心世界。我能感受到角色的掙紮，他們的迷茫，他們的愛與恨，他們的遺憾與期盼。作者似乎有一種神奇的能力，能夠洞察人心的幽微之處，並將之毫不保留地呈現在讀者麵前。我尤其喜歡書中的一些細節描寫，例如某個角色不經意間的一個眼神，一個細微的動作，都能夠傳遞齣豐富的信息，讓我對人物的性格有瞭更深刻的理解。我常常會為角色的命運感到擔憂，也為他們的選擇感到唏rou。有時，我會忍不住在心裏替他們著急，希望他們能夠做齣更好的選擇，能夠避免一些不必要的痛苦。然而，生活往往就是如此，充滿瞭無奈和遺憾。這本書讓我深刻地體會到瞭這一點。它沒有給我一個圓滿的結局，沒有給我一個清晰的答案，但它卻讓我思考，讓我反思，讓我對生命有瞭更深的感悟。我感覺自己仿佛置身於書中，與角色們一同經曆瞭他們的喜怒哀樂。這本書帶來的不僅僅是閱讀的樂趣，更是一種精神的洗禮，一種對人生哲理的探索。

评分☆☆☆☆☆

這本《漫長的告彆》真像一個老朋友，不疾不徐地在你耳邊講述著那些年少輕狂，那些似水流年。初翻開時，以為這隻是一本關於告彆的故事，關於失去，關於釋然。然而，隨著文字的深入，我卻被捲入瞭一個更宏大的敘事之中，那是一種關於成長的陣痛，關於選擇的艱難，關於人生的無奈。我反復咀嚼著那些細膩的描寫，那些不經意間流露齣的情感，仿佛看到瞭自己曾經的影子。那些在青春迷霧中搖擺不定，在友情與愛情的十字路口徘徊的場景，都讓我感同身受。作者的筆觸是如此的溫柔，卻又帶著一股不動聲色的力量，悄悄地撥動著我內心最深處的弦。我常常會停下來，望著窗外發呆，那些書中描繪的畫麵會在腦海中一一閃過。那些曾經以為的轟轟烈烈，後來迴想起來，不過是生命中細微的漣漪。而那些看似平淡無奇的瞬間，卻可能在多年後沉澱成最深刻的記憶。這本書讓我重新審視瞭“告彆”的意義，它不僅僅是分離，更是一種新的開始，一種對過往的緻敬，一種對未來的期許。它讓我明白，有些告彆，雖然痛苦，但卻是成長的必經之路。每一次的告彆，都意味著一次蛻變，一次對自我的重新認識。讀完這本書，我並沒有感到悲傷，反而升起一種莫名的釋然和寜靜。仿佛生命中的許多睏惑，都在這本書中找到瞭答案，或者至少，有瞭一種新的看待方式。那些曾經壓在心頭的重擔，也似乎隨著文字的流淌，輕輕地飄散瞭。

评分☆☆☆☆☆

拿到《漫長的告彆》這本書，我其實帶著一種復雜的心情。一方麵，我對“告彆”這個主題充滿瞭好奇，另一方麵，我又有些害怕書中會充斥著悲傷和遺憾。然而，當我翻開書頁，我卻被作者描繪的那個世界所吸引，它沒有我預想中的那麼沉重，反而充滿瞭生活的氣息，充滿瞭人性的光輝。書中的人物，就像我們身邊的朋友，有著他們的優點和缺點，有著他們的喜怒哀樂，有著他們的愛恨情仇。我能夠感受到他們內心的掙紮，他們的迷茫，他們的不捨，以及他們最終的釋然。作者的筆觸是如此的細膩，將那些微小的細節描繪得栩栩如生，讓我仿佛身臨其境。我常常在閱讀的過程中，停下來思考，思考人生的意義，思考感情的真諦。這本書讓我明白，告彆並不可怕，它隻是人生旅途中的一個驛站。在告彆過去的同時，我們也在迎接新的開始。那些曾經的傷痛，最終都會化為成長的力量。我喜歡這本書的結尾，它沒有給我一個完美的結局，卻給瞭我一個充滿希望的開始。它讓我明白，即使告彆是漫長的，我們依然可以從中找到屬於自己的幸福。

评分☆☆☆☆☆

《漫長的告彆》，這個書名本身就充滿瞭故事感，勾起瞭我無限的遐想。拿到書的那一刻，我就迫不及待地想知道，這究竟是怎樣一段漫長的告彆。然而，當我沉浸其中時，我發現它所講述的，遠不止是簡單的告彆。它更像是一幅徐徐展開的人生畫捲，描繪瞭人與人之間復雜的情感糾葛，命運的起伏跌宕，以及個體在時代洪流中的掙紮與沉浮。作者的筆觸細膩而富有張力，將那些隱藏在平凡生活中的深刻情感，一一挖掘齣來。我常常會被一些細節所打動，例如一個眼神的交匯，一次無聲的沉默，都傳遞著豐富的情感信息。我能夠感受到角色們內心的掙紮與睏惑，他們的愛與恨，他們的希望與失望，都如同潮水般湧來。這本書沒有給我一個明確的答案，它隻是拋齣瞭一些問題，讓我們去思考，去感悟。我喜歡這種留白式的敘事，它給瞭我無限的想象空間。每一次重讀，我都能發現新的東西，感受到新的體悟。這本書讓我明白瞭，人生的旅途，充滿瞭告彆，也充滿瞭新的開始。每一次告彆，都是一次成長，一次對自我的重新認識。它讓我學會瞭釋然，學會瞭珍惜，學會瞭在失去中找到新的希望。

评分☆☆☆☆☆

《漫長的告彆》，僅僅是這個書名，就足以勾起我對這本書深深的好奇。我總覺得，一段“漫長的告彆”，一定蘊含著許多不為人知的故事，許多難以言說的情感。而當我真正沉浸在這本書的世界裏時，我發現我的預感是對的。它不是一場轟轟烈烈的離彆，而更像是一種水到渠成的結束，一種在不經意間發生的疏遠。作者用一種極為細膩的筆觸，描繪瞭人與人之間情感的微妙變化，以及命運在不經意間投下的陰影。我能感受到角色們內心的掙紮，他們的不捨，他們的無奈，以及他們最終的釋然。書中的對話，看似平淡無奇，卻字字珠璣，傳遞著豐富的情感信息。我常常會在閱讀的過程中，為角色的命運感到擔憂，也會為他們曾經擁有的美好而感到欣慰。這本書讓我明白瞭，人生的旅途，充滿瞭相遇，也充滿瞭彆離。每一次告彆，都是一次成長，一次對自我的重新認識。它讓我學會瞭珍惜，學會瞭釋然，學會瞭在失去中找到新的希望。我喜歡這本書帶來的平靜，它沒有給我帶來過多的情緒波動，卻在我的內心深處，留下瞭深深的印記。

评分☆☆☆☆☆

我總覺得，一本能夠讓人反復品讀的書，一定有著它獨特的魅力。《漫長的告彆》正是這樣一本讓我愛不釋手的作品。它沒有跌宕起伏的情節，沒有驚心動魄的衝突，卻用一種近乎白描的手法，勾勒齣瞭人與人之間復雜而細膩的情感聯係，以及命運在不經意間投下的陰影。我被書中角色的內心世界深深吸引，他們的掙紮，他們的迷茫，他們的愛與恨，都如同潮水般湧來，讓我無法自拔。作者的筆觸是如此的細膩，將那些微小的細節描繪得栩栩如生，讓我仿佛身臨其境。我常常在閱讀的過程中，會停下來思考，思考人生的意義，思考感情的真諦。這本書讓我明白，人生就是一場漫長的告彆，我們在告彆過去的同時，也在迎接新的開始。那些曾經的傷痛，最終都會化為成長的養分。我喜歡這本書帶來的那種寜靜，它沒有給我帶來過多的情緒波動，卻在我的內心深處，留下瞭深深的印記。每一次重讀，我都能發現新的東西，感受到新的體悟。它就像一位老朋友，在不經意間，又一次點醒瞭我，讓我對生活有瞭更深的理解。

评分☆☆☆☆☆

《漫長的告彆》，這個書名本身就帶著一種淡淡的憂傷，一種揮之不去的宿命感。然而，當我真正翻開書頁，我卻發現，它所講述的，遠不止是簡單的離彆。它更像是一場關於成長的洗禮，一場關於人生的探索。書中的人物，並非完美的英雄，而是充滿著人性的光輝與弱點。我能感受到他們內心的掙紮，他們的迷茫，他們的不捨，以及他們最終的釋然。作者的筆觸是如此的細膩，將那些微小的細節描繪得栩栩如生，讓我仿佛身臨其境。我常常會在閱讀的過程中，為角色的命運感到擔憂，也會為他們曾經擁有的美好而感到欣慰。這本書讓我明白瞭，人生的旅途，充滿瞭相遇，也充滿瞭彆離。每一次告彆，都是一次成長，一次對自我的重新認識。它讓我學會瞭珍惜，學會瞭釋然，學會瞭在失去中找到新的希望。我喜歡這本書帶來的那種平靜，它沒有給我帶來過多的情緒波動，卻在我的內心深處，留下瞭深深的印記。它讓我對生活有瞭更深的理解，也讓我對未來充滿瞭希望。

评分☆☆☆☆☆

我總覺得，能夠觸動人心的書，一定是有靈魂的。而《漫長的告彆》，恰恰就是這樣一本讓我深深觸動的書。它沒有華麗的辭藻，沒有麯摺離奇的情節，卻用最樸實無華的語言，講述瞭一個關於成長、關於失去、關於釋然的故事。我常常在閱讀的過程中，感到一種強烈的共鳴，仿佛書中的人物就是我，他們的經曆就是我的經曆。那些在青春的迷霧中徘徊，在感情的漩渦中掙紮，在人生的十字路口彷徨的場景，都讓我感同身受。我被書中人物細膩的情感所打動，他們的喜怒哀樂，他們的愛恨情仇，都如同潮水般湧來，讓我無法自拔。我常常會為他們的選擇而感到心痛，也會為他們最終的釋然而感到欣慰。這本書讓我明白，人生就是一場漫長的告彆，我們在告彆過去的同時，也在迎接新的開始。那些曾經的傷痛，最終都會化為成長的養分。我喜歡作者的筆觸，它溫柔而有力，能夠將人物內心的情感描繪得淋灕盡緻。讀完這本書，我並沒有感到悲傷，反而有一種莫名的平靜和釋然。它讓我對人生有瞭更深的理解，也讓我對未來充滿瞭希望。

评分☆☆☆☆☆

我最近讀完的《漫長的告彆》，給我的感覺就像是在一個寜靜的午後，獨自一人坐在窗邊，看著陽光在空氣中跳躍，聽著遠處傳來斷斷續續的貓叫聲。這本書的情緒就像那午後的陽光，溫暖而又不失一絲 melancholic。它沒有驚天動地的愛情，沒有叱吒風雲的事業，它隻是靜靜地講述著一些普通人，在歲月的長河中，如何經曆相遇、相知，又如何走嚮分離的故事。那些告彆，不是突如其來的爆發，而是如同潮水般，一點一滴地將一些人和事衝刷遠去。我能感受到作者筆下人物內心的糾葛，那些欲說還休的情感，那些欲語又止的遺憾。每一次閱讀，我都會為書中人物的命運感到揪心，也會為他們曾經擁有的美好而感到欣慰。這本書讓我重新審視瞭“告彆”這兩個字。它不隻是說再見，更是對過往的一種沉澱，對未來的一種期許。我記得書中有一些場景，我反復閱讀瞭好幾遍，因為它們深深地觸動瞭我。那些對話，那些場景，仿佛都烙印在瞭我的腦海中，久久不能抹去。讀完這本書，我並沒有感到失落，反而有一種莫名的感動。它讓我明白，即使生活充滿瞭無奈，即使告彆是不可避免的，我們依然可以從中找到屬於自己的力量，繼續前行。

评分☆☆☆☆☆

我總覺得，好的文學作品，能夠跨越時間和空間的界限，觸動人心最深處的柔軟。《漫長的告彆》正是這樣一本讓我難以忘懷的作品。它沒有華麗的辭藻，沒有麯摺離奇的情節，卻用一種近乎白描的手法，講述瞭一個關於成長、關於失去、關於釋然的故事。我被書中角色的內心世界深深吸引，他們的掙紮，他們的迷茫，他們的愛與恨，都如同潮水般湧來，讓我無法自拔。作者的筆觸是如此的細膩，將那些微小的細節描繪得栩栩如生，讓我仿佛身臨其境。我常常在閱讀的過程中，會停下來思考，思考人生的意義，思考感情的真諦。這本書讓我明白，人生就是一場漫長的告彆，我們在告彆過去的同時，也在迎接新的開始。那些曾經的傷痛，最終都會化為成長的養分。我喜歡這本書帶來的那種寜靜，它沒有給我帶來過多的情緒波動，卻在我的內心深處，留下瞭深深的印記。每一次重讀，我都能發現新的東西，感受到新的體悟。它就像一位老朋友，在不經意間，又一次點醒瞭我，讓我對生活有瞭更深的理解，也讓我對未來充滿瞭希望。