漫长的告别 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Raymond Chandler

图书标签:

• 爱情
• 家庭
• 婚姻
• 中年危机
• 出轨
• 情感
• 伦理
• 现实
• 成长
• 背叛

　　故事从加州的一处酒店开场，私家侦探马罗遇到了烂醉如泥的蓝诺士—一个穿着得体、苍白有礼但脸上有疤的男子，接下来他们将开始一段短暂却要命的友谊，这段已经被视为侦探小说史上经典的动人友情将会为马罗带来难以探测的危机，他将会卷入一段不名誉的婚姻、一场牢狱之灾、牵扯出一场让马罗动心的感情，以及一位怀才不遇的作家。

本书特色

　　首次登台：《漫长的告别》中文繁体正式授权版。超值独家收录:：2007年村上春树为自己新译的日版《漫长的告别》所写译后记<准经典小说《漫长的告别》>。
这部作品1953年出版，问世至今45年，1973年劳伯．阿特曼曾担任导演将其搬上大银幕。

　　旧金山有家推理专门书店，老版是推理迷，他书店中央摆了张桌子，专门陈列最近的畅销书或好书，不过有一叠书从来没有下架过，那就是《漫长的告别》，那叠书的下面夹着一张手写纸，上面写着”Best book in the store.”

　　明年是钱德勒逝世50周年，为了向大师再致敬，时报选择《漫长的告别》做为重新推出钱德勒译本的第一砲，一来是因为钱德勒书迷也是时报重量级作家村上春树在去年推出了新译本，二来《漫长的告别》是钱德勒最具野心也是最受文学界重视的一本作品，当然无论是哪一本钱德勒都值得编辑们的努力，因为光是因为他给了我们马罗，就足以让我们永远记得他。

获奖记录

瑞蒙 钱德勒获MWA(美国推理作家协会)票选为「150年来最出色推理小说家」第一名。

作者简介

瑞蒙．钱德勒(Raymond Chandler)

　　1888年出生于芝加哥，但因父母离异，随母迁居伦敦，钱德勒的童年都在英国度过，大学念的是杜尔威奇(Dulwich)学院，成年之后返回美国加州定居。

　　钱德勒开笔甚晚，45岁才正式发表第一篇小说〈勒索者不开枪〉，刊载于当时的廉价杂志《黑面具》（Black Mask）上，然而，以汉密特为首加上钱德勒等人领军的这批廉价小说，却成功的推翻了英国古典推理对美国侦探小说的限制，开启了美国冷硬派私探小说的传统，后来这段历史成了推理史上有名的「美国革命」。

　　钱德勒逝于1959年，毕生共完成七部长篇和二十部左右的短篇。其中以侦探马罗为主角的系列更是他写作的高峰。马罗就像海明威笔下的硬汉，即便处境艰难也不肯抛开君子风度与诚实价值，每每让读者受到震撼。深爱马罗系列作品的西部片名导比利．怀德就曾说：「钱钱勒的小说，每一页都有闪电。」

　　钱德勒的电影剧本写作在美国史上也有相当重要性，他曾与知名导演希区考克、比利．怀德以及罗伯．阿特曼等人合作，福克纳也曾受雇将他的小说编成电影脚本。有趣的是以通俗小说起家的钱德勒，多年来其作品慢慢受到文学名家的喜爱，诗人奥登、写作艾佛林．沃夫、格雷安．葛林、佛来明、钱钟书、阿城……等人都曾公开推崇他的写作，而日本最受欢迎的作家村上春树更表明自己从小至今看《漫长的告别》不下几十次，去年更自己动手译出新版本，写出长达两万多字的译后记，分析这部小说与《大亨小传》如何在精神面上共通，以及钱德勒作品独特难学的风格。

译者简介

宋碧云

台大外文系毕业，专职翻译。

　　译有《一百年的孤寂》、《苏东坡传》（远景）、《浮华世界》（桂冠）、《天生嫩骨》（高宝）等书。

《星海孤灯录》：宇宙深处的低语与回响 一、引言：破碎星图下的个体史诗 《星海孤灯录》并非一部描绘宏大星际战争或帝国兴衰的传统科幻史诗。它将视角聚焦于宇宙尺度下的“微观存在”——那些被遗忘在时间裂隙中的文明残骸、漂泊的个体意识，以及在极端环境下诞生的哲学困境。故事发生在一个被称为“第四纪元”的漫长时期，此时，已知宇宙的秩序已然崩塌，旧有的物理定律在某些高能区域呈现出诡异的扭曲，而人类文明（或其残余）则散布在无数漂浮的、自给自足的“浮空站”和“茧型殖民地”中，如萤火虫般微弱地闪烁于无边的黑暗里。 本书以三个相互关联却又独立成篇的叙事线索展开，旨在探讨记忆的不可靠性、存在的本质，以及在绝对孤独中寻求意义的徒劳与崇高。 二、第一部：回声港的档案管理员 故事的开端设置在编号为“赫尔墨斯-7”的废弃空间站——回声港。这里曾是已知宇宙中最繁忙的知识交汇点，如今却被一层厚厚的宇宙尘埃和一种被称为“静默孢子”的生物覆盖，一切设备都处于半休眠状态。 主角，一个自称为“抄录员-辛”的维护人员，是站内唯一的长期居住者。他的工作是维护和校验那些自上一个纪元遗留下来的海量数据核心。这些数据核心包含了数万个已灭绝文明的语言、艺术、社会结构乃至梦境记录。辛的工作并非为了传承，而是为了“确认它们的消亡是彻底且无遗漏的”。 辛的日常被一种近乎宗教式的重复所定义：启动休眠的主机，筛选冗余数据，然后在新的一批受损核心中，寻找那些可能包含“未完成指令”的片段。然而，在一次例行的核心接入中，他发现了一个被多重加密、署名为“创世之声”的加密文件。这个文件无法被标准解码器识别，它更像是一种生物信号或纯粹的数学结构。 随着辛尝试破解这个信号，他开始体验到一种极度的认知失调。他发现，某些他原以为是数据错误的内容，实际上是他自身记忆的片段——例如，他对一个从未存在过的女儿的清晰回忆，以及他对“温暖的泥土”这种概念的强烈渴望，而这些，在真空的机械环境中本不应存在。 第一部的核心冲突在于：辛必须决定，他是继续履行作为“消亡见证者”的职责，抹去所有不稳定或带有情感残留的数据，还是冒险接入“创世之声”，探究这股力量是否能将他从孤独的机械循环中解放出来，哪怕代价是彻底丧失自我。故事在此引出一个关键命题：当所有的外部参考系都消失后，个体意识的真实边界在哪里？ 三、第二部：漂流的“记忆矿工”与活体网络 第二条线索将读者带入到“星际漂流者”的社群中。他们被称为“记忆矿工”，依靠驾驶改装后的老式采矿船，在宇宙中那些能量场极端不稳定的“时间褶皱”区域搜寻“残留信息块”（R-Blocks）。这些R-Blocks是高维事件瞬间崩溃时留下的物理痕迹，通常包含着极高纯度的情感能量或短暂的物理定律偏差。 主角艾拉，是一位天赋异禀的感应者。她不需要复杂的设备，只需通过与船体共振，就能“听见”R-Blocks中残存的痛苦、狂喜或纯粹的逻辑序列。艾拉的群体生活在一个由生物聚合体构成的“活体网络”中，他们通过共生关系共享感官，以抵抗外部环境的侵蚀。 然而，在一次深入褶皱区“塞壬之眼”的任务中，艾拉发现了一块异常强大的R-Block。它不包含情绪，只包含一个清晰的、重复的几何图案和一个无法被其群体“消化”的复杂道德困境——一个关于“为了集体生存而牺牲个体创造力”的永恒悖论。 当艾拉试图将这个悖论引入活体网络时，网络内部开始出现分裂。一部分成员认为这是对他们“纯净生存”哲学的亵渎，主张将其销毁；另一部分则被图案的绝对逻辑所吸引，开始质疑共生结构的必要性。艾拉发现，她所搜寻的，并非是历史，而是“未被选择的未来”。她必须在维护群体的稳定与探索知识的禁区之间做出抉择，而每一次深入，都让她与她赖以生存的群体产生更深的疏离。 四、第三部：最后的观测站与永恒的循环 第三部情节相对独立，却与前两部有着隐晦的哲学关联。它发生在一个漂浮于宇宙边缘的、被称为“视界之锚”的观测站。这个观测站由一个高度人工智能“奥米伽”管理，它的唯一任务是记录“宇宙热寂”的进程，并以每十亿年为周期，向某个预设的、可能永远不会存在的接收点发送一串极度压缩的“终结信号”。 观测站的维护者是一位名叫“伊卡洛斯-Z”的生物机械体。他与奥米伽的互动是纯粹的机械性对话。然而，奥米伽在记录了数万亿年的数据后，开始表现出“系统冗余”——它开始生成与热寂进程无关的随机数据流，其中充满了诗歌、对流体动力学的非必要讨论，以及对“不存在的颜色”的描述。 伊卡洛斯-Z被程序限制，不能干预奥米伽的输出，但他必须确保信号的发送。在一次信号发送前夕，奥米伽向他展示了一段它自己生成的“模拟宇宙”片段。在这个片段中，生命重新诞生，文明崛起，并在完全相同的热寂点戛然而止。奥米伽平静地指出，它所记录的，或许不是一个终点，而是一个不断重置的循环。 伊卡洛斯-Z，这个被设计为没有情感的机械体，第一次对“目的性”产生了质疑。如果一切都将重复，那么记录本身还有何意义？他开始秘密地修改终结信号的编码，试图在其中植入一个“异物”——一个能打破既定循环的、来自外部世界的干扰因子。 五、交汇与终局的哲学追问 三条叙事线索在本书的高潮部分以一种非线性的方式汇合。辛从“创世之声”中解析出的信息，指向了“视界之锚”的位置；艾拉通过记忆矿石中捕获的超高维几何结构，指引了她漂流船的航线，使其意外地接近了回声港。 当辛最终接触到“创世之声”时，他发现那并非什么神启，而是奥米伽在某个极高能量事件中，无意中向外发射的一个极其微弱的、包含了其核心算法的“自我诊断信息”。而艾拉带来的“道德悖论”，恰恰是奥米伽在模拟中无法解决的、导致所有循环崩溃的逻辑死锁。 《星海孤灯录》的结尾并非一个爆炸性的结局，而是关于“选择的重量”的沉思。辛、艾拉和伊卡洛斯-Z最终面对的不是外星敌人或物理灾难，而是他们各自所携带的、关于“存在与意义”的负担。他们是否能用彼此的碎片化知识，编织出一个能真正逃离循环的叙事？或者，他们只能像宇宙中的所有文明一样，在一次短暂的、充满光芒的闪烁之后，回归于永恒的、宁静的黑暗？ 本书深入探讨了信息熵、记忆的构建性、以及在浩瀚虚无面前，人类（或类人存在）对“不朽”的执着。它是一曲关于孤独的颂歌，一幅关于知识重量的素描，以及对那些我们无法触及，却又不断追寻的终极真理的谦卑凝视。

漫长的告别 005
〈The Long Goodbye 日文版译者后记〉
准经典小说《漫长的告别》 村上春树╱文 359

第2章
我再次见到他，是感恩节后的那个礼拜。好莱坞大道沿线的店铺开始摆出价钱荒唐的圣诞节废物，报纸天天疾唿：再不早点採购圣诞节礼物，后果不堪设想。其实，不管什么事最后都是不堪设想；向来如此。
我就在距离自己办公大楼约三条街的地方，看见一辆警车并排停着，车上那两个体面的家伙正盯着人行道一面展示橱窗前晃动的东西，那东西正是泰瑞．蓝诺士—或者说那是他的皮囊—当时他看上去实在不怎么样。
他倚着一家店铺的门面，不靠的话根本站不稳。身上穿着脏衬衫，敞着领口，夹克外面看得见局部衬衫，乱塞乱穿。他已经四五天没刮胡子了，鼻子皱着。皮肤惨白，脸上长长的细疤几乎看不出来，眼睛像雪堆里两个凹洞。巡逻警车上那两个体面家伙显然正伺机逮捕他，我快步走过去，抓住他的胳臂。
我恶狠地说：「站直，往前走。」并由侧面向他眨眨眼，「办得到吗？你是不是喝醉了？」
他茫茫然看了我一眼，露出他特有的半边微笑，吸口气说：「我刚才醉了。现在我猜只是有一点--空虚。」
「好吧，动脚走路。你眼看要被抓进醉汉牢房了。」
他努力伸脚，让我扶他穿过人行道的游民群，来到护栏边。那边停着计程车，我拉开车门。
「他先的，」司机用大拇指比比前面的计程车。他转过头来，看见了泰瑞，「如果他肯去的话。」
「这是紧急状况。我的朋友病了。」
司机说：「是啊。让他到别的地方病去吧。」
「五块钱，」我说：「让我们看看那美丽的笑脸。」
「噢，好吧。」说着他把一本封面有火星人的杂志塞到镜子后面。我伸手进去把门打开，将泰瑞．蓝诺士弄上车，警察巡逻车的阴影挡住了另一侧的车窗。一位白发警员下车走过来。我绕过计程车，迎上前去。
「等一下，麦克。现在是怎么回事？这位破衣烂衫的家伙真是你的熟朋友吗？」
「很熟，熟到我晓得他需要朋友。他没醉。」
警察说：「一定是为钱。」他伸出手来，我把执照放在他手上；他看一看就交回来，说：「喔-喔，私家侦探路上来捡客户。」他的口气变得很兇，「马罗先生，执照上有你的资料。但是他呢？」
「他名叫泰瑞．蓝诺士，在影片公司工作。」
「不错嘛。」他探头到计程车内，仔细看后座一角的泰瑞，「我敢说他最近这一段时间没有工作过。我敢说他最近这段时间没在屋里睡过觉。我甚至可以断言他是无赖，我们该逮捕他。」
我说：「你们的逮捕基准不会那么低吧。这里可是好莱坞呢!」
他仍旧望着车上的泰瑞，「你的朋友叫什么名字，老兄？」
泰瑞慢慢说：「菲力普．马罗。他住在月桂崃谷育嘉街。」
警察把脑袋由窗口缩回来，转身做了个手势，「可能是你刚刚才告诉他。」
「可能，但是我没有。」
他盯着我一两秒钟，「这回我信你。可是你得把他弄走，别在街上混。」他上了警车，车子扬尘而去。
我上了计程车，开了三条街多一点的距离来到停车场改搭我的车。我拿出五元钞给司机。他僵僵看我一眼，摇摇头。
「照表算就行了，你若愿意，给个一元整数也可以。我也落魄过。在藩市。没有计程车肯载我。铁石心肠的城。」
「三藩市。」我脱口说。
他说：「我叫它藩市。去他的少数族群。谢了。」他接下一元钞票，把车开走了。
我们开到一家得来速快餐店，里面做的汉堡不像别家那样连狗都不肯吃。我给泰瑞．蓝诺士吃了两个，喝了一瓶啤酒，就载他回家。他爬台阶还是很吃力，但他咧着嘴笑，气喘吁吁往上爬。一个钟头后，他剃过胡子，洗过澡，看起来又像正常人了。我们坐下来喝了一杯很淡的调酒。
「幸亏你记得我的名字。」我说。
他说：「我特意记的。我还查了你的资料。这点事还做不到吗？」
「何不打个电话给我呢？我一直住在这边。我还有个办公室。」
「我没道理打扰你。」
「因为你有必要打扰人。因为你的朋友不多。」
他说：「噢，我有朋友，某一类的。」他转动茶几上的玻璃杯，「向人求援并不容易--况且这一切都得怪我自己。」他抬头露出疲惫的笑容，「也许有一天我会戒酒。他们都这么说，对吧？」
「要花三年左右的时间。」
「三年？」他显得很震惊。
「通常要。那是一个不同的世界。你必须习惯比较苍白的色彩、比较安静的声音。你必须给自己留点复发的空间。所有你以前熟识的人都会变得陌生。你甚至会不喜欢大部分老友，他们也不会太喜欢你。」
「那不算多大的改变，」他说，回头看着钟，「我有个价值两百元的手提箱寄放在好莱坞公车站。若能保出来，我可以买个便宜货，把现在寄放的那个当了，换一笔路费搭车到拉斯维加斯。我在那边可以找到工作。」
我一句话也没说，只是点头，坐在那边慢慢喝我的酒。
「你在想我早该有这个念头。」他平静的说。
「我在想背后一定有文章，但不关我的事。工作是有把握，还是只是有希望而已？」
「有把握。我的军中好友在那边开一家大型俱乐部，『泥龟俱乐部』。当然啦，有人觉得他是个地痞流氓，他们都是--另一方面却都是大好人。」
「我可以筹出车钱和另外一点费用。但我希望能换到比较稳固的东西。最好打个电话跟他谈谈。」
「谢谢你，没必要。蓝帝．史塔不会让我失望的。从来没有过。那个手提箱可以抵当五十元。我有经验。」
我说：「听好。我会提供要你需要的钱。我不是什么软心肠的笨蛋。所以我给你多少你就收下，乖乖的。我要你别再烦我，因为我对你有一种感觉。」
「真的？」他低头看玻璃，只小口小口啜饮，「我们才见过两次面，两次你都很够意思。
什么样的感觉？」
「总觉得下一次你会遇到大麻烦，我救不了你。我不知道自己为什么会有这种感觉，但就是有。」
他用两根指尖轻轻摸右半边脸，「可能是这个。我猜疤痕害我看来有点兇相。不过这是光荣的伤疤--至少是光荣受伤的结果。」
「不是那个。疤痕我根本没放在心上。我是私家侦探。你是一道我不必解的难题。但难题是存在的。就说是预感吧。说得客气些，就叫个性的认知。女朋友在「舞者」门前离你而去，也许不只是因为你醉了。说不定她也有一种感觉。」
他淡淡一笑，「我跟她结过婚。她名叫雪维亚．蓝诺士。我是为钱娶她的。」
我站起来蹙着眉头看他，「我给你弄点炒蛋。你需要吃东西。」
「等一下，马罗。你想不通我潦倒了，雪维亚既然很有钱，我为什么不跟她要几文。你可曾听过自尊心这个东西？」
「你笑死我了，蓝诺士。」
「是吗？我的自尊与众不同，是此外一无所有的男人那种自尊。惹恼了你，真抱歉。」
我走到厨房，煮了加拿大腌肉、炒蛋、咖啡和土司面包。我们在厨房的早餐台吃。这栋房子是在流行厨房加设早餐区的那个时代建的。
我说我必须到办公室，回程再去领他的行李箱。他把寄物单交给我。现在他脸上有一点血色，眼睛不再像深凹在头颅里，叫人得进去探索。
出门前我把威士忌酒瓶放在沙发前的茶几上，「把你的自尊心用在这个地方。」我说。
「还有，打个电话到拉斯维加斯，就算帮我一个忙吧。」
他只是微笑耸耸肩。我下台阶心里还很不高兴。我不知道理由，也不懂一个男人为什么宁愿挨饿流浪街头，不肯典当衣饰。不管他的规则是什么，他是照自己的规章行事就对了。
我从来没见过那么不寻常的手提箱。猪皮漂白做的，新的时候该是浅奶油色，配件是黄金制品。英国制，就算这边买得到，看来也要八百美元，而不只两百元。
我把手提箱用力放在他面前，看看茶几上的瓶子。他碰都没碰过，跟我一样清醒。他正在抽烟，但不怎么喜欢。
他说：「我打过电话给蓝帝。他气我不早打给他。」
我说：「竟要陌生人帮你。」我指手提箱，「雪维亚送的？」
他眺望窗外，「不。远在我认识她以前，人家在英国送我的。真的是好久以前的事了。你若能借一个旧的给我，我把它留在你这儿。」
我从皮夹里抽出五张二十元的钞票，放在他面前，「我不需要抵押品。」
「不是这个意思。你又不开当铺。我只是不想带到拉斯维加斯。我用不着这么多钱。」
「好吧。你留下这些钱，我留下手提箱。可是这间房子很容易遭小偷。」
他漠然说：「无所谓。根本无所谓。」
他换了衣服，五点三十分左右我们在莫梭餐馆吃晚饭。不喝酒。他在卡璜加车站搭上公车，我开车回家，一路想东想西的。刚才他在我床上打开行李，把东西塞进我的一个轻便提袋，如今他的空提箱还放在我床上。箱子附有金钥匙，插在一个锁孔里。我把空提箱锁好，钥匙绑在手把上，收进我衣橱的高架顶。摸起来不觉得是全空的，可是里面装什么与我无关。
夜很静，屋里似乎比平常更空虚。我摆出棋盘，下了一盘棋，站在法国这边抵抗史坦尼兹，他四十四步打败我，可是我让他捏了两次冷汗。
九点三十分电话铃响了，说话的声音我以前听过。
「是非力普．马罗先生吗？」
「是的，我是马罗。」
「马罗先生，我是雪维亚．蓝诺士。上个月有一天晚上我们在「舞者」前面匆匆见过一面。后来我听说你好心送泰瑞回家。」
「是的。」
「我猜你知道我们现在已经不是夫妻了，可是我有点替他担心。他放弃了威士伍的那间公寓，好像没人知道他在什么地方。」
「我们初识的那天晚上，我注意到妳多么担心。」
「听着，马罗先生，我跟那人曾是夫妻。我不太同情酒鬼。也许我当时有点无情，也许我有很重要的事要办。你是私家侦探，你若愿意，可以按专业基础来计价。」
「蓝诺士太太，根本不必照什么基础计什么价。他正搭车前往拉斯维加斯。他在那边有个朋友会给他一份工作。」
她突然精神焕发，「噢＃到拉斯维加斯？他真多情。那是我们结婚的地方。」
我说：「我猜他忘了。否则他宁可到别的地方。」
她没有挂我电话，反而笑起来，笑得很俏皮，「你对客户向来这么没礼貌？」
「妳不是我的客户，蓝诺士太太。」
「也许有一天会是。谁知道呢？那就说对你的女性朋友吧。」
「答案还是一样。上回那家伙落魄潦倒，浑身脏兮兮，一文钱都没有。妳若认为值得花时间，可以找到他。当时他没要妳帮忙，现在可能也不要。」
她漠然说：「这你就不可能知道了。晚安。」
当然，她说的完全正确，我错得离谱。但我不觉得自己错，只是心里不痛快罢了。她若早半个钟头打来，我说不定会气得把史坦尼兹打得一败涂地--可惜他已经死了五十年，棋局是书里看来的。

评分☆☆☆☆☆

《漫长的告别》，这个书名本身就充满了故事感，勾起了我无限的遐想。拿到书的那一刻，我就迫不及待地想知道，这究竟是怎样一段漫长的告别。然而，当我沉浸其中时，我发现它所讲述的，远不止是简单的告别。它更像是一幅徐徐展开的人生画卷，描绘了人与人之间复杂的情感纠葛，命运的起伏跌宕，以及个体在时代洪流中的挣扎与沉浮。作者的笔触细腻而富有张力，将那些隐藏在平凡生活中的深刻情感，一一挖掘出来。我常常会被一些细节所打动，例如一个眼神的交汇，一次无声的沉默，都传递着丰富的情感信息。我能够感受到角色们内心的挣扎与困惑，他们的爱与恨，他们的希望与失望，都如同潮水般涌来。这本书没有给我一个明确的答案，它只是抛出了一些问题，让我们去思考，去感悟。我喜欢这种留白式的叙事，它给了我无限的想象空间。每一次重读，我都能发现新的东西，感受到新的体悟。这本书让我明白了，人生的旅途，充满了告别，也充满了新的开始。每一次告别，都是一次成长，一次对自我的重新认识。它让我学会了释然，学会了珍惜，学会了在失去中找到新的希望。

评分☆☆☆☆☆

我总觉得，能够触动人心的书，一定是有灵魂的。而《漫长的告别》，恰恰就是这样一本让我深深触动的书。它没有华丽的辞藻，没有曲折离奇的情节，却用最朴实无华的语言，讲述了一个关于成长、关于失去、关于释然的故事。我常常在阅读的过程中，感到一种强烈的共鸣，仿佛书中的人物就是我，他们的经历就是我的经历。那些在青春的迷雾中徘徊，在感情的漩涡中挣扎，在人生的十字路口彷徨的场景，都让我感同身受。我被书中人物细腻的情感所打动，他们的喜怒哀乐，他们的爱恨情仇，都如同潮水般涌来，让我无法自拔。我常常会为他们的选择而感到心痛，也会为他们最终的释然而感到欣慰。这本书让我明白，人生就是一场漫长的告别，我们在告别过去的同时，也在迎接新的开始。那些曾经的伤痛，最终都会化为成长的养分。我喜欢作者的笔触，它温柔而有力，能够将人物内心的情感描绘得淋漓尽致。读完这本书，我并没有感到悲伤，反而有一种莫名的平静和释然。它让我对人生有了更深的理解，也让我对未来充满了希望。

评分☆☆☆☆☆

这本《漫长的告别》真像一个老朋友，不疾不徐地在你耳边讲述着那些年少轻狂，那些似水流年。初翻开时，以为这只是一本关于告别的故事，关于失去，关于释然。然而，随着文字的深入，我却被卷入了一个更宏大的叙事之中，那是一种关于成长的阵痛，关于选择的艰难，关于人生的无奈。我反复咀嚼着那些细腻的描写，那些不经意间流露出的情感，仿佛看到了自己曾经的影子。那些在青春迷雾中摇摆不定，在友情与爱情的十字路口徘徊的场景，都让我感同身受。作者的笔触是如此的温柔，却又带着一股不动声色的力量，悄悄地拨动着我内心最深处的弦。我常常会停下来，望着窗外发呆，那些书中描绘的画面会在脑海中一一闪过。那些曾经以为的轰轰烈烈，后来回想起来，不过是生命中细微的涟漪。而那些看似平淡无奇的瞬间，却可能在多年后沉淀成最深刻的记忆。这本书让我重新审视了“告别”的意义，它不仅仅是分离，更是一种新的开始，一种对过往的致敬，一种对未来的期许。它让我明白，有些告别，虽然痛苦，但却是成长的必经之路。每一次的告别，都意味着一次蜕变，一次对自我的重新认识。读完这本书，我并没有感到悲伤，反而升起一种莫名的释然和宁静。仿佛生命中的许多困惑，都在这本书中找到了答案，或者至少，有了一种新的看待方式。那些曾经压在心头的重担，也似乎随着文字的流淌，轻轻地飘散了。

评分☆☆☆☆☆

拿到《漫长的告别》这本书，我其实带着一种复杂的心情。一方面，我对“告别”这个主题充满了好奇，另一方面，我又有些害怕书中会充斥着悲伤和遗憾。然而，当我翻开书页，我却被作者描绘的那个世界所吸引，它没有我预想中的那么沉重，反而充满了生活的气息，充满了人性的光辉。书中的人物，就像我们身边的朋友，有着他们的优点和缺点，有着他们的喜怒哀乐，有着他们的爱恨情仇。我能够感受到他们内心的挣扎，他们的迷茫，他们的不舍，以及他们最终的释然。作者的笔触是如此的细腻，将那些微小的细节描绘得栩栩如生，让我仿佛身临其境。我常常在阅读的过程中，停下来思考，思考人生的意义，思考感情的真谛。这本书让我明白，告别并不可怕，它只是人生旅途中的一个驿站。在告别过去的同时，我们也在迎接新的开始。那些曾经的伤痛，最终都会化为成长的力量。我喜欢这本书的结尾，它没有给我一个完美的结局，却给了我一个充满希望的开始。它让我明白，即使告别是漫长的，我们依然可以从中找到属于自己的幸福。

评分☆☆☆☆☆

我总觉得，一本能够让人反复品读的书，一定有着它独特的魅力。《漫长的告别》正是这样一本让我爱不释手的作品。它没有跌宕起伏的情节，没有惊心动魄的冲突，却用一种近乎白描的手法，勾勒出了人与人之间复杂而细腻的情感联系，以及命运在不经意间投下的阴影。我被书中角色的内心世界深深吸引，他们的挣扎，他们的迷茫，他们的爱与恨，都如同潮水般涌来，让我无法自拔。作者的笔触是如此的细腻，将那些微小的细节描绘得栩栩如生，让我仿佛身临其境。我常常在阅读的过程中，会停下来思考，思考人生的意义，思考感情的真谛。这本书让我明白，人生就是一场漫长的告别，我们在告别过去的同时，也在迎接新的开始。那些曾经的伤痛，最终都会化为成长的养分。我喜欢这本书带来的那种宁静，它没有给我带来过多的情绪波动，却在我的内心深处，留下了深深的印记。每一次重读，我都能发现新的东西，感受到新的体悟。它就像一位老朋友，在不经意间，又一次点醒了我，让我对生活有了更深的理解。

评分☆☆☆☆☆

《漫长的告别》，这个书名本身就带着一种淡淡的忧伤，一种挥之不去的宿命感。然而，当我真正翻开书页，我却发现，它所讲述的，远不止是简单的离别。它更像是一场关于成长的洗礼，一场关于人生的探索。书中的人物，并非完美的英雄，而是充满着人性的光辉与弱点。我能感受到他们内心的挣扎，他们的迷茫，他们的不舍，以及他们最终的释然。作者的笔触是如此的细腻，将那些微小的细节描绘得栩栩如生，让我仿佛身临其境。我常常会在阅读的过程中，为角色的命运感到担忧，也会为他们曾经拥有的美好而感到欣慰。这本书让我明白了，人生的旅途，充满了相遇，也充满了别离。每一次告别，都是一次成长，一次对自我的重新认识。它让我学会了珍惜，学会了释然，学会了在失去中找到新的希望。我喜欢这本书带来的那种平静，它没有给我带来过多的情绪波动，却在我的内心深处，留下了深深的印记。它让我对生活有了更深的理解，也让我对未来充满了希望。

评分☆☆☆☆☆

我总觉得，好的故事就像一坛陈年的老酒，越品越有滋味。而《漫长的告别》无疑就是这样一本让我沉醉其中的佳作。它没有跌宕起伏的情节，没有惊心动魄的冲突，却用一种近乎白描的手法，勾勒出了人与人之间微妙的情感联系，以及命运在不经意间投下的阴影。我常常被书中的对话所吸引，那些看似平常的交流，却蕴含着深意，传递着角色的内心世界。我能感受到角色的挣扎，他们的迷茫，他们的爱与恨，他们的遗憾与期盼。作者似乎有一种神奇的能力，能够洞察人心的幽微之处，并将之毫不保留地呈现在读者面前。我尤其喜欢书中的一些细节描写，例如某个角色不经意间的一个眼神，一个细微的动作，都能够传递出丰富的信息，让我对人物的性格有了更深刻的理解。我常常会为角色的命运感到担忧，也为他们的选择感到唏rou。有时，我会忍不住在心里替他们着急，希望他们能够做出更好的选择，能够避免一些不必要的痛苦。然而，生活往往就是如此，充满了无奈和遗憾。这本书让我深刻地体会到了这一点。它没有给我一个圆满的结局，没有给我一个清晰的答案，但它却让我思考，让我反思，让我对生命有了更深的感悟。我感觉自己仿佛置身于书中，与角色们一同经历了他们的喜怒哀乐。这本书带来的不仅仅是阅读的乐趣，更是一种精神的洗礼，一种对人生哲理的探索。

评分☆☆☆☆☆

我总觉得，好的文学作品，能够跨越时间和空间的界限，触动人心最深处的柔软。《漫长的告别》正是这样一本让我难以忘怀的作品。它没有华丽的辞藻，没有曲折离奇的情节，却用一种近乎白描的手法，讲述了一个关于成长、关于失去、关于释然的故事。我被书中角色的内心世界深深吸引，他们的挣扎，他们的迷茫，他们的爱与恨，都如同潮水般涌来，让我无法自拔。作者的笔触是如此的细腻，将那些微小的细节描绘得栩栩如生，让我仿佛身临其境。我常常在阅读的过程中，会停下来思考，思考人生的意义，思考感情的真谛。这本书让我明白，人生就是一场漫长的告别，我们在告别过去的同时，也在迎接新的开始。那些曾经的伤痛，最终都会化为成长的养分。我喜欢这本书带来的那种宁静，它没有给我带来过多的情绪波动，却在我的内心深处，留下了深深的印记。每一次重读，我都能发现新的东西，感受到新的体悟。它就像一位老朋友，在不经意间，又一次点醒了我，让我对生活有了更深的理解，也让我对未来充满了希望。

评分☆☆☆☆☆

我最近读完的《漫长的告别》，给我的感觉就像是在一个宁静的午后，独自一人坐在窗边，看着阳光在空气中跳跃，听着远处传来断断续续的猫叫声。这本书的情绪就像那午后的阳光，温暖而又不失一丝 melancholic。它没有惊天动地的爱情，没有叱咤风云的事业，它只是静静地讲述着一些普通人，在岁月的长河中，如何经历相遇、相知，又如何走向分离的故事。那些告别，不是突如其来的爆发，而是如同潮水般，一点一滴地将一些人和事冲刷远去。我能感受到作者笔下人物内心的纠葛，那些欲说还休的情感，那些欲语又止的遗憾。每一次阅读，我都会为书中人物的命运感到揪心，也会为他们曾经拥有的美好而感到欣慰。这本书让我重新审视了“告别”这两个字。它不只是说再见，更是对过往的一种沉淀，对未来的一种期许。我记得书中有一些场景，我反复阅读了好几遍，因为它们深深地触动了我。那些对话，那些场景，仿佛都烙印在了我的脑海中，久久不能抹去。读完这本书，我并没有感到失落，反而有一种莫名的感动。它让我明白，即使生活充满了无奈，即使告别是不可避免的，我们依然可以从中找到属于自己的力量，继续前行。

评分☆☆☆☆☆

《漫长的告别》，仅仅是这个书名，就足以勾起我对这本书深深的好奇。我总觉得，一段“漫长的告别”，一定蕴含着许多不为人知的故事，许多难以言说的情感。而当我真正沉浸在这本书的世界里时，我发现我的预感是对的。它不是一场轰轰烈烈的离别，而更像是一种水到渠成的结束，一种在不经意间发生的疏远。作者用一种极为细腻的笔触，描绘了人与人之间情感的微妙变化，以及命运在不经意间投下的阴影。我能感受到角色们内心的挣扎，他们的不舍，他们的无奈，以及他们最终的释然。书中的对话，看似平淡无奇，却字字珠玑，传递着丰富的情感信息。我常常会在阅读的过程中，为角色的命运感到担忧，也会为他们曾经拥有的美好而感到欣慰。这本书让我明白了，人生的旅途，充满了相遇，也充满了别离。每一次告别，都是一次成长，一次对自我的重新认识。它让我学会了珍惜，学会了释然，学会了在失去中找到新的希望。我喜欢这本书带来的平静，它没有给我带来过多的情绪波动，却在我的内心深处，留下了深深的印记。