这城市的命案,有25%是警察干的!
败德警官傅纳多如何调查自己犯下的凶杀案?
急欲东山再起的作家、失败的革命分子、优雅的探戈舞者、宛如黑帮的警察组织……
角色全到齐了,一场尔虞我诈的生死游戏正在激情又魔幻的布宜诺斯艾利斯魅力上演
「在这个城市里,警察犯下25%的命案,法官收贿让案件消失,这些应当打击犯罪的警察,却从他们应该逮捕的罪犯获得数以亿计的美金!」
《十七石天使》以阿根廷首府布宜诺斯艾利斯为背景,故事由旅居当地的美国小说家之死展开,这桩发生在六个月前的凶案本已草草了结,但美国政府对此感到不满,遂派人权分子雅典娜.傅勒博士前往调查。
中年丧妻、即将届龄退休的米盖尔.傅纳多警官奉上级之命支援这位美国来的女调查员,但他很清楚这不过是虚应故事罢了,因为他正是六个月前扣下扳机、杀死小说家的凶手!然而随着调查行动持续进行,傅纳多渐渐察觉事实并非像他所想的那样,他开始揭露的不只是谋杀真相,还有他自己警察生涯深层的祕密与谎言……
《十七石天使》描写傅纳多警官在腐败体制中的堕落与救赎,复杂的道德辩证,殊为可观;作者柯恩精准掌握了阿根廷的西班牙文化风貌,犹如阴郁、紧凑而又震撼人心的黑色诗篇,是一部跳脱出既有类型框架、难以归类的精彩之作。
作者简介
史都华.柯恩(Stuart Archer Cohen)
精通西班牙文和中文,从事进口贸易工作,曾在阿根廷居住过一段时间,现与妻子和两个小孩居住在阿拉斯加。
中文版序
当受邀为「十七石天使」中文版写序时,我老是想到孔子曾经当过鲁国警察总长(译按:大司寇)。像他这么一位伟大的礼教社会工程师,应该会对布宜诺斯艾利斯警察里腐败的同行感到非常反感。但书中说谎又贪污的米盖尔?傅纳多,却以古怪的方式体现了不少儒家理念。
我知道这个说法听起来很疯狂,我也可以感觉到学者们读到这篇文章时眼珠转个不停。但是要了解我的意思,您必须暂且跳出中华文化井然有序的社会与按部就班的生活,大步跨进混乱、激情的布宜诺斯艾利斯。
阿根廷是南美洲最富有、教育水准最高的国家,而布宜诺斯艾利斯有能与世界任何城市媲美的音乐(探戈)与文学。在南美洲,布宜诺斯艾利斯以其美女与歌剧化到近乎像小丑的社交仪态闻名。想像一个男人走进酒吧,请了六、七人喝酒,高谈阔论到让室内的人都听得见,最后拥着某个新朋友的肩膀唱探戈,公开宣告他们不朽的友谊。这就是南美洲布宜诺斯艾利斯市民的样貌。还有谁比他们更不像中国人?
多么惊人的贪腐!在这个城市里,警察犯下百分之二十五的命案,法官收贿让案件消失,这些应当打击犯罪的警察,却从他们应该逮捕的罪犯获得数以亿计的美金。警察可以像开关水龙头一般控制犯罪,借此取得政治权力。他们可以残酷地镇压示威,或是完全拒绝去管制它,一切都得看当月警察服务的是哪一个派系。在这种氛围里,米盖尔?傅纳多警察队长调查自己犯下的谋杀案,并非讽刺的故事前提;这是几乎无法避免的情况。
因此,在这个要升官就得昧着良心的组织里,孔子真的能够谴责这个好心的傅纳多队长?毕竟,在充满勒索与谎言的一生里,傅纳多也曾侦破命案与绑架案,拯救儿童,无私地爱他的妻子。比起我们大多数人他更邪恶,但或许也更善良。上级交代傅纳多对自己的犯罪进行假调查,他却不由自主地以阿根廷的风格陷入对美德本质的探究,尤其是对自己的德行。我得认为孔子与孟子恐怕还做不到这一点。
但这些事情的中心都是布宜诺斯艾利斯这个城市,而不是我个人经验里的布宜诺斯艾利斯。对我来说,这个城市总是相当魔幻。你总是觉得自己就要遇上罗曼史或是获得启发。在开始写这本书之前,我已经去过那里约十五次,缘起是一九八四年我在秘鲁一家便宜旅馆开启的一段友谊。在写作生涯不上不下的当口,我打包行李,给我自己三个星期去找写小说必需的材料。我探查的领域是贪腐的警察与三脚猫罪犯,对只有不到一个月时间的外国小说家来说,这两个世界不见得会对他敞开。
然而,布宜诺斯艾利斯的魔幻之处,就在于这两个世界真的对小说家敞开了大门。我很快就发现自己在破酒吧里跟窃贼与骗徒社交起来,还跟退休警察共饮威士忌。这些警察都是在七○年代的「肮脏战争」里打天下,那时警察是国家机器刑求与谋杀人民的工具之一。与他们交谈,让我体验到前所未有的百无禁忌,他们不断涌出的洞见也让我感到无比畅快。尽管阿根廷人有其古怪之处,他们确实是珍惜友谊的民族,会对朋友毫不保留地奉献自己与他们所知。回到阿拉斯加时,我已经有了全部写书所需的材料。我在八个月之内把小说一口气写完,这么顺利的过程让我不时大笑。
角色全到齐了:失败的革命份子、毫无悔意的法西斯党徒、探戈舞者、勇往直前的记者、优雅的生意人。布宜诺斯艾利斯的神话进入了小说的篇章,是因为这个神话每天还在城市的街道上走动。我认为每个地方都有其神秘元素,并融入有汽车与餐馆的日常世界里,此刻隐而不见,下一刻却笼罩着我们。的确,这正是本书主题之一。我希望中译本可以让台湾的朋友们看到,那个世界的异国风情与似若相识之处。
史都华.亚契.科恩
阿拉斯加州朱诺市
二○○八年一月
推荐序
体现儒家理念的败德警官傅纳多 冬阳
「这里就是『十七石天使』,」当他们走近一栋单层建筑时,他说,「你抬头看……」
他指着屋顶上那一长排神话人物,被包围在百合花雕塑与花环装饰的盾形家徽之中,它们低头凝视。有些人物怒目突出、留着泡沫般的胡须;有些微笑或害羞地笑着,或想到某个忧伤的念头而拉下嘴唇。总共有十六尊,从一端的悲伤表情一直到另外一端的开怀大笑,包含了人生所有可能的情绪范围。最大的一尊盘踞在入口之上,就是第十七个,看起来似乎忽男忽女,眼睛被布条蒙住,让人无法看出它的身分。
「老板宣称这些雕像本来是上个世纪为了司法部大楼而制作的,可是负责合约的官员找了借口拒绝接受成品。真相是他收了贿赂,把合约交给别人。结果这些雕像就来到这里。」
雅典娜抬头凝视着这尊特大的雕像说:「所以这尊被蒙着眼睛的雕像就代表正义?」
「是,」傅纳多带着一丝幽默说:「因为她什么都看不到。」
就我现有的阅读经验来说,《十七石天使》是一本很特别的小说。
怎么个特别法?
作者是英国人,故事背景却远在南美洲的阿根廷;书中主角是个说谎又贪污的败德警官,作者却认为他以古怪的方式体现儒家理念;形式上是一部犯罪小说没错,故事情节与架构上却较一般作品更来得大胆且带点颠覆性格──
回顾推理小说的书写史,这种带点冲撞与破坏的创新精神往往造就了极其经典的隽永之作,例如第一本侦探即凶手的小说、以羊腿作为凶器的故事、全部的嫌疑犯都是凶手、凶手非人类的设定云云。但我在此必须老实承认,《十七石天使》目前的书写评价并未达到这个水准(讲白了就是还进不了名人堂上不了百大经典书单),但真正能给予这部作品最贴近作者创作理念的评价的读者,或许就在华文阅读圈里头。
何以见得?
我们先回头来谈谈作者史都华.柯恩,他从事贸易工作,精通西班牙文与中文,对中华文化亦多有涉猎,从其中文版序中便可窥知:「当受邀为《十七石天使》中文版写序时,我老是想到孔子曾经当过鲁国警察总长(大司寇)……」严格来说,中国古代并无明确的警察制度,多由行政单位兼任司法警务工作,具职能但无制度,与西方严谨分明的警务系统成明显对比,直至清末才逐渐成型。但在《十七石天使》中,阿根廷警界的贪污腐败使得制度仅仅聊备一格,警察借由制度律法给予的权力反过头来「控制犯罪」,收受数以亿计(美金)的贿络中饱私囊,并进而取得更高的政治权力。讽刺的是,阿根廷已是南美洲教育水准最高、所得最富的国家,却任由贪腐的力量操弄警务司法乃至于整个政府,正义荡然无存,难怪有「这城市的命案,有 25% 是警察干的」这种说法。
然而看在柯恩的眼中,他曾待过好一段时间的阿根廷,倒是挺好的书写题材来源,「贪腐的警察加上三脚猫罪犯」便是他的取材重点。柯恩原本只是想写一个败德警官傅纳多的故事,加骨添肉逐渐成型后,犯罪小说的架构与核心跟着慢慢浮现出来,这与M小说系列首作《黑与蓝》极其相似,伊恩.蓝钦试图借由雷博思这个角色来描绘苏格兰(更准确的说,是爱丁堡这座城市),却写成了一部部脍炙人口的黑色犯罪小说。换句话说,《十七石天使》与《黑与蓝》都站在一个较类型小说为高的位置,不拘泥、套用类型作品的畅销公式,确认书写主题后再以细腻的文字与情节来征服读者。
《十七石天使》的黑色风格与《黑与蓝》相比绝对不遑多让,错综的利益纠葛与权力竞夺、尔虞我诈的布局与设陷,可以说「这本书里几乎没一个好人」。掩卷之余,肯定会让人多思索一下傅纳多警官这个角色:在善恶是非早已扭曲失真的大环境中,只能就自己一向坚持的信念寻觅存活的空间,但这些曾经用来催眠自己的谎言与祕密逐渐崩坏消融的时刻,究竟该如何自处?事件的真相究竟为何?怎样才能让他得到救赎?
请翻开下一页,进入《十七石天使》的世界一读,便知分晓。
读《十七石天使》的过程中,我最深刻的感受就是那种层层递进的悬念感。作者并没有一开始就抛出所有的信息,而是巧妙地设置了一个又一个的伏笔,引导着读者一步一步地去探索。每一次看似不经意的细节,都可能隐藏着重要的线索,这种阅读体验非常过瘾。我经常会因为一个突如其来的转折而感到惊喜,或者因为一个隐藏的谜团而反复思考。而且,书中对情感的描绘也非常细腻,那种复杂的人性冲突,那种难以言说的爱恨情仇,都写得入木三分,让人感同身受。
评分迫不及待地开始阅读《十七石天使》,我发现自己的好奇心得到了极大的满足。这本书的开篇就非常抓人,那种浓厚的氛围感一下子就把我带入了作者构建的世界。我仿佛能闻到空气中弥漫着的古老的气息,感受到隐藏在字里行间的那些不为人知的秘密。作者的文字功底相当深厚,描写景物的时候,细节非常到位,仿佛我置身其中,能够感受到微风拂过脸颊,听到远处传来的声响。更重要的是,书中塑造的人物形象也十分立体,每一个角色都有自己的故事和动机,他们的言谈举止都充满了真实感,让你忍不住想要去了解他们更多。
评分《十七石天使》最吸引我的地方在于其独特的想象力。作者构建了一个与我们现实世界既相似又截然不同的世界,其中充满了各种奇妙的设定和充满想象力的元素。这些元素并非生搬硬套,而是与整个故事的主线巧妙地融合在一起,形成了一个完整而又迷人的体系。阅读的过程中,我时常会为作者的创意感到惊叹,仿佛进入了一个全新的领域,充满了未知和惊喜。这种超越现实的想象,既带来了视觉上的冲击,也引发了深度的思考。
评分我在阅读《十七石天使》时,最大的乐趣之一就是去推测故事的走向。作者在情节的安排上非常巧妙,常常会设置一些意想不到的“剧情杀”,让你防不胜防。我喜欢在阅读的过程中,尝试去预测下一个场景会发生什么,谁会做出什么样的选择,但往往事与愿违,作者总能给你带来新的惊喜。这种猜测与被推翻的过程,让阅读过程充满了互动性和趣味性,就像是在玩一场智力游戏,而故事本身就是那个充满诱惑的宝藏。
评分我特别喜欢《十七石天使》的语言风格。作者的文字优雅而不失力量,遣词造句都经过了精心的打磨,读起来非常流畅,有一种音乐般的韵律感。即便是描写一些比较沉重的场景,也能够用一种诗意的方式来表达,不会显得过于血腥或压抑。同时,书中也穿插了一些幽默的对话和情节,为紧张的叙事增添了一抹亮色,让整个故事的节奏更加张弛有度,不会让人感到疲惫。
评分《十七石天使》给我带来的冲击是多方面的。它不仅仅是一个故事,更像是一种对人生、对命运的思考。书中的角色所经历的种种磨难和选择,让我反思自己在现实生活中的处境和决定。作者通过这些故事,探讨了一些深刻的哲学命题,虽然没有直接说教,但却在字里行间流露出一种智慧的光芒,让人受益匪浅。我会在合上书本之后,久久不能平静,脑海中回荡着书中的情节和人物,开始审视自己的内心。
评分第一眼看到《十七石天使》这个名字,就觉得很特别,带着一种古老又神秘的吸引力。我当时就很好奇,十七是个什么概念?为什么是天使?而且还是“石”天使?这种组合本身就充满了想象空间。拿到书后,我并没有急着翻开,而是先仔细地看了看封面设计。不得不说,这本书的封面绝对是我的菜,那种做旧的复古风格,搭配上某种难以名状的、带着神秘气息的图案,让人感觉像是开启了一段尘封已久的故事。翻开扉页,看到作者的笔名,也觉得很有意境,似乎与书名有着某种奇妙的呼应。我当时就抱着一种“我要去探寻这个名字背后到底藏着什么”的心态,这是一种纯粹的好奇心驱使。
评分这本书的结构设计也让我印象深刻。《十七石天使》在叙事上采用了某种非线性或者多视角的处理方式,使得故事更加丰富和立体。有时你会从一个角色的视角去理解事件,下一秒又会切换到另一个角色的立场,这种错落有致的叙述方式,让你能够从不同的角度去审视同一个事件,从而获得更全面的认知。这种精巧的结构安排,极大地增强了故事的可读性和深度,也让我在阅读过程中充满了探索的乐趣。
评分读完《十七石天使》,我感觉自己仿佛经历了一场洗礼。故事所带来的震撼和感动,久久萦绕在心头。它让我看到了人性的光辉,也看到了人性的阴暗,更看到了在重重困境中,希望是如何顽强地生长。这本书不仅仅是一个故事,更是一种精神的寄托,一种对未知世界的探索,以及对自身存在的思考。它让我更加珍惜眼前的一切,也更加坚定了面对未来的勇气。
评分《十七石天使》给我最深刻的印象之一,就是它在情感上的深度挖掘。书中对于角色内心世界的描绘,尤其是在面对困境和抉择时,那种挣扎、痛苦、迷茫以及最终的释然,都刻画得淋漓尽致。我仿佛能够感同身受,体会到他们内心的波澜。作者并没有简单地将角色脸谱化,而是展现了他们复杂多面的情感,这种真实而细腻的刻画,让我对书中的人物产生了深深的共情,仿佛他们就是我身边的人。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有