走进17位艺术家故居，在伟大灵感的悸动下悠然漫步……

　　当我站在英国诗人约翰．济慈小巧而静谧的小屋前；在舒伯特的故居被阳光般的温暖氛围包围；伫足在《爱丽丝梦游仙境》的作者路易斯．卡洛尔度过一生的牛津街头，我真切感受到，自己返回二十岁。那并不是「感动」或「魅惑」这种字眼所能形容的。无数次的忧虑和害怕，以及欢喜交织的心情，我不知道该用怎么样的词汇，才能准确的描绘出那份感受。

　　我只想说，那是让身上所有的血液沸腾的感动，感受到依然年轻的自己；这趟旅程让我深切明白，生命在任何时刻都能绽放出灿烂的光芒。我的皮肤彷彿又触着了欧洲微凉的空气，那段只身前往的旅程，还有认真度过的美好时刻，好怀念啊！

作者简介

田苑京

　　延世大学毕业，后进入《客石》（Geksuk）杂志社和《週刊东亚》（Weekdonga），撰写艺术与艺术家、公演、文化等题材长达十年以上。担任记者职务期间，一度远赴英国深造，以艺术文化评论为论文，取得伦敦市立大学硕士学位。只身在异地留学的生活经验，促成了后来探讨英国文化的评论书籍《英国：千金不换的幸福国度》，以及以英年早逝的十一位艺术家为题材的评论传记《短暂的荣耀，悲凉的灵魂》。于《客石》任职期间，因缘际会之下，认识了旅美音乐家马友友，并且翻译他的成长故事《我的儿，马友友》一书。

　　即便已经在艺术这富丽的殿堂忙碌经营了十年的岁月，又或者说是在艺术殿堂外一直都很努力的踮起脚尖试图汲取更多的凝露，然而，对于迷人的公演节目或面对气质出众的艺术家，她依然会心跳加速。撰写《推开艺术大师的家门》时期，除了满腔的热情，更掩不住自己对书的期待和无法言喻的幸福。她希望有朝一日能继续探访地中海和北欧其他杰出艺术家，并完成另一本艺术旅游杂记。

译者简介

徐若英

　　专事韩文书籍翻译，已有散文、财经、童书、科普、自我管理等多本译作出版：《如愿》《我喜欢脏东西》《孩子，先别急着吃棉花糖》《别笑！我是英文单字书》《HSP儿童脑唿吸》《与脑对话──脑唿吸启动生命能量》等。

舒伯特的清寒家境

在伟大音乐家们不甚宽大的故居当中，舒伯特的房子可让我吃足了苦头。许多撰述舒伯特生平的传记里，一定少不了「一生贫困飘泊，三十一岁便早逝的作曲家」等类似的描述。

来到维也纳舒伯特的故居，我惊见他的生活原来比人们想像中还要穷困。不论是维也纳教堂里的住所，还是最后断气时二哥斐迪南（Ferdinand）的家，都是十分窄小寒酸。就像赵小姐曾说：「在维也纳参观过的其他地方，虽然也都只见一架钢琴，但是这里却比任何一个地方都还寒酸。」情况如此，就是我再有能耐也找不到东西拍啊。

老实说，听到赵小姐的这番话，我觉得有些歉疚。一开始赵小姐是因为我的一句话：「我有个探访艺术家故居的行程，妳有没有兴趣跟我一起去？」她就连忙向学校（赵小姐在英国念语言学校）请了假，跟着我出发。可是所到之处，不是忙着替我把风好让我趁机拍照，就是老得帮我这个叫苦连天的家伙提行李，而且跟着我参观似乎没什么看头的地方，我猜想赵小姐应该是开始后悔跟着我来了吧。

「怎么，没有一个地方有让妳喜欢的吗？这么无趣吗？」

「那倒不是，我们一路上参观的那些房子里不是都有还不错的钢琴吗？虽然这里也有，可是还是觉得很夸张，怎么会这么寒酸啊？」

赵小姐口中「寒酸到夸张」的地点，是1797年1月31日舒伯特出生的房子。观光局的介绍手册里，提到舒伯特位在Nussdorfer街54号的故居是「如诗如画的房子」，实际上那只是一栋再平凡不过的民户。舒伯特当年所住的地方是一处离市区很远的乡下小镇，如今四周环境虽然已成了市区，但还是离闹区有一段路程，必须要搭电车才能到达。

我看得出房子有重新粉刷过，外观看起来十分的清爽。经过小巧的前院爬上二楼，舒伯特的故居便展现眼前。入口处是厨房炉灶的位置，而舒伯特就是在这里出生的。舒伯特的母亲一共生了十六个小孩，而其中有十一个孩子幼时就夭折了。窄小的客厅和两个房间是一家人仅有的空间，而舒伯特的童年，家里除了用来摆放父母亲和其他兄弟姐妹床舖的位置之外，根本挪不出其他多余的活动空间。

参观舒伯特的故居，最让我印象深刻的是展示在客厅里他使用过的眼镜。透过金属镜框里圆形的镜片看出去，我的天呀，原来他是一个超级大近视。据说，舒伯特起床最重要的事情就是戴上这副又旧又重的眼镜。不知道是什么时候的事，镜片上有了裂痕。

这间展示室的隔壁房间，放着他生前使用的钢琴和吉他，还有亲手写的几张乐谱。舒伯特的〈鳟鱼〉乐谱，手稿上的字迹一如他的音乐曲风，端正而清爽。我发现包括莫札特在内，大部分的作曲家字迹都很潦草，舒伯特倒是是例外。房间一隅的墙上挂着他和萧伯（Franz von Schober, 1798~1882），以及史伯恩（Josef von Spaun, 1788~1865）、弗格尔（Michael Vogl, 1768~1840）等几位好朋友一起举行「舒伯特音乐节」（Schubertiade）的画像。完成这幅作品的画家施温德（Moritz von Schwind, 1804~1871）曾经说：「在我所有的画作里，最具意义的就是我为舒伯特画过的五线谱。」

来到这里之前，我以为会见到「冬之旅」联篇歌曲中〈菩提树〉（Der Lindenbaum）里描述的「城门前井旁边」实景，哪想到舒伯特的故居竟然只有一块小巧的前院。据说〈菩提树〉歌词里出现的城门和那口井，其实是舒伯特在维也纳近郊一个叫做荷特布里尔小镇所见到的景物。虽然城门和井都不在此，而且舒伯特贫穷的程度简直到了悲惨的境地，然而整栋房子却缭绕着一股明亮的氛围。入口处摆设的花束显得格外的灿烂艳丽，众多的游客也让这里充满了蓬勃的生气。当我正在入口处倚着墙专注的做笔记时，「请问，能不能请妳帮我拍张照片？」有一个像是日本来的年轻女孩有礼貌的请我帮忙拍照。因为很喜欢舒伯特，所以自己一个人脱队跑来这里参观，年轻女孩像一只麻雀似的吱吱喳喳高兴的说个没完。



「不行啊，贝多芬怎么不在？」

舒伯特短暂的一生都住在维也纳，亦于1828年11月19日病逝在维也纳。一生总在周遭朋友的住处间游离迁徙，后来因梅毒引发的流行性斑疹伤寒病情告急，最后搬回二哥斐迪南的家中静养。在哥哥的家里静养了四个月，过逝前一天，高烧中的他吃力的张开眼睛，嘴里喃喃说着含煳不清的话。「拜託带我一起走，别把我一个人丢在幽暗的土堆里啊……」斐迪南便安慰着说：「弗朗兹，别担心。大家都很关心你，现在都在这儿陪着你。」听到这句话的舒伯特突然大喊：「不行啊，贝多芬怎么不在啊？」（这句话是舒伯特在昏迷状态下含煳不清的言词，真正的语意不可考。旁人的说法是，他大概以为自己已经躺在坟墓里了。而舒伯特的话应该是「贝多芬没有在这里！」的意思。）

语毕，他随即昏厥过去，这是他最后一次的生命迹象。四天后，舒伯特被安葬在维也纳的中央公墓（Zentralfriedhof），就在贝多芬的墓地旁边。哥哥斐迪南在葬礼结束之后写了一封信，信中提到：「顺了可怜的弗朗兹心愿，我们将他安葬在贝多芬的旁边。」寄给他的父亲。

伟大作曲家画下生命休止符的地方正是斐迪南的住处，位在现在的维也纳华人街（Kettenbrückengasse）上。（插句题外话，我在大街的尽头看到一家华人书店便往里走了进去，结果我看到店里有贩售韩国影片的DVD，我这才切身感受到韩风的威力呢！）我去参观斐迪南现在的住处时，正好碰上路面施工，所以很可惜没拍到房子的外观，只好直接走进屋子里。斐迪南的房子是三层楼公寓，想要进去得先在一楼的玄关处按门铃。目前这栋建筑物的三楼用作纪念馆，一、二楼仍然有人居住。

出生的地方就已经够寒酸了，连离开人世前住的房子竟也是家徒四壁。

不到二十坪仅有两个房间是这栋房子的全貌，客厅里摆着一架钢琴，比起一般的钢琴要小一些，舒伯特就是用这架钢琴，创作了生命中的最后几首曲子。

房间里留下来的大部分都是斐迪南的遗物，我想这是很理所当然的。不过，从舒伯特被保存完好的卷曲头发（是闪亮的金色），还有传说中舒伯特常用斐迪南的书桌，还是可以感受到作曲家的气息。舒伯特的死亡申报单、斐迪南向大家告知舒伯特死亡消息的信件，以及舒伯特音乐爱好会的朋友们特别订制用来陪葬却来不及完成的舒伯特胸像都保存在此。

朋友们为舒伯特订制的胸像，比起座落于维也纳市中心的城市公园里，威风凛凛的舒伯特铜像要来得真实。额头饱满，蒜头鼻。舒伯特只有一百五十五公分的身高，是高度近视眼，且有些驼背，是一位身型娇小的男士。不过，从他的灵魂深处蕴酿而来的音乐，却是比任何一位外表俊俏的男士都来得迷人。这个世界究竟是公平还是不公平呢？

大部分维也纳的音乐家纪念馆，都会有方便游客赏析音乐家作品的音响设施。我坐在舒伯特与世长辞的房间里，聆听女高音凯萨琳．芭托（Kathleen Battle）唱〈岩石上的牧羊人〉（Der Hirt auf Dem Felsen）。静静听着芭托的嗓音，感受到她澎湃的生命力。

记得刚成为大学新鲜人时，有一次我在学校的音乐赏析室从艾默玲（Elly Ameling）的一张LP里听见这首德国抒情歌曲〈Lied〉。

那时候的CD是很稀有的东西，同样也爱好音乐的前辈们都把LP看得简直比神主牌还珍贵。在当时，若想要自由听取音乐赏析室里DJ资料档的音乐，还得先接受四天的「DJ训练」，再通过实机操作的测验才算有资格使用设备。现在回忆起那时候的情景，真是恍如隔世，而这些事情早已经过了二十多年。

有一次，我听到一首由单簧管演奏开场的曲子，开始的第一小节就已让我深深着迷，整个人像是沐浴在闪跃的阳光下接受洗礼。自此，舒伯特便成了我心中的「头号作曲名家」。他的曲调有如在我人生的某一阶段巧遇的奇妙人物，不时熠熠生辉。

这窄小寒酸的小屋里嗅不出任何一丝的悲哀，反倒弥漫着温馨的气氛。伟大的作曲家年纪轻轻便遭夭折，而我也早已超过了他当年的年纪，此刻却在他的屋子里聆听他的作品，更不曾像舒伯特谱写出悦耳动听的曲子或写过什么惊天动地的创世鉅作，但是至少我还健康的活着。

秋天的阳光从窗外照进来，在地板上迸出闪闪的光亮。我这平凡的一生也要缓慢的放射出光芒，然后流逝。心中满溢着感动，感谢我能来到这里亲身体验这一切。





舒伯特的最后一封信

舒伯特的二个纪念馆尤其展示了他为数不少的手札，其中多半都是写给周遭的朋友，这些手札在舒伯特逝世之后，仍然被某些人所珍藏着，这些人后来都赠予给成立的纪念馆。在斐迪南的住处，游客可以见到舒伯特逝世前所写下的最后一封信。这封信他同样也是写给一位朋友，弗朗兹‧冯‧修伯尔，舒伯特在写完这封信的一个礼拜之后，于1828年11月19日逝世了。



给亲爱的修伯尔：

我的病情很严重，已经连续十一天不能吃也不能喝。好几次我硬撑着虚弱的身体，很吃力的往返椅子和床舖之间。有雷娜（Rinna）在身边照顾我，每一次我都很努力的吃些东西，但却是吃什么就吐什么。

幸好手边有读物可以让我打发时间。我看了詹姆斯．费尼莫尔．库柏（James Fenimore Cooper）的《大地英豪》（The Last of the Mohicans）和《间谍》（The Spy）、《领航者和拓荒者》（The Pilot and The Pioneers）这几本书。不知道你有没有库柏的其他着作，有的话请你借我好吗？我那天性谨慎的哥哥斐迪南，这阵子特别小心的照顾我呢，真希望我能有更多的书可以看。

◆舒伯特故居

地址：Wien9, Nussdorferstrasse 54

搭地铁：搭37、38路电车到Canisiusgasse站

开放时间：早上10：00至下午1：00，下午2：00至6：00，週一休馆

门票：成人2欧元，学生票1欧元

电话：+43 1 317 36 01



◆斐迪南的家

地址：Wien4, Kettenbrückengasse 6

搭地铁：U4, Kettenbrückengasse站

开放时间：早上10：30至下午1：00，週一休馆

电话：+43 1 581 67 30