找一個解釋 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

古典文學，現代詮釋
為21世紀重新打造文學傳統
百位高中老師聯名推薦！

 　　九十五年九月起高中課程綱全麵革新，在國語文教育方麵，教育部訂定瞭高中生必讀的四十篇經典古文。在建國中學任教的淩性傑與吳岱穎兩位老師以此為中心，對應現代生活經驗，進行詮釋書寫，並附上延伸閱讀的篇目與書目。

作者簡介

吳岱穎

　　一九七六年生，颱灣省花蓮縣人，師大國文係畢業。曾獲中國時報文學奬、教育部文藝創作奬、國軍文藝金像奬、花蓮文學奬、後山文學奬、全國學生文學奬等。參加全國語文競賽，曾獲中學教師組作文第一名、朗讀第一名。著有個人詩集《明朗》。現任教於颱北市立建國中學。

淩性傑

一九七四年生於高雄市。天蠍座。

　　師大國文係、中正中文所碩士班畢業，東華大學中文所博士班肄業。曾獲颱灣文學奬、教育部文藝奬、林榮三文學奬、中國時報文學奬、中央日報文學奬、梁實鞦文學奬。迷信山風海雨，寂靜的冥契與感動，在體製中恆常渴求似不可得的自由。現任教於颱北市立建國中學，著有《找一個解釋》、《海誓》、《燦爛時光》、《所有事物的房間》、《關起來的時間》、《解釋學的春天》。

推薦序

從感覺齣發　◎徐國能 

　　我們常常譏笑現在的年輕學生是「草莓族」，意思大約是他們外錶光鮮可人，但抗壓性極低，容易因為輕微的碰撞而損傷。不過據我觀察，現在的大學生，對於生涯發展的憂患意識似乎遠在我們當年之上，他們很早就在為「未來」準備，每天忙東忙西，檢定這個申請那個，當學生的那種快樂似乎是很淡薄的。

　　不像我們當年做學生時就安安心心地做學生，終日嚮往的是楊牧在《葉珊散文集》裏的那種生活方式，實況大約就是徐誌摩筆下「看天、聽鳥、讀書，倦瞭時到草綿綿處尋夢去」那樣。迴想起來，當時的悠遊有著一個重要的背景，那就是文史科係的學生，縱使在社會上屬於百無一用的書生，但是最起碼可以到中學教教書，足以養活自己，有一個尊嚴且小康的開懷人生。學校是是我們的桃花源，可以適性而生的一塊夢土。

　　曾幾何時，「當老師」竟成為一種奢侈，即便搭上瞭這個已過份擁擠的班車，仍然有著不足為外人道也的辛酸。我過去認為當老師是極喜樂的，一開始的時候是知識、技術上之傳遞，每見學子日起有功，如苗之抽長茁壯、欣欣榮榮，想其日後蔚然成蔭，而自己也是那清涼的灌溉者其中之一，此生畢竟不虛，其樂足以浮一大白。為師之樂次在教學相長，學生無論賢愚，以其生命之經驗、生活之感觸迴應師者所教，其中必有可思可悟之處，一時靈感泉湧，忽透天機，其樂正是撚花而笑的瞬間。為人師而最樂者，莫過於找到誌業的傳人，雖說人生營營世間無異於螻蟻，茍求生活之安適滿足便堪稱成就，但我以為人人心中多少還有一分理想的執著，或許還存一絲淑世的盼望，但限於生命，那卻總是每個人的未竟之渡，倘若有一修養和能力皆堪信任的後生承傳瞭那理想的薪火，為人類文化保留瞭一點質量，其樂便是孟子所說「王天下而不與焉」的至樂瞭。

　　不過在我的觀察中，現下大多數為人師錶者往往未濛其樂，先受其苦。日日須早起，言行必端莊，太嚴足至謗，過鬆則不安，外有行政工作之摧逼，內有週記考捲之摺磨，勞神傷心，鬱怒傷肝，永無富貴榮華之日，常有案牘勞形之時。

　　不過，這些都是其次，學生對教師悉心所授嗤之以鼻，或以欺騙的方式利用瞭教師的善良而遂其不堪之目的；乃至於行為失當，以至社會對其師有未盡職責之物議，都是對教師嚴重的傷害。最悲哀者，乃是見一門可貴學問日漸凋零而無能為力，一種純粹品格為時代所棄而迴天乏術，孤燈寒夜，前不見古人，後不見來者，頓生天喪斯文之嘆，不免悲夫悲夫！

　　迴顧我的生涯，真要感謝那些勤於付齣而不計迴報的老師。近年來雖然世風日下，但仍有不少朋友懷抱著理想投入這個行業。現在的學生早慧，傢長的教育程度也普遍提高，學生與傢長對班級該怎麼經營和書該怎麼教都有自己的見解，同時麵對多元社會的多元價值，老師一方麵要傳達某種「正確」，但亦須尊重與包容那些另類或非主流的思想言行，其中分寸的拿捏，真是需要智慧與用心。同時現下的教育政策搖擺不定，考試題目刁鑽靈活，為瞭學生的成績，做老師的更須煞費苦心地與時具變，將學生訓練成能徵慣戰的考場英雄。在這種環境下，那些寫在教育學課本裏的崇高理念，頓時顯得陳義過高、不切實際。大傢見麵聊起，都是不免感嘆「書是愈來愈難教瞭」。

　　當老師本來就很睏難，張愛玲就曾經說過，那難處在於「又要做人，又要做戲」。在我的朋友中，有幾位在中學任教是極為成功的，所謂成功，並不是得到瞭什麼「優良教師」的奬狀，而是我曾聽見錶現卓越的大學生，很自豪地說某某是我的高中國文老師，而我也知道在升學主義掛帥的今日，他們並不是那麼在意學生在升學考試中國文科的分數有多高，而是努力讓學生懂得文學、真心愛上文學，從此人生便比彆人有瞭多一些的風景，因此他們並非得到學生的喜愛，而是得到學生的尊敬；他們從不弘揚自我，而是傳遞文化。近來我漸漸體會他們成功的秘訣，那就是「真誠做人絕不做戲」，我認為他們以實踐，將教育工作推嚮瞭一種新的高度。

　　吳岱穎和淩性傑一直是我們師大國文係引以為傲的絕代雙驕，他們的成績是那樣的好，教學是那樣的投入，以纔子、真儒而為良師，無怨無悔地將纔情化作灌溉青秧的春雨，同時永遠那樣謙和地保持進步。

　　在他們之前，師大齣身的散文名傢有：顔崑陽、龔鵬程、劉墉、鍾怡雯等，詩人有席慕蓉、羅任玲、陳義芝、陳黎、陳大為等，另外羅位育與陳燁都是極有名氣的作傢兼高中老師。岱穎和性傑先後從師大畢業，繼承瞭光榮的傳統，他們是深情而精緻詩人，是從容與深刻的散文傢，也是以學問和纔氣，將「國文老師」這個角色詮釋得非常圓滿的高中老師。印象中，國文老師總有點食古不化且自命清高，用嚴肅的麵容隱藏空虛脆弱的心，還記得夏宇的詩是這麼寫的： 

住在小鎮
當國文老師
有一個辦公桌
道德式微的校園
用毛筆批改作文：
「時代的巨輪
不停的轉動……」    (一生)

　　詩中麯盡「國文老師」的老朽之悲。不過岱穎和性傑卻永遠充滿瞭理想與活力，永遠走在時代的前麵。對「教師」一職的認知，岱穎藉用瞭大江鍵三郎的話說： 

　　所謂的老師……並不是一個知道怎麼去教未知者的人，而是可以把學生心中的某種問題，重新再創造齣來弄清楚，以此為工作的人。……

《孩子為什麼要上學》

　　「把學生心中的某種問題，重新再創造齣來弄清楚」絕非易事，但也是教育中，最可貴的部份，尤其是中學的文學教育，除瞭語文的訓練外，一篇作品在學生心中所形成的朦朧風景或稀薄的意象，其實是通往美與藝術的走廊，也是藉以窺探人生的幽窗。但很惜的是，許多中學的文學課程，或許礙於時間，或許因為考試的壓力，一篇作品的解讀往往側重於主旨大意或語文常識及修辭技巧等，那些因為文字或情感所形成的點點滴滴，似乎是被刻意遺忘的房間，永遠塵封。

　　在我的學習生涯中，國文課並不能激發對文學的興趣，因為一篇篇優美的作品，最後都變成瞭考捲上的關隘，成長中的絆馬索，我相信大多數的人很難在國文課上找到文學的美麗與哀愁。因此雖然經曆瞭瞭中學六年的國文課，但一般人並很難從一首詩中找到寜靜，也無法在一篇小說裏産生想法而照見真理，也因此我們的社會對於文學，總是流露齣不解、淡漠、輕忽、譏嘲或敵對等不友好的態度；這使得我們的社會總是對淺薄煽情的議題特彆感興趣，對什麼事情都隻有一時激情而缺乏更多的深思與感動。

　　《找一個解釋》是深深震撼我的作品，岱穎和性傑將高中課本裏，學生視為畏途的古文作品，用現代的眼光重新詮釋，可以說是用自己的生活與情感對古文作箋疏；也可以說是將古代經典，拿來當作自我生命的注腳。那不僅是一種將古文賦予血肉生命的教材教法，我認為其中更具有一種暗示：那些曆經瞭重重時光，偃臥在國文課本裏的作品，其實背後都有一個更巨大的存在，都有一些更直得追索的情懷，那纔是文學的目的，也纔是老師的價值。

　　迴首我高中二年四班的教室，那時我也曾在讀完〈桃花源記〉後，隱約感到某種惆悵；也曾在假日走過繁華的西門町而深深覺得寂寞；也曾在夜行的校車上感到韆言萬語抑塞胸口………但是，這一切並沒有「被重新創造齣來弄清楚」，原來在我們的教育中，「感覺」是被刻意忽略與簡化的東西，這讓所有的人日漸粗礪，終至茫茫於大韆。《找一個解釋》的可貴之處便是在這裏，他透過課文，鼓勵學生麵對自己的感覺，追索生命裏零落卻華麗的每一個片段，那些如潮如浪難以把握的生活碎片，其實是完整人生所不能遺落的，且惟有文學藝術能捕捉它們、編織它們，讓這些「感覺」永遠成為我們心底對生命的答案。今日許多人奢談寫作的教學，然而對一切的「感」與「覺」不正是創作的根源嗎？性傑與岱穎對待這些課文的態度，也揭櫫瞭寫作的原則。在他們的閱讀世界裏，「古文」不再是鐵闆一塊，而是等待你彈奏的黑鍵與白鍵，性傑與岱穎用敏銳的心來探索讀書寫作的方法，以燦爛的筆觸寫下國文教學的可能。這讓我相信，隻有藝術纔能緻敬藝術，文學纔能解釋文學。

　　我深深欽佩他們對教學的真誠與對文學的熱情，不然不會有這麼讓人感動的作品，而且裏麵的句子與段落往往是那麼的睿智與灑脫：

　　流水十年，恍若一瞬。如今我無法想像自己的晚景，也無法想像我們究竟要麵對怎樣的世界？戰爭與疾疫最容易改變我們的日常生活，也最容易扭麯好不容易纍積的文明與教養。(淩性傑〈多麼美好的世界〉：讀〈大同與小康〉)

　　窗外一片昏昏，似有即將落雨的跡象。聽說芒種的雨水是豐收的預兆。這時稻子已經抽穗結實，成為種子。榖粒上會長齣細芒，所以纔把這個節氣叫做芒種。如果可以，我希望在鞦天與你見麵，知道你終將擁有一季的豐收。(淩性傑〈給一個解釋〉：讀〈勸學〉)

　　如果真有所謂的終點，那必然是在夢裏，而不是眼可觸手可及腳步可以勘履的某個地方。(吳岱穎〈桃花源頭一座山〉：讀〈桃花源記〉)

　　雨幕轉為疏淡，山榖中雲霧逐漸退卻，巷子裏傳來車輪壓過積水柔軟的聲響，引擎聲繞過角落遠遠的去瞭。或許我該齣去走走，或許，該坐下來，好好地寫一首詩。(吳岱穎〈悶〉：讀〈始得西山宴遊記〉)

　　每一句話都美得孟浪，雅得嬋娟──那正是國文課上應該教的而一直未曾教的。

　　「德不孤，必有鄰」，有時這麼講不免流於陳腔，但作為一個難免時感孤寂的國文老師，的確在《找一個解釋》這本書中，為許多殘夜的孤燈、許多掩捲的長嘆，找到瞭馨香一瓣的答案。

多麼美好的世界
－－讀〈大同與小康〉

淩性傑

　　記得在不斷奔馳的列車車廂中，我們談到這個世界，也談到很久很遠的未來。這小小的移動空間，最容易令人傷感，因為在其中有忽忽的奔逝、微微的希望。親愛的D，我突然察覺你年輕的聲音裏有過多的憂患。記得我們是那樣說的嗎？如果世界願意讓我們快樂一點，我們應該就會快樂一點的。社會要有秩序，文明需得進展，我們隻能亦步亦趨的嚮前不是嗎？

　　往古來今，在島上，或是其他地方，各樣的牢籠始終會睏住一些人。一代人有一代人的苦處難關，年紀相隔十餘歲，我們看著彼此奮力麵對這個年紀必須麵對的一切，同情而能共感，這便令人珍惜。因而我們渴望一個美好的世界，心中鬱壘有以銷卸的理想國度。所有的渴望祈求，不都來自於對現實生活的無奈與灰心？從前讀批判理論，思想傢認為人之所以（自我）異化實乃大眾文化工業的殘害所緻。馬剋斯的信徒不也以創造美麗新世界為務，意欲摧毀讓人變成鬼的資本主義體係。活在體製之中，我則以為，陋劣的體製纔是讓我們活得人不像人的可怕怪物。透過體製，權力得以細緻地展佈、施為，控製於是無所不在。政令與律法輕易的改變我們的生活，權力者往往任性的決定瞭我們的快樂不快樂。

　　然而不快樂啊，我們就是不快樂。親愛的D，我多麼想讓你看見我所經曆的美好時代。跟侯孝賢一樣，我心中亦有屬於自己的，「最好的時光」。那時的我，正是你這樣的年紀。島上經濟起飛瞭，股市破萬點。我的母親憑著一攤小吃，可以養活全傢六口人。那時的教育部不會屢齣奇招，要我們把颱灣地圖躺著看，也不會任意的把製度改瞭又改。每年寒暑假，我們歡喜的參加教育部文藝營，免費的文學養成教育。我們盡情享用國傢資源，一天三餐外加早午茶與消夜，快樂是無須擔憂未來，快樂是知道自己怎樣都可以安身立命。

　　流水十年，恍若一瞬。如今我無法想像自己的晚景，也無法想像我們究竟要麵對怎樣的世界？戰爭與疾疫最容易改變我們的日常生活，也最容易扭麯好不容易纍積的文明與教養。那天我聽著你說未來，心中小小的心願。誠然，我們有自由決斷的權力，可是我們的生活模式往往又是被這個體製決定的。親愛的D你說你好纍，升學的路上由不得自己，我說想太多的人要受苦瞭。問題是，我們不得不想那麼多。想著想著，幾乎就是途窮而哭的那個人瞭。那就撐著點，你說。我暗自慶幸，我們尚有這撐著點的勇氣與理想。我們不是快樂的讀過《論語》嗎？孔子要學生說說自己的誌嚮，曾點希望：「浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。」在暮春三月春服已成的時候，走嚮天地，簡單的洗浴、乘涼，體觸生活的安穩定靜。那樣活著，便十分美好。

　　天地同和，萬物各安其所，孰能不樂？王安憶〈烏托邦詩篇〉裏頭說：「一個人在一個島上，也是可以胸懷世界的。」「我隻知道，在一個人的心裏，應當懷有一個對世界的願望，是對世界的願望。」我們當下能做的，就是走嚮生活，真誠的麵對一切而已。麵對，並且選擇。選擇我們可以選擇的。

在生活的角落，我喜歡清晨醒來，享用早餐、啜飲咖啡之際，對著落地窗外的藍色大洋發呆。客廳裏反覆播放路易斯阿姆斯壯，What a wonderful world ! 這個世界的美好，越發可以想像。他是這樣唱的，「看見樹的翠綠和玫瑰的紅艷，它們為你我綻放。我心中想著，多麼美好的世界啊！我看到瞭藍天白雲，明亮、幸福的一天。夜晚嚮人們道晚安，我心中想著，多麼美好的世界啊！……我聽著嬰兒哭泣，看著他們長大。他們學習著許多我從不知道的事物。我心中想著，多麼美好的世界啊！」

　　那是一個多麼美好的世界！《禮記•禮運》中記載，子遊問道老師為什麼嘆氣，孔子不禁感嘆自己未能趕得上那大道通行、天下為公的時代。他提瞭這樣的願望，一個對世界的願望：「選賢與能，講信修睦，故人不獨親其親，不獨子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長，矜寡孤獨廢疾者皆有所養。男有分，女有歸。貨惡其棄於地也，不必藏於己；力惡其不齣於身也，不必為己。是故謀閉而不興，盜竊亂賊而不作，故外戶而不閉，是謂大同。」我隱約看見，人性的輝光，多麼的溫暖。個人與集體，懷有對一美好世界的理想。我也願意相信：我欲仁，斯仁至矣。隻是我不相信，權力在無情的政客手中，生活在製度的刀俎之上，我們可以保有多少人性的美好。

　　我們又嘆瞭氣，輕易想起陳黎的詩句，「這世界教我們希望，也教我們失望；／我們的生命是僅有的一張薄紙，／寫滿白霜與塵土，嘆息與陰影。」硃天文《荒人手記》裏一再提及幸福的時刻，對美好秩序的追念肇因於它已然消逝。在不可逆的時間裏，我們理應大踏步嚮前，繼續保有熱情與希望。親愛的D，我們始終相信能夠愛是件好事。不隻愛自己，也能愛他人，更愛這個世界萬事萬物運行不休歇。每個人知道自己應當去哪裏，年老的能夠安養餘生，青壯年的纔能得以發展，兒童們健康快樂的成長。如果有一天，我們的世界溫厚和諧，有詩歌有音樂，沒有偷盜與搶劫……

　　我們任意看著草色青青，萬物欣有託。這樣，世界就多麼美好。

延伸閱讀：
王安憶，〈烏托邦詩篇〉，收錄於《冷土》，印刻。
硃天文，《荒人手記》，時報。
愛因斯坦，〈我心目中理想的世界〉，收錄於《人類存在的目的》。