晚風細雨（劉大任作品集1） pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

• 劉大任
• 詩歌
• 現當代詩歌
• 文學
• 詩集
• 中國現當代文學
• 情感
• 人生
• 散文詩
• 藝術

　　本書收入劉大任中篇小說聯作《晚風習習》、《細雨霏霏》，敘述四○年代從動蕩中國遷徒至颱灣的傢庭故事，從兒子的角度，觀看父親在大時代壓迫下的挫敗，以及抑鬱的母親追求愛情與婚姻的委屈與痛苦。幽靜抒緩的語調，富有理性的哲思，筆鋒精練，卻字字情深。

　　《晚風習習》描述兒子在整理父親遺物過程，迴想最初也是最後的一趟迴鄉之旅，原本心意相阻的父子二人，在祖墳麵前雙膝下跪的那一刻，兩人的靈魂，終於有瞭雷殛電閃的相遇。

　　《細雨霏霏》寫一位始終「沒有眼淚」母親，麵對不幸福的婚姻，始終不離不棄。一段不為人知的祕密宿命地維係起這個傢庭，那從不流淚的祕密源頭，在尋得離失於中國的大女兒後，終於有瞭解答。

　　從《晚風習習》寫到《細雨霏霏》，劉大任自己也漸漸老去。他的風格依然冷冽，但你也感覺得到一股深情依然在他字裏行間流淌。──王德威

作者簡介

劉大任

　　颱大哲學係畢業，早期參與颱灣的新文學運動。一九六六年赴美就讀加州大學柏剋萊分校政治研究所。因投入保釣運動，放棄博士學位。一九七二年入聯閤國祕書處工作，一九九九年退休，現專事寫作。

　　著作包括小說《浮遊群落》、《劉大任袖珍小說選》、《晚風習習》、《杜鵑啼血》、《落日照大旗》，運動文學《果嶺春鞦》、《強悍而美麗》，園林寫作《園林內外》，散文及評論《憂樂》、《晚晴》、《月印萬川》、《鼕之物語》、《空望》、《紐約眼》、《無夢時代》、《走齣神話國》、《赤道歸來》、《神話的破滅》等。

〔總序〕二流小說傢的自白   劉大任
晚風習習
細雨霏霏
〔附錄〕我的父親母親  王德威

二流小說傢的自白　劉大任

　　現在，我們的小說，是極其自由的，其解放程度，可能遠超前人想像。魯迅和瀋從文一輩先行者，如果活在今天，親眼目睹他們的後代，在文字、意象、技巧、形式以至於基本假設等各方麵高度「放縱」的創新，想像無窮的變化，恐怕免不瞭瞠目結舌，無言以對。我相信，這個判斷，不算大膽。因為，我自己，雖然也在小說創作這條路上，蹣跚學步多年，讀到同代尤其是晚一輩的作品，往往也會感覺，我堅持的這種寫法，是不是過於墨守成規？甚至落伍瞭？

　　平心而論，我的挫摺感，並不太嚴重。難道，之所以能夠不為所動，若非懶惰遲鈍，便是頑固驕傲？似乎也不太像。再深挖，發現自己原來早就有一套防震裝置。

　　我始終相信，我這一輩子，最多隻能做一個二流小說傢。「二流」？乍聽有點洩氣，然而，「不求聞達於亂世」，自然淘汰瞭與人競爭之類的閑雜意氣，心安理得便也不太睏難。

不妨分成三點，談談我這個二流小說傢的信念。

　　第一，我一嚮以為，第一流的小說傢，在以中國文字作為傳播媒介的曆史文化範疇內，必須寫齣「大小說」。那麼，什麼叫作「大小說」？

　　英文世界，尤其是美國的文學界，有所謂「美國大小說」（The Great American Novel）的傳統，孕育瞭一代又一代的作傢。可見，這個「大小說」的主張，不是我異想天開杜撰齣來的。什麼樣的作品，纔符閤「大小說」的條件呢？各派評論傢自有標準，我隻提齣最能立竿見影也最簡單的。「大小說」流傳久遠，必須化為基本生活信念，融入一個民族或文明係統的血肉靈魂。也就是說，它必須達到接近永恆的「國族寓言或神話」的高度。

　　白話文運動以來，直到今天，兩岸三地，海內海外，我們的「大小說」齣現瞭嗎？很抱歉，我隻能看見一些「元素」，看不到「整體」。作品生命維持幾個月的，兩、三年的，甚至十年以上的，不能說完全沒有。然而，活進我們內麵的，隻是一些意念和圖象，真正係統性的製訂價值、校對行為的思想藍圖，尚未齣現。

　　視野上推韆年，中國人引以自豪的「大小說」，還是那幾部，其中三部是集體創作，一部則殘缺不全。

　　第二，「大小說」在一個獨特文明係統的曆史長流中，必須具有繼承融會和發明開拓的斷代意義。就這一點而言，我深信，它的最終齣現，不能不等待它所屬的文明係統，耐心走完由發生到成熟的麯摺痛苦曆程。

　　現代中文小說，雖然距離誕生期的「五四運動」已接近百年，本質上，仍在幼年階段，原因很單純，我們的文明係統，還沒有走齣調整重生的陰影。這個論斷，不免有些爭議。一種觀點認為：中文小說世界，光是「文學大係」一類的産品，就不知多少套瞭，作傢和作品，更是成韆上萬，無法計數。量之外，還有質，不是連國際公認的諾貝爾奬都得瞭嗎！另一種觀點，剛好相反，基本邏輯是：電影削弱小說，電視削弱電影，網路削弱電視。結論很簡單，小說過時瞭，滅亡之期，指日可待！

上述兩種觀點，似是而非。

　　量大質精的說法，相當脆弱。小說又不是人海戰術，諾貝爾奬更不能代錶什麼，你隻需問，得奬作品有幾個人讀？又對我們的文化價值和生活智慧，産生過什麼影響？

　　循環削弱觀念，也是以現象代替本質的論點。現代傳播媒介的推陳齣新，不能取代人類精神生活的根本需求。縱然有一天，作為溝通媒介的文字完全淘汰，「大小說」還是不能沒有，因為，所謂「大小說」，其實是精神生活的總體錶現，沒有精神生活，人類不成人類。淘汰瞭文字的「大小說」，不過是通過另外的媒介傳遞罷瞭。

　　第三，我們所屬的文明係統，通過對集體記憶的詮釋和現代考古學的發掘推證，可以追溯到五韆至五韆五百年前。考古學現在的論據，大概以龍山文化後期，作為中國文明的發軔，相當於古代經典記載的炎黃爭霸前後。這個獨特的文明係統，從它的原始國傢形成，直到今天，百分之八十的時間，都處於人類文明的領先地位。兩河流域和埃及，起源更早，成就相當燦爛，但後繼無力。印度文明也有它的獨特性，但在影響擴散的程度上，無法與希臘、羅馬、西歐這個輾轉承續的文明係統分庭抗禮。中國在明代中葉以後，閉門鎖國，故步自封，失去瞭生命力，前後將近六百年。

　　從清末康梁變法，到現在，一百多年瞭。這一百多年，一代又一代的民族菁英，所作所為，不過是為這個麵臨衰亡的文明係統，在世界上重新尋找它應有的位置。

　　我認為，這個探索翻身的過程，雖然犧牲重大，艱難漫長，距離終點也還早，成果卻逐漸顯露齣來瞭。

　　我認為，我們這個文明係統的重生，已經快要摸到「文藝復興」的門檻。

　　「大小說」與「文藝復興」是相輔相成、互為錶?的。兩者同時齣現，符閤邏輯，卻有一個不能或缺的前提條件，必須有文化創新的長期經驗積澱。

　　二流小說傢的終生任務，就在於提供積澱素材。

　　我們先天所屬的文明係統既然還在陣痛難産的階段，「大小說傢」就不可能順利齣生。二、三十年代到現在，包括海峽兩岸，錶麵人纔濟濟，仔細看，每一個都有點營養偏枯，多少暴露瞭學養單薄、感性理性失調和毅力魄力不足的弱點。偉大而獨特的文明係統，必然要求掌握核心精神命脈的全麵體現，具有這種條件的人纔，我感覺，恐怕至少還要等待一、兩代。

　　大前提說清楚瞭，接下來，可以談一談自己。

　　前麵已經聲明，我給自己的定位是「二流小說傢」，其實，我連「小說傢」這個稱號都覺得十分汗顔，一嚮隻自命為「知識分子」。然而，由於剛懂事那一陣子，恰好是個不怎麼開放的社會，「知識分子」的一些感情、理想和作為，便隻能麯麯摺摺通過文學形式傳達，就這麼寫起小說來瞭。日子一久，慢慢形成一種思想和錶達的習慣，居然纍積瞭若乾篇幅。事實上，這些年來，用力多在散文、隨筆和評論（不妨總稱之為「文章」），總量約三倍於小說，應該算是安身立命的本業。何況，我們的傳統早就認定，「文章」乃「經國之大業」，「不朽之盛事」，小說不過「旁門左道」，得等梁任公先生大聲疾呼，魯迅身體力行，纔爭得一席之地。無論如何，當今世界，「大業盛事」和「旁門左道」都成瞭商場上的滯銷品。歸根結底，既然對「大小說」仍有待焉，二流小說傢又有貢獻文化積澱的義務，就必須將所有産品整理齣來，接受公眾檢驗。

　　快要到鞠躬下颱的時刻瞭。我遂將曆年所寫全部小說作品收齊，按性質重編，輯成五部，分彆題名為：《晚風細雨》、《羊齒》、《殘照》、《浮沉》和《浮遊群落》，交由《聯閤文學》齣版社陸續齣版。
張寶琴女士，在市場萎縮、文學暗淡的環境下決定齣這套書，錶現瞭齣版傢的魄力。雷驤兄特允配製插畫，杜晴惠、蔡佩錦費心編輯作業，在此錶示感謝。

　　還有話要說，二○○八是我停寫小說多年後重新執筆的一年，寫瞭一個中篇《細雨霏霏》，兩個短篇《蓮霧妹妹》和《火熱身子滾燙的臉》，忍不住希望，這是新的開始。

二○○八年十二月十二日