晚风细雨（刘大任作品集1） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

　　本书收入刘大任中篇小说联作《晚风习习》、《细雨霏霏》，叙述四○年代从动荡中国迁徒至台湾的家庭故事，从儿子的角度，观看父亲在大时代压迫下的挫败，以及抑郁的母亲追求爱情与婚姻的委屈与痛苦。幽静抒缓的语调，富有理性的哲思，笔锋精练，却字字情深。

　　《晚风习习》描述儿子在整理父亲遗物过程，回想最初也是最后的一趟回乡之旅，原本心意相阻的父子二人，在祖坟面前双膝下跪的那一刻，两人的灵魂，终于有了雷殛电闪的相遇。

　　《细雨霏霏》写一位始终「没有眼泪」母亲，面对不幸福的婚姻，始终不离不弃。一段不为人知的祕密宿命地维系起这个家庭，那从不流泪的祕密源头，在寻得离失于中国的大女儿后，终于有了解答。

　　从《晚风习习》写到《细雨霏霏》，刘大任自己也渐渐老去。他的风格依然冷冽，但你也感觉得到一股深情依然在他字里行间流淌。──王德威

作者简介

刘大任

　　台大哲学系毕业，早期参与台湾的新文学运动。一九六六年赴美就读加州大学柏克莱分校政治研究所。因投入保钓运动，放弃博士学位。一九七二年入联合国祕书处工作，一九九九年退休，现专事写作。

　　着作包括小说《浮游群落》、《刘大任袖珍小说选》、《晚风习习》、《杜鹃啼血》、《落日照大旗》，运动文学《果岭春秋》、《强悍而美丽》，园林写作《园林内外》，散文及评论《忧乐》、《晚晴》、《月印万川》、《冬之物语》、《空望》、《纽约眼》、《无梦时代》、《走出神话国》、《赤道归来》、《神话的破灭》等。

〔总序〕二流小说家的自白   刘大任
晚风习习
细雨霏霏
〔附录〕我的父亲母亲  王德威

二流小说家的自白　刘大任

　　现在，我们的小说，是极其自由的，其解放程度，可能远超前人想像。鲁迅和沈从文一辈先行者，如果活在今天，亲眼目睹他们的后代，在文字、意象、技巧、形式以至于基本假设等各方面高度「放纵」的创新，想像无穷的变化，恐怕免不了瞠目结舌，无言以对。我相信，这个判断，不算大胆。因为，我自己，虽然也在小说创作这条路上，蹒跚学步多年，读到同代尤其是晚一辈的作品，往往也会感觉，我坚持的这种写法，是不是过于墨守成规？甚至落伍了？

　　平心而论，我的挫折感，并不太严重。难道，之所以能够不为所动，若非懒惰迟钝，便是顽固骄傲？似乎也不太像。再深挖，发现自己原来早就有一套防震装置。

　　我始终相信，我这一辈子，最多只能做一个二流小说家。「二流」？乍听有点洩气，然而，「不求闻达于乱世」，自然淘汰了与人竞争之类的闲杂意气，心安理得便也不太困难。

不妨分成三点，谈谈我这个二流小说家的信念。

　　第一，我一向以为，第一流的小说家，在以中国文字作为传播媒介的历史文化范畴内，必须写出「大小说」。那么，什么叫作「大小说」？

　　英文世界，尤其是美国的文学界，有所谓「美国大小说」（The Great American Novel）的传统，孕育了一代又一代的作家。可见，这个「大小说」的主张，不是我异想天开杜撰出来的。什么样的作品，才符合「大小说」的条件呢？各派评论家自有标准，我只提出最能立竿见影也最简单的。「大小说」流传久远，必须化为基本生活信念，融入一个民族或文明系统的血肉灵魂。也就是说，它必须达到接近永恆的「国族寓言或神话」的高度。

　　白话文运动以来，直到今天，两岸三地，海内海外，我们的「大小说」出现了吗？很抱歉，我只能看见一些「元素」，看不到「整体」。作品生命维持几个月的，两、三年的，甚至十年以上的，不能说完全没有。然而，活进我们内面的，只是一些意念和图象，真正系统性的制订价值、校对行为的思想蓝图，尚未出现。

　　视野上推千年，中国人引以自豪的「大小说」，还是那几部，其中三部是集体创作，一部则残缺不全。

　　第二，「大小说」在一个独特文明系统的历史长流中，必须具有继承融会和发明开拓的断代意义。就这一点而言，我深信，它的最终出现，不能不等待它所属的文明系统，耐心走完由发生到成熟的曲折痛苦历程。

　　现代中文小说，虽然距离诞生期的「五四运动」已接近百年，本质上，仍在幼年阶段，原因很单纯，我们的文明系统，还没有走出调整重生的阴影。这个论断，不免有些争议。一种观点认为：中文小说世界，光是「文学大系」一类的产品，就不知多少套了，作家和作品，更是成千上万，无法计数。量之外，还有质，不是连国际公认的诺贝尔奖都得了吗！另一种观点，刚好相反，基本逻辑是：电影削弱小说，电视削弱电影，网路削弱电视。结论很简单，小说过时了，灭亡之期，指日可待！

上述两种观点，似是而非。

　　量大质精的说法，相当脆弱。小说又不是人海战术，诺贝尔奖更不能代表什么，你只需问，得奖作品有几个人读？又对我们的文化价值和生活智慧，产生过什么影响？

　　循环削弱观念，也是以现象代替本质的论点。现代传播媒介的推陈出新，不能取代人类精神生活的根本需求。纵然有一天，作为沟通媒介的文字完全淘汰，「大小说」还是不能没有，因为，所谓「大小说」，其实是精神生活的总体表现，没有精神生活，人类不成人类。淘汰了文字的「大小说」，不过是通过另外的媒介传递罢了。

　　第三，我们所属的文明系统，通过对集体记忆的诠释和现代考古学的发掘推证，可以追溯到五千至五千五百年前。考古学现在的论据，大概以龙山文化后期，作为中国文明的发轫，相当于古代经典记载的炎黄争霸前后。这个独特的文明系统，从它的原始国家形成，直到今天，百分之八十的时间，都处于人类文明的领先地位。两河流域和埃及，起源更早，成就相当灿烂，但后继无力。印度文明也有它的独特性，但在影响扩散的程度上，无法与希腊、罗马、西欧这个辗转承续的文明系统分庭抗礼。中国在明代中叶以后，闭门锁国，故步自封，失去了生命力，前后将近六百年。

　　从清末康梁变法，到现在，一百多年了。这一百多年，一代又一代的民族菁英，所作所为，不过是为这个面临衰亡的文明系统，在世界上重新寻找它应有的位置。

　　我认为，这个探索翻身的过程，虽然牺牲重大，艰难漫长，距离终点也还早，成果却逐渐显露出来了。

　　我认为，我们这个文明系统的重生，已经快要摸到「文艺复兴」的门槛。

　　「大小说」与「文艺复兴」是相辅相成、互为表?的。两者同时出现，符合逻辑，却有一个不能或缺的前提条件，必须有文化创新的长期经验积淀。

　　二流小说家的终生任务，就在于提供积淀素材。

　　我们先天所属的文明系统既然还在阵痛难产的阶段，「大小说家」就不可能顺利出生。二、三十年代到现在，包括海崃两岸，表面人才济济，仔细看，每一个都有点营养偏枯，多少暴露了学养单薄、感性理性失调和毅力魄力不足的弱点。伟大而独特的文明系统，必然要求掌握核心精神命脉的全面体现，具有这种条件的人才，我感觉，恐怕至少还要等待一、两代。

　　大前提说清楚了，接下来，可以谈一谈自己。

　　前面已经声明，我给自己的定位是「二流小说家」，其实，我连「小说家」这个称号都觉得十分汗颜，一向只自命为「知识分子」。然而，由于刚懂事那一阵子，恰好是个不怎么开放的社会，「知识分子」的一些感情、理想和作为，便只能曲曲折折通过文学形式传达，就这么写起小说来了。日子一久，慢慢形成一种思想和表达的习惯，居然累积了若干篇幅。事实上，这些年来，用力多在散文、随笔和评论（不妨总称之为「文章」），总量约三倍于小说，应该算是安身立命的本业。何况，我们的传统早就认定，「文章」乃「经国之大业」，「不朽之盛事」，小说不过「旁门左道」，得等梁任公先生大声疾唿，鲁迅身体力行，才争得一席之地。无论如何，当今世界，「大业盛事」和「旁门左道」都成了商场上的滞销品。归根结底，既然对「大小说」仍有待焉，二流小说家又有贡献文化积淀的义务，就必须将所有产品整理出来，接受公众检验。

　　快要到鞠躬下台的时刻了。我遂将历年所写全部小说作品收齐，按性质重编，辑成五部，分别题名为：《晚风细雨》、《羊齿》、《残照》、《浮沉》和《浮游群落》，交由《联合文学》出版社陆续出版。
张宝琴女士，在市场萎缩、文学暗淡的环境下决定出这套书，表现了出版家的魄力。雷骧兄特允配制插画，杜晴惠、蔡佩锦费心编辑作业，在此表示感谢。

　　还有话要说，二○○八是我停写小说多年后重新执笔的一年，写了一个中篇《细雨霏霏》，两个短篇《莲雾妹妹》和《火热身子滚烫的脸》，忍不住希望，这是新的开始。

二○○八年十二月十二日