具体描述
本书收入刘大任中篇小说联作《晚风习习》、《细雨霏霏》，叙述四○年代从动荡中国迁徒至台湾的家庭故事，从儿子的角度，观看父亲在大时代压迫下的挫败，以及抑郁的母亲追求爱情与婚姻的委屈与痛苦。幽静抒缓的语调，富有理性的哲思，笔锋精练，却字字情深。
《晚风习习》描述儿子在整理父亲遗物过程，回想最初也是最后的一趟回乡之旅，原本心意相阻的父子二人，在祖坟面前双膝下跪的那一刻，两人的灵魂，终于有了雷殛电闪的相遇。
《细雨霏霏》写一位始终「没有眼泪」母亲，面对不幸福的婚姻，始终不离不弃。一段不为人知的祕密宿命地维系起这个家庭，那从不流泪的祕密源头，在寻得离失于中国的大女儿后，终于有了解答。
从《晚风习习》写到《细雨霏霏》，刘大任自己也渐渐老去。他的风格依然冷冽，但你也感觉得到一股深情依然在他字里行间流淌。──王德威
作者简介
刘大任
台大哲学系毕业，早期参与台湾的新文学运动。一九六六年赴美就读加州大学柏克莱分校政治研究所。因投入保钓运动，放弃博士学位。一九七二年入联合国祕书处工作，一九九九年退休，现专事写作。
着作包括小说《浮游群落》、《刘大任袖珍小说选》、《晚风习习》、《杜鹃啼血》、《落日照大旗》，运动文学《果岭春秋》、《强悍而美丽》，园林写作《园林内外》，散文及评论《忧乐》、《晚晴》、《月印万川》、《冬之物语》、《空望》、《纽约眼》、《无梦时代》、《走出神话国》、《赤道归来》、《神话的破灭》等。
著者信息
图书目录
〔总序〕二流小说家的自白 刘大任
晚风习习
细雨霏霏
〔附录〕我的父亲母亲 王德威
图书序言
二流小说家的自白 刘大任
现在，我们的小说，是极其自由的，其解放程度，可能远超前人想像。鲁迅和沈从文一辈先行者，如果活在今天，亲眼目睹他们的后代，在文字、意象、技巧、形式以至于基本假设等各方面高度「放纵」的创新，想像无穷的变化，恐怕免不了瞠目结舌，无言以对。我相信，这个判断，不算大胆。因为，我自己，虽然也在小说创作这条路上，蹒跚学步多年，读到同代尤其是晚一辈的作品，往往也会感觉，我坚持的这种写法，是不是过于墨守成规？甚至落伍了？
平心而论，我的挫折感，并不太严重。难道，之所以能够不为所动，若非懒惰迟钝，便是顽固骄傲？似乎也不太像。再深挖，发现自己原来早就有一套防震装置。
我始终相信，我这一辈子，最多只能做一个二流小说家。「二流」？乍听有点洩气，然而，「不求闻达于乱世」，自然淘汰了与人竞争之类的闲杂意气，心安理得便也不太困难。
不妨分成三点，谈谈我这个二流小说家的信念。
第一，我一向以为，第一流的小说家，在以中国文字作为传播媒介的历史文化范畴内，必须写出「大小说」。那么，什么叫作「大小说」？
英文世界，尤其是美国的文学界，有所谓「美国大小说」（The Great American Novel）的传统，孕育了一代又一代的作家。可见，这个「大小说」的主张，不是我异想天开杜撰出来的。什么样的作品，才符合「大小说」的条件呢？各派评论家自有标准，我只提出最能立竿见影也最简单的。「大小说」流传久远，必须化为基本生活信念，融入一个民族或文明系统的血肉灵魂。也就是说，它必须达到接近永恆的「国族寓言或神话」的高度。
白话文运动以来，直到今天，两岸三地，海内海外，我们的「大小说」出现了吗？很抱歉，我只能看见一些「元素」，看不到「整体」。作品生命维持几个月的，两、三年的，甚至十年以上的，不能说完全没有。然而，活进我们内面的，只是一些意念和图象，真正系统性的制订价值、校对行为的思想蓝图，尚未出现。
视野上推千年，中国人引以自豪的「大小说」，还是那几部，其中三部是集体创作，一部则残缺不全。
第二，「大小说」在一个独特文明系统的历史长流中，必须具有继承融会和发明开拓的断代意义。就这一点而言，我深信，它的最终出现，不能不等待它所属的文明系统，耐心走完由发生到成熟的曲折痛苦历程。
现代中文小说，虽然距离诞生期的「五四运动」已接近百年，本质上，仍在幼年阶段，原因很单纯，我们的文明系统，还没有走出调整重生的阴影。这个论断，不免有些争议。一种观点认为：中文小说世界，光是「文学大系」一类的产品，就不知多少套了，作家和作品，更是成千上万，无法计数。量之外，还有质，不是连国际公认的诺贝尔奖都得了吗！另一种观点，刚好相反，基本逻辑是：电影削弱小说，电视削弱电影，网路削弱电视。结论很简单，小说过时了，灭亡之期，指日可待！
上述两种观点，似是而非。
量大质精的说法，相当脆弱。小说又不是人海战术，诺贝尔奖更不能代表什么，你只需问，得奖作品有几个人读？又对我们的文化价值和生活智慧，产生过什么影响？
循环削弱观念，也是以现象代替本质的论点。现代传播媒介的推陈出新，不能取代人类精神生活的根本需求。纵然有一天，作为沟通媒介的文字完全淘汰，「大小说」还是不能没有，因为，所谓「大小说」，其实是精神生活的总体表现，没有精神生活，人类不成人类。淘汰了文字的「大小说」，不过是通过另外的媒介传递罢了。
第三，我们所属的文明系统，通过对集体记忆的诠释和现代考古学的发掘推证，可以追溯到五千至五千五百年前。考古学现在的论据，大概以龙山文化后期，作为中国文明的发轫，相当于古代经典记载的炎黄争霸前后。这个独特的文明系统，从它的原始国家形成，直到今天，百分之八十的时间，都处于人类文明的领先地位。两河流域和埃及，起源更早，成就相当灿烂，但后继无力。印度文明也有它的独特性，但在影响扩散的程度上，无法与希腊、罗马、西欧这个辗转承续的文明系统分庭抗礼。中国在明代中叶以后，闭门锁国，故步自封，失去了生命力，前后将近六百年。
从清末康梁变法，到现在，一百多年了。这一百多年，一代又一代的民族菁英，所作所为，不过是为这个面临衰亡的文明系统，在世界上重新寻找它应有的位置。
我认为，这个探索翻身的过程，虽然牺牲重大，艰难漫长，距离终点也还早，成果却逐渐显露出来了。
我认为，我们这个文明系统的重生，已经快要摸到「文艺复兴」的门槛。
「大小说」与「文艺复兴」是相辅相成、互为表?的。两者同时出现，符合逻辑，却有一个不能或缺的前提条件，必须有文化创新的长期经验积淀。
二流小说家的终生任务，就在于提供积淀素材。
我们先天所属的文明系统既然还在阵痛难产的阶段，「大小说家」就不可能顺利出生。二、三十年代到现在，包括海崃两岸，表面人才济济，仔细看，每一个都有点营养偏枯，多少暴露了学养单薄、感性理性失调和毅力魄力不足的弱点。伟大而独特的文明系统，必然要求掌握核心精神命脉的全面体现，具有这种条件的人才，我感觉，恐怕至少还要等待一、两代。
大前提说清楚了，接下来，可以谈一谈自己。
前面已经声明，我给自己的定位是「二流小说家」，其实，我连「小说家」这个称号都觉得十分汗颜，一向只自命为「知识分子」。然而，由于刚懂事那一阵子，恰好是个不怎么开放的社会，「知识分子」的一些感情、理想和作为，便只能曲曲折折通过文学形式传达，就这么写起小说来了。日子一久，慢慢形成一种思想和表达的习惯，居然累积了若干篇幅。事实上，这些年来，用力多在散文、随笔和评论（不妨总称之为「文章」），总量约三倍于小说，应该算是安身立命的本业。何况，我们的传统早就认定，「文章」乃「经国之大业」，「不朽之盛事」，小说不过「旁门左道」，得等梁任公先生大声疾唿，鲁迅身体力行，才争得一席之地。无论如何，当今世界，「大业盛事」和「旁门左道」都成了商场上的滞销品。归根结底，既然对「大小说」仍有待焉，二流小说家又有贡献文化积淀的义务，就必须将所有产品整理出来，接受公众检验。
快要到鞠躬下台的时刻了。我遂将历年所写全部小说作品收齐，按性质重编，辑成五部，分别题名为：《晚风细雨》、《羊齿》、《残照》、《浮沉》和《浮游群落》，交由《联合文学》出版社陆续出版。
张宝琴女士，在市场萎缩、文学暗淡的环境下决定出这套书，表现了出版家的魄力。雷骧兄特允配制插画，杜晴惠、蔡佩锦费心编辑作业，在此表示感谢。
还有话要说，二○○八是我停写小说多年后重新执笔的一年，写了一个中篇《细雨霏霏》，两个短篇《莲雾妹妹》和《火热身子滚烫的脸》，忍不住希望，这是新的开始。
二○○八年十二月十二日
图书试读
用户评价
（评价九） “晚风细雨”，这四个字，瞬间将我带入一个充满诗意的画面，仿佛能闻到雨后泥土的清新气息，感受到微风轻拂脸庞的温柔。刘大任的作品，我一直觉得它有一种不动声色的力量，他不会用华丽的辞藻去取悦读者，而是用一种最质朴、最真诚的语言，去触碰人内心最柔软的部分。我期待《晚风细雨》能够带给我一场关于台湾社会现实的深刻洞察，不仅仅是那些宏大的叙事，更是那些隐藏在日常生活中的，普通人的喜怒哀乐。我想象着，书中或许会描绘一些关于成长、关于乡愁、关于爱与失去的故事，它们没有惊心动魄的情节，却在细腻的情感描写中，展现出人性的复杂与温暖。而“晚风细雨”的意象，无疑为整个故事增添了一抹淡淡的忧伤和诗意，它可能暗示着某种不确定性，也可能是在平淡的生活中，悄然发生的深刻改变。我希望这本书能够让我感受到那种属于台湾特有的温情与韧性，那种在经历风雨后，依然能够保持内心平静和希望的力量。或许，读完之后，我能更深刻地理解生活，更能体会到那些隐藏在日常琐碎中的美好，也能在未来的日子里，带着这份感悟，更加坚定地走下去。
评分（评价二） 看到《晚风细雨》这个书名，我脑海里立刻浮现出一些画面。比如，傍晚时分，微风带着一丝凉意，吹过湿润的稻田，空气中弥漫着青草和泥土的香气。然后，细雨开始落下，不是倾盆大雨，而是那种缠绵不绝、润物无声的雨，它洗刷着城市的尘埃，也滋润着人们的心灵。刘大任的作品，我印象中总是带着一种淡淡的忧伤，但又不是绝望，而是一种对生活磨砺后的沉静与思考。我想象中的《晚风细雨》，可能讲述的就是这样一个充满生活气息的故事，主角可能是在生活中经历了一些起伏，有欢笑，有泪水，有失落，也有重新站起来的勇气。他可能是一个平凡的小人物，但他的经历却折射出时代的印记，反映出普通台湾人在时代洪流中的挣扎与坚韧。我特别好奇，刘大任会如何描绘这种“细雨”般的情感，它可能是淡淡的遗憾，可能是挥之不去的思念，也可能是对未来的迷茫，但最终，这种情感又会在“晚风”的抚慰下，找到一种释然与和解。这本书，对我而言，可能不只是一本小说，更像是一场心灵的对话，一段与自己、与这片土地对话的旅程。我期待着，在刘大任的文字中，找到那些被隐藏在生活表象下的深刻意义，那些关于成长，关于爱，关于失去，以及关于重新出发的，最真挚的感动。
评分（评价一） 《晚风细雨》这个名字，初次映入眼帘，就有一种莫名的熟悉感，像是在某个夏日午后，倚在老宅的窗边，听着雨点轻轻敲打在瓦片上的声音，而刘大任这个名字，更是唤醒了我对台湾文学一段深刻的记忆。我一直觉得，真正触动人心的文字，往往不需要多么华丽的辞藻，而是源自生活最真实的肌理，最细腻的情感。《晚风细雨》从书名来看，就预示着一种内敛而深沉的风格，它或许不是那种惊天动地的故事，却像一阵轻轻拂过的晚风，又如一场绵绵细雨，在不经意间，渗透进读者的心房，留下淡淡的涟漪。我尤其期待书中对于台湾这片土地的描摹，无论是繁华都市的喧嚣，还是乡村田野的静谧，抑或是那些被时光遗忘的角落，刘大任的笔触，总能捕捉到其中最真实、最动人的气息。我想象着，他可能会用一种近乎白描的手法，勾勒出人物的命运，描绘出时代的变迁，但他绝不会止步于表面，而是深入到人物内心最隐秘的角落，去探寻那些隐藏在生活琐碎之下的情感暗流。对于一个从小在这片土地上长大的人来说，读到这样的作品，总会有一种“啊，原来是这样”的释然，或是“我好像也曾有过这样的感受”的共鸣。希望《晚风细雨》能够带给我这样一种阅读体验，在文字中，重新审视我们的生活，我们的过去，以及那些在风雨中依然闪烁着微光的希望。
评分（评价三） 《晚风细雨》，光是书名就带着一股诗意，一种台湾特有的、淡淡的乡愁与温情。刘大任这个名字，对我来说，代表着一段扎实的文学历程，他的文字总是那么沉稳，不张扬，却有一种直抵人心的力量。我常常觉得，好的文学作品，就像一杯陈年的茶，初尝可能没有惊艳，但越品越有味道，越能体味出其中的甘醇与回甘。我期待《晚风细雨》能够带给我这样的阅读体验。我猜想，书中的故事，或许会围绕着那些被时间冲刷过的情感展开，可能是一些关于离别与重逢，关于梦想与现实的碰撞，也可能是关于两代人之间的理解与隔阂。我尤其希望能看到刘大任如何描绘台湾的街景，那些老旧的招牌，那些巷弄里的炊烟，那些在夕阳下闪烁的霓虹。这些细微的之处，往往最能勾勒出一个地方的灵魂。而“晚风细雨”这种意象，又暗示着一种温柔的叙事，它可能不会有激烈的冲突，但会在不动声色中，触动你内心最柔软的部分。或许，主角的内心世界，就像那细雨一样，一点点地浸润，一点点地改变。而那晚风，则可能代表着一种宽容，一种理解，一种在经历风雨后的平静与释然。我希望这本书能让我沉浸其中，忘却外界的喧嚣，与书中的人物一同感受生活的喜怒哀乐，并在字里行间，找到属于自己的那份共鸣与慰藉。
评分（评价四） “晚风细雨”，这个书名带着一种难以言喻的诗意和画面感，瞬间勾起了我对台湾文学那些经典之作的联想。刘大任这个名字，对我来说，已经不仅仅是一个作家，更像是一种品质的保证，一种能带给我深刻思考和细腻情感体验的符号。我总觉得，真正优秀的文学作品，就像是一扇窗户，透过它，我们可以窥见作者内心深处的世界，也可以看到那个时代，那片土地的脉络。我尤其期待《晚风细雨》中对台湾社会生活细节的描摹。想象一下，或许会有那些在城市角落里默默奋斗的小人物，他们的生活充满着酸甜苦辣，但总有一股坚韧的力量支撑着他们前行。又或许，会有那些关于亲情、友情、爱情的故事，它们没有轰轰烈烈的誓言，却在平淡的日子里，流淌出最真挚的情感。而“晚风细雨”这个意象，更是为整个故事增添了一层淡淡的忧愁和诗意，它不像狂风暴雨那般猛烈，却能悄无声息地渗透人心，带来一种宁静而深刻的触动。我希望这本书能够带我走进一个充满人情味的世界，让我感受到生活的多彩与无奈，也让我从中找到一种慰藉和力量。也许，在读完这本书之后，我会重新审视自己的人生，更加珍惜身边的人和事，也更加懂得在生活的风雨中，保持一份内心的宁静和乐观。
评分（评价八） 《晚风细雨》，这个书名本身就带有一种浓郁的台湾味道，让我联想到那些宁静的午后，或是傍晚时分，微风细雨中，人们在巷口闲聊，或是默默地看着远方。刘大任的作品，我一直觉得它像是一碗温热的鸡汤，不会给你过度的刺激，但会缓缓地暖你的心，让你在其中找到一种力量和慰藉。我期待《晚风细雨》能够带我走进一个充满人情味的世界，让我看到台湾社会那些真实而动人的生活场景。我猜想，书中的人物，或许不是什么伟大的英雄，而是一些普通的台湾人，他们可能经历了生活的起伏，有欢笑，有泪水，但内心深处，总有一种坚韧不拔的精神。我想象着，刘大任会用他细腻的笔触，去刻画这些人物的内心世界，去展现他们在时代变迁中的挣扎与坚守。而“晚风细雨”的意象，又为整个故事增添了一种温柔而又略带伤感的气息，它可能暗示着某种情感的缠绵，也可能是在平淡的日子里，悄然发生的深刻改变。我希望这本书能够让我感受到那种属于台湾特有的温情，那种在经历风雨后，依然能够保持内心平静和力量的韧性。或许，读完之后，我能更加懂得生活，更能珍惜身边的人和事，也能在未来的日子里，带着这份温情，勇敢前行。
评分（评价六） 《晚风细雨》，这个书名就带着一种淡淡的诗意，一种在台湾的夏末初秋，微风拂面，细雨绵绵的感觉。刘大任的作品，我总是觉得它像是一杯陈年的老酒，初尝可能没有太强烈的冲击，但越品越有味道，越能感受到其中深沉的韵味。他笔下的人物，往往不是什么惊天动地的伟人，而是我们身边最普通的人，他们的生活平凡而琐碎，却在这些细微之处，折射出时代的变迁，人性的复杂，以及那些最朴素的情感。我特别期待《晚风细雨》能够让我看到台湾基层社会的真实面貌，那些隐藏在街头巷尾，在市井生活中的人物故事。我想象着，书中或许会描绘一些关于家庭、关于友情、关于爱情的细腻情感，它们没有轰轰烈烈的誓言，却在点滴之间，流露出最真挚的温暖。而“晚风细雨”这种意象，又暗示着一种温柔的叙事，它可能不是充满戏剧性的冲突，而是在不动声色中，触动读者内心最柔软的部分。我希望这本书能够带给我一种沉浸式的阅读体验，让我仿佛置身其中，感受着台湾特有的那份人情味，那种在风雨过后，依然能够坚韧前行的力量。或许，读完之后，我能够更加深刻地理解生活，更加懂得如何在平凡的日子里，寻找属于自己的那份幸福与慰藉。
评分（评价七） “晚风细雨”，光是听这名字，就勾勒出一幅充满台湾土地气息的画面：傍晚时分，微风带着淡淡的凉意，轻轻拂过，接着是一场不疾不徐的细雨，润湿了空气，也洗涤着人们的心灵。刘大任这个名字，对我而言，代表着一种沉静而深刻的文学力量，他的文字总能不动声色地触动人心，让人在阅读后，久久不能平静。我期待《晚风细雨》能够带给我一场关于台湾社会现实的深刻解读，不仅仅是那些光鲜亮丽的表面，更是那些隐藏在城市角落里，在乡村田野中，普通人的生活百态。我想象着，书中或许会描绘一些关于成长、关于乡愁、关于离别的故事，它们没有跌宕起伏的情节，却在细腻的情感描写中，展现出人性的复杂与光辉。而“晚风细雨”的意象，无疑为整个故事增添了一抹淡淡的忧伤和诗意，它可能暗示着一种不确定性，也可能是在平淡的生活中，悄然发生的深刻改变。我希望这本书能够让我感受到那种属于台湾特有的温情与韧性，那种在经历风雨后，依然能够保持内心平静和希望的力量。或许，读完之后，我能更深刻地理解生活，更能体会到那些隐藏在日常琐碎中的美好。
评分（评价十） 《晚风细雨》，单凭这个书名，就已经勾勒出一幅充满台湾风情的画面。我想象着，这是夏末初秋，微风徐徐，细雨霏霏的时节，空气中弥漫着淡淡的湿润感，也带着一股独特的宁静。刘大任的作品，我一直觉得它有一种不动声色的力量，他不会用炫技的语言去轰炸读者，而是用一种最朴实、最真诚的笔触，去描绘人物的内心世界，去展现生活的况味。我期待《晚风细雨》能够带我走进一个充满人情味的世界，让我看到台湾社会那些真实而动人的生活场景。我猜想，书中的人物，或许不是什么惊天动地的英雄，而是一些普通的台湾人，他们可能经历了生活的起伏，有欢笑，有泪水，但内心深处，总有一种坚韧不拔的精神。我想象着，刘大任会用他细腻的笔触，去刻画这些人物的内心世界，去展现他们在时代变迁中的挣扎与坚守。而“晚风细雨”的意象，又为整个故事增添了一种温柔而又略带伤感的气息，它可能暗示着某种情感的缠绵，也可能是在平淡的日子里，悄然发生的深刻改变。我希望这本书能够让我感受到那种属于台湾特有的温情，那种在经历风雨后，依然能够保持内心平静和力量的韧性。或许，读完之后，我能更加懂得生活，更能珍惜身边的人和事，也能在未来的日子里，带着这份温情，勇敢前行。
评分（评价五） “晚风细雨”——这四个字，仿佛自带一种温度，一种湿润，一种让我想象到台湾某个夏末秋初的黄昏，微风拂过，细雨绵绵的场景。刘大任的作品，总是有一种不动声色的力量，他不会用华丽的辞藻去堆砌，而是用一种最朴实、最真诚的笔触，去勾勒人性的复杂和生活的况味。我期待《晚风细雨》能够带给我这种沉浸式的阅读体验。我总觉得，一本好的书，就像一位老朋友，能够与你进行一场深入心灵的对话。我想象着，书中的人物，或许不是什么惊天动地的英雄，而是我们身边最普通的人，他们有自己的烦恼，有自己的追求，也有自己的遗憾。刘大任可能会用他独特的视角，去捕捉这些人物内心最微妙的情感变化，去展现他们在生活中的挣扎与坚持。而“晚风细雨”的意象，无疑会为整个故事增添一层淡淡的诗意和忧伤，它可能暗示着某种即将到来的变化，也可能是在平淡生活中，悄然滋生的情感暗流。我希望这本书能够让我感受到那种属于台湾土地的温情，那种在经历风雨后，依然能够保持内心平静和力量的韧性。或许，读完之后，我能够更加理解生活的多重面向，更加懂得如何去珍惜当下，如何去拥抱未来的不确定性。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有