侯文咏短篇小说集【全新版】 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

侯文咏创作生涯迄今唯一的短篇小说集！

从《大医院小医师》到《白色巨塔》，侯文咏医院文学的创作原点！

纵使这世界一片荒芜，他的故事中仍有不变的温柔与热情……

　　如天使般带给身旁人们欢乐的病童，却逃不过病痛与人世现实的折磨。耗尽半生治疗病患的医师，也无法抵抗救人的庞大压力化成梦魇日夜相随。还有看透生死却看不透人心的忧郁名医、囚困书堆中赌上青春的医科学生……

　　这十六篇以医院为背景的『白色』故事，不仅有对真相的反思和公义的控诉，更有侯文咏与病患同悲的无比温柔，而或许正因为这样温柔的文字，也才能让每一个登场人物都栩栩如生、触动人心。

　　从《大医院小医师》到《白色巨塔》，这些脍炙人口的作品背后，其实是侯文咏二十多年创作生涯的酝酿累积，而本书更是侯文咏迄今唯一的短篇小说集，是了解其创作脉络所不可缺少的重要作品。其中历久不变的，除了医疗体制内的荒谬与苦难，还有侯文咏笔下一贯的温暖与自省，不容错过！

　　「短篇小说集收集了我最早期的创作。这些大部分内容都和医疗有关的作品，是我年轻初次面对医疗体系的冲击时的热情。从某个角度来说，也是我在写作上的初恋。

　　还好有初恋的那种唯一，给我一种心安理得。让书被再印一次，故事被再说一次，小说被再读一次。或许，也让埋藏在生命中许多不会再发生了的那些唯一，再度重现。」——侯文咏

作者简介

侯文咏

台湾嘉义县人，台大医学博士。
目前专职写作，兼任台北医学大学医学人文研究所副教授，
万芳医院、台大医院麻醉科主治医师。

侯文咏官方网站：www.crown.com.tw/book/wenyong

推荐文１

《谁在远方哭泣：原跋》
在起跑线上──我认识侯文咏　张曼娟

　　他是一团流动着的温暖。

　　初次相遇，是微凉的秋天，在一场颁奖典礼上。

　　典礼很热闹，寒暄道贺之声把室温逐渐升高。我独自去领奖，纵然跻身在气息交接的人群中，感觉仍然只是一个人。即将结束前，有个大男孩走来唤我的名，说了他自己的名字，并且合影。

　　我向来拙于结识新朋友，偶尔相遇，便有股难喻的欣欣然。读了他那篇得奖的小小说和散文，同时发现，他有个非常适合写作的名字──侯文咏。即使颠倒也雍容的名字。

　　并且，他还是那种聪明的、优秀的，从小到大一路领先，令我自惭形秽而望之生畏的医科学生。

　　不久之后，合照的相片寄来了。我们两人的身影佔去三分之二的画面，但，焦距显然有一点点失误，因此，背后不相干的走动人群和摆设，十分鲜明清晰；我们这两个主角脸上的表情，不知因模煳而不能确定；或是因为不能确定而模煳了。

　　可是，那张照片令我快乐了整个下午。原因之一，是我一向喜欢在焦点之外；原因之二是世上总有这些控制不住的突兀荒谬。

　　接着，我们便开始通信，持续地联络着。

　　这些年来，我已成为面对信纸便要迟疑的人；他在字里行间的态度，则是一派兴高采烈。

　　谈文学、谈电影、谈医学、谈电脑……借由四、五张整整密密的信纸，在我面前展开的是一个不十分熟悉的世界，事事样样充满新奇。

　　读他的信，便不能当他只是个年轻男孩；因为他那么热切地、温和地、坚定而深刻地追寻探索的，都是生命最根源的问题，最繁复也最简单的，生活的内涵。

　　七年严格的医学教育，使他对人类生理各种结构组织都熟悉。然而，读他小说时，禁不住要想，他又是用怎样精密的器械解剖人心？

　　一位医生是怎样看待生命呢？

　　没有人比他们更清楚地看见死亡的真相，知道贫富贵贱，都免不了这事；却也没有人比他们更执着地与死神拚搏，纵使到最后，死神总是绝对的赢家。

　　他好像也是用这种态度在写作。明知道这世界千疮百孔，不能细究，却一点一滴的补缀着，尽管个人的声嘶力竭，显得如此薄弱，到底坚持下来了。

　　甚至还带着微笑。

　　即使是叙述最惨酷的不幸沧桑，令听者读者耸然动容，他也会在故事的尾声推开一扇向阳的窗，微笑着指引风中开放正好的花朵；清浅溪水；飘泊白云，教人不要深陷在悲伤的情绪里。

　　世上仍有许多值得盼望的。

　　细心的人也许会在转瞬间，见到剎那灿亮，以为是他眼内泪华；而他毕竟带着笑意，把许多事看得明白透彻以后，自然浮现的微笑。

　　在夏末秋初，季节交递之际，日子突然变得索然冗苦，我记起远在澎湖服役的他，那个在任何时空都能把自己妥贴安排的朋友。

　　到了澎湖，蓦地担忧，倘若我们已认不出彼此……而，很容易地，我在晃动的人群里，一眼就看见他。他有自己的气质。

　　岛上三天，他带我们去港口看紫色的船只；沿途啃食冰淇淋；喝弹珠汽水；吃海鲜大餐；和我们坐在观音亭，看着太阳一点一滴滑进金黄色的大海。

　　我的皮肤在阳光下，一次又一次，由红转黑；我那长满硬茧的心在海风中，一层又一层剥落，回复到最初的柔软敏锐。若不是他有着朋友珍贵的宽容了解，便不能够。

　　坐在马公航空站等飞机，原说了不劳他送；他也说了不一定能来。然而，穿着和天空同色制服，我那空军军官的朋友究竟还是来了。即将登机时，停机坪的另一边，他向我们挥扬手臂。

　　天空的蓝直泻到地面，炙热的太阳勐烈烧灼，狂飙的海风企图拔起一切有根与无根的，这样的天地，一片苍茫原始。

　　只我的朋友踽踽独行，甚至连影子也没有。

　　那一次和夏季告别的旅行，我一直记得他从容不迫的向地平线走去。并不是刻意要顽强的执拗，只是谦逊平和，挺立在最恶劣的环境里，自成一种庄严。

　　人，应该活得有尊严。他说，以各种不同的形式。

　　我认识文咏，最初是因为他的亲和。后来是因为，总能发现一些新的好的，令人惊喜的。

　　旁人都说，我们的写作和出书，是最好的时机；而他知道，我也知道，这未尝不是最危险的时机。因此，看见对方仍认真的生活和写作，便忍不住莫名的喜悦。

　　其实不曾预先约定，后来才发现，我们将在相同的时节，出版新书。彷彿并排在相同的起跑线上，等待枪响。终点是无尽的未知；脚步得自己调整，除了各自拥有不同的心情，过程中或还有风有雨，有疏疏密密的掌声，成为一桩可以共享的秘密。

　　这是一条注定孤独的道路，然而，因为有分享的朋友，于是，不觉得寂寞了。

推荐文２

《谁在远方哭泣：原序》
更远的远方──我看文咏的小说　郭强生

　　喜欢文咏的小说，几乎像是惊艳的那种喜悦。不光是文章本身令人欣动，更多的时候是因为他那个和我迥然不同的背景世界──如医学院里沈奥深谧、纤尘不染直逼宗教的气氛，每每就从他的字里行间晕托而出，像是洁柔匀透的一团光圈，笼罩了读者的心头，散发出光亮再把人世周遭的生老病死、悲喜痴顽一点一点吸收净化。他的文章跟他的人极为接近：自然、宽厚、不失赤子之心，更重要的是，时时在用心，对事事皆有情。

　　尤其这次读到了《谁在远方哭泣》书中那篇〈天堂的小孩〉时，中途几度掩卷，微笑着偷空望向书房外的阳光；其实还是个好好好好的世界不是吗？我跟自己说。虽然有那么多自古难全的憾事……而文咏真的跳脱出来了，以慈悲的心一一亲吻了那些伤口，那些病历表上未曾记载，亦无任何手术药材可挽救的生命变化。

　　对大多数的读者，甚至文学评论家而言，或许这不过就是一篇故事而已；但是同为创作者，又是彼此深谈坦白的对象，我却清楚看到了文咏在小说营构上及人生情境上一个突破，及接下来更多的可能。

　　文咏的文字一向俐落敏锐。记得在读他上一本《七年之爱》时，首篇〈诺贝尔症候群〉不过看了四、五行，我就不得不正襟危坐起来：

　　背景是一个实验室，看得见许多瓶瓶罐罐，烧杯里煮着开水。有一大条长龙排列着使用唯一的一台离心机，和数量有限的分析天平。至于川流的学生，就很难说明他们到底在做什么。有的时候是联络中午系际杯排球赛的人员，有些正开郊游筹备会议，有人在研究考古题，另外一些人在争辩着民主自由以及校园的问题等等……

　　这里的『背景』不单是故事发生的场地交代，『实验室』二字所能引申出的其他意义，更构成文咏作品的一个重要基调。《七年之爱》中卷一〈医之生〉（一个医生的诞生之意）所收的数篇，正是冷眼热心的他对医学院学生抽样性的调查侧写。他创造了一个有趣的人物『杨格』贯穿全场，其人的固执、天真、自知与不自知的缺点，不时令人莞尔。究竟什么样的人适合做医生？文咏恐怕自己都难以回答这个问题，除了医科的课程设备、临床实习外，在对生命现象进行终极探索时，是不是还缺少些什么？文咏在另一篇文章里曾这样说道：『我的本行是医学，受的是科学的训练，可是我对科学有种怀疑，我不相信科学能带我们走到哪里去。』像杨格这样『反智』色彩浓厚的角色，正无疑透露出文咏在一起步──做为医生，同样也做为小说家，对人文情操即有热切的关注。

　　张系国在他《不朽者》一书的序言中，曾将小说写作比为献祭的过程，借由别人的苦难而净化了自己的灵魂。在正式住院实习后，文咏接着写了一连串有关医院众生百态的小说，皆可作如是观。这些作品几乎都是在血肉边缘及生死交关上作文章，或同情、或讥讽、或自嘲，总可看出新的环境带给文咏极富刺激性的新鲜感，有些作品几乎是以採访记者的口吻在转述一桩桩奇人奇事，但是仍不难看出医院里每日生与死、哀与荣、骤换更迭的程序所带给他的些许恐慌，其中尤以〈拔管〉中医生在决定生杀大权时的暧昧气氛读来最教人嵴凉。而文咏也自我意识到这些残酷的事实终究要坦然迎对，无处可逃，因此在后来一篇〈黎明前〉中，他改以人道立场，重新严肃地评量了医生与病患、病患家属之间掺揉了情感、责任、道义的复杂纠结。

　　医师的推诿治疗不当的责任、隐瞒了病人已死的事实，却又为不知情的死者妻子那一片金石情坚所感，大费周章将死者送上飞机，赶在黎明前飞往澎湖，成全一个老兵生前了望彼岸故土的最后心愿。历尽人世沧桑的未亡人，在上飞机前用她最真实、最直接的方式，企图表达她的心声：

　　『今天老彭不能好，那是他自己的命，但是医师们的大恩大德，』她说着哽咽起来：『老彭和我这辈子即使不能报答，来生就是做牛做马也要还给大夫──』

　　我使尽力气去拉他们，却无法和她那股无比的意志抗衡。我知道这是人间至善了，那种人与人之间的相敬、相惜与感激。可是那却不是我所能拥有的啊──到了末了，我丝毫没有办法，竟只能无依地站在风中，任他们用尽人间的情分来膜拜我。──黎明前

　　无助的人类在面临死神时，披白袍的医生就是他们唯一的希望与救世主，讽刺的是，在这里，医师们的确扮演了『起死回生』的全能角色，但是很快就会被揭穿其实不过是一场骗局。『可是那却不是我所能拥有的』，文咏也开始对自身的价值和最后的道德坚持有了质疑。

　　因此其后的几篇作品像〈卓越之路〉、〈一道刀疤〉，乃至新书中收录的〈聂医师的忧郁〉、〈死亡之歌〉，都出现了一个新的思考主题──虚与实、得与失、真与伪间永不休止的缠斗。〈聂〉文企图深入一个五十岁得了早发性痴呆症的医生他的记忆底层搜寻，在时空交错中拉展开一个立体的生命图象。在技巧方面，有些片段近似《将军碑》的魔幻写实，而米兰昆德拉的《笑忘书》的背影亦在某些转折处惊鸿一瞥，但值得注意的是作者开始有了他的修持，『……他发现，大多数的青春岁月，他都为成为一个医生而牺牲、努力。等到医生的梦想实现，他却又沦为死亡的祭品。总是在死亡、呻吟、病痛中穷忙。更多的手术、门诊，成就他的财富，财富又带来更多的建筑、设备、更多的病人，天天有那么多人要死去，他永远都在这个美丽的陷阱里……』（〈聂医师的忧郁〉）生老病死的汹涌和存在的荒谬感，透过白描的文字叙述，俨然已出现另一种了然的顿悟之情。

　　这也是我为何特别钟爱〈天堂的小孩〉的原因。这应该算是文咏人物最多、情节最丰富的一篇作品，没有揶揄讥嘲、没有嘶嚎哭喊，全篇反而类似温柔的耳语，与耶诞节即将来临的故事背景委婉唿应，写年轻医师的一念之执、护士小姐的迟暮惆怅，血友病童的母亲身世凄凉，都是一派哀矜勿喜的明醇平静，这样的创作心境难得，文咏最教人惊讶的地方也就在这里。医院这个题材，被大多数人以人性实验室冷眼旁观的角度写乏的时候，文咏转而挖掘出一种群体（Community）的情感，早熟又认命的小主人翁梁国强，从小得不到家庭的温暖，在住院期间总爱至邻房聆听血友病童的母亲，对昏迷不醒的爱子说故事一节，正是这份情感的极致表现，读来最教人动容，低回不已。

　　医院中点状的因缘交会，如今在文咏的笔下正呈现面状的人情练达。谁在远方哭泣？读者疑问，作者更在自问，更远的远方又有些什么？文咏的这支笔应当是会带我们过去的。

〈死亡之歌〉

在精神科值班，很怕病人来攀谈。因为通常我们有许多当天留下的工作要处理。如果让病人纠缠住，保证什么工作都别做了。那天在护理站整理病历，忽然有床四十岁左右满腮胡须的病人跑来端详我的名牌半天，抬头兴奋地嚷着：

『我知道，你是那个写故事的医生，对不对？』

老实说，当医生还不务正业写小说，已经够让我心虚了，这回竟有人当面嚷出来，叫我手足无措。另一方面，小说写了没几篇，居然有人看过，而且还知道是我写的，颇引发我的虚荣心。尽管我装出一副没什么的谦虚模样，心里却很想听听进一步的谈话。

『你相信不相信鬼？』他紧张兮兮地观察四方，生怕走漏风声的表情，『我常常看见鬼，长长排成一排，跟在我后面，一句话也不肯说。』

『啊，你要告诉我鬼故事对不对？』我爱和病人开玩笑的坏习惯又发作，开始装模作样地在他身后东张西望，『没有，没看到鬼啊？在那里？』

『嘘──现在暂时不在，你不要引他们出来，』真糟糕，他听不出那是玩笑，正正经经地当回事，『我看过你的作品，看出来你是一个好医生，所以乘机告诉你，每个好医生后面，都跟着一排灵魂，排得长长的，因为生前治不好病，抱了遗憾，死了要跟着他自己的医生。』

『那坏医生背后都没有灵魂排队？』我灵机一动，反问他。

『坏医生不一样，坏医生后面也有，但是他自己看不到，所以没关系。』他理所当然地回答，彷彿是基本常识似地。

话题一旦扯开，可没完没了。精神病人讲话常犯逻辑上的毛病，医师一定要想办法指出来，让他回到现实的基础。总不能将错就错就赶他回去，脑筋一转，马上反问他：『你常常看见鬼在你后面排成一排，那你也是一个好医师？』

说完我显出几分得意，总不会你还有道理吧？没想到他心安理得地点点头，抱歉似地笑着说：

『好医师不敢说。我是一个肾脏科的专科医师，有什么肾脏方面的问题我可以教你。』

这一听可严重，病人不但患有幻觉、幻听，甚至妄想的症状都出现了。不用翻病历，就可以猜测多半是精神分裂症的患者。为了证实我的想法，我客气地请教他电解质在肾脏出入的原理。

他一听，倒也不客气。派头十足要张病历纸，开始在纸上画图对我说明。听他有条不紊地解说，我心里愈来愈不自在，告诉自己不要紧张，任何大专相关科系程度的人，都可以回答这个问题。于是再请教关于肾脏衰竭时肾小管的反应机制。他还不畏缩，天南地北扯出了许多我不懂，但是似乎有道理的理论。不甘心，再问他特殊药物对肾脏的毒性反应、剂量、可逆性。渐渐我满身大汗，问到第六个问题时，我终于忍不住跳起来大叫：

『啊──你真是个医生。』

他满意地点头，眼睛闪烁出光芒。开始告诉我某大医院名医谁谁是他同班的同学。某教学医院肾脏科主任从前考试作弊都偷看他的答案。从那些倒背如流的人名以及历史典故，我不得不相信他是医生这件事。我放下手边的病历，开始对这个病例的来龙去脉产生莫大的兴趣。

『那你怎么会流落到这里来？』我关心地问。

『因为生病了啊──我常常看到鬼，我很不快乐，』说着他又恢复神秘的神色，『没生病前我也是个出色的医生。专门研究肾脏衰竭的问题。我发表过许多论文，你不知道，洗肾机没进来之前，肾衰竭还是绝症。』

『等一下，你说你是第几床？』我转身到病历架，兴致勃勃找来他的病历，『告诉我你的事吧！』

『我开始在肾脏内科有一些地位，就默默地许下心愿，在我有生之年，一定要有所作为，替肾衰竭的病人解决问题。有临终的病人握着我的手说：「医生，我所受的苦你全都知道。我死了以后，你拿我的遗体去研究，答应我，不要再让后来的人受到同样的痛苦。」为了他们受过的苦，我答应他们。我欠下还不清的债，我必须努力不停地鞭策自己。』

主诉：病人宣称看见过世的患者在其身后列队，紧跟着他不放。此一症状断续出现达十年之久。

一边翻阅病历，我称赞他：『听起来你是一个好医生。』

『血液透析机最初只有美国、欧洲几个先进国家在用。我知道那里有一线希望，便去恳求院长，我说：「院长，我们一定要买透析机，这机器可以救许多人的命。」那时候国内医学没这么进步，有许多更迫切的事都需要花钱，我们买不起昂贵的机器。院长失望地摇头，我知道他有许多考虑，我也知道他的心情。可是我的病人正一个一个死去，我不甘心，心想，总有什么办法可以试试吧？我变成明星医生，到处上广播、电视，接受报纸访问。我想尽办法去唿吁、募捐。我们累积愈来愈多的捐款，眼看就要可以购置一台血液透析机。我不禁志得意满，接受群众对我的推崇与尊敬。可是有一天，我走在街上，有一个妇人叫我。我回头过去看她。她戴着一顶帽子，看得出头已经秃了。脸颊两侧红红两大面日本国旗，皮肤十分粗糙，凭直觉就知道是系统性红斑狼疮患者。她告诉我：「医生，你是一个仁心仁术的医生，替洗肾病人募了那么多钱，可是我们呢？我们该怎么办？」就凭她一句话，我彻底被打垮了，我想起我所见过的各式慢性疾病，还有白血病、棘皮病、先天性糖尿病患者……他们怎么办呢？我完全不知道该怎么办才好。我害怕上电视去为洗肾的病人募捐。我害怕谈起那些说不完的病苦，尤其有人推崇我的医德时，我有想哭的感觉。』