发表于2024-11-14
天真的童年不再回来,曾拥有的美好生活也已失去。
我失去过 我离开了 我希望还有机会找到回家的路 找到已遗忘的姐妹
幸好它们还在这儿。
◆来自有权有势的政治世家
海伦.库伯是个「刚果人」,她是赖比瑞亚两大世家的后代——她的家族史可以追溯到1820年第一艘从纽约启航、满载被解放黑奴的船只谈起,那艘船后来抵达了西非赖比瑞亚,并且建立了蒙罗维亚城。
海伦从小在蜜糖湾长大,那是一栋拥有二十二间房的滨海豪宅。她对童年的回忆是由一群前唿后拥的仆人、亮闪闪的汽车、西班牙一栋渡假别墅,以及位内地的一间农庄拼凑而成。这也是一个玩踼脚游戏、喝热胡椒汤、对偷心人和水鬼心存恐惧的非洲童年。海伦八岁时,库伯家来了一名养女——收养小孩是赖比瑞亚菁英阶层常见的习俗。尤妮丝,一个巴萨族女孩,突然间成了「库伯太太的女儿」。
◆战争改变了一切
有好几年时间,库伯家这群女儿——海伦、她妹妹玛琳以及尤妮丝——幸福地享受着财富与优势所带来的一切。然而赖比瑞亚就像是炉子上一壶乏人注意的水,独自在那儿沸腾。1980年4月12日,一群军人发动政变,暗杀了托伯特总统,并且将他的阁员处死。库伯家族和整个刚果人阶层成了当局猎杀的目标,他们遭到囚禁、射杀、凌虐和强暴。海伦在赖比瑞亚优渥的童年生活,在1980年的血腥政变后嘎然而止;海伦和家人逃离了蜜糖湾,前往美国。她们把尤妮丝留在了赖比瑞亚。
在崭新的世界,海伦试图让自己融入美国青少年的生活,同时,在异国的23年中怀着痛苦的心情思念故乡。当父亲去世那天,她感受到了:有糖尿病的她,那天胰岛素恰好不够了,她知道父亲一直在身边陪着她,直到她在隔天买到了药,她知道是父亲过世了,他是要来确认海伦会好好的。她写了一封信给爸爸:亲爱的爸爸,我知道这是最后一次我这么叫你,……。
◆内心的家乡正在召唤她
母亲后来至美国依靠她,以做看护工为生;那个曾是开跑车、戴着时髦太阳眼镜的妈妈哪里懂得做菜?但她为了还在家乡另一个女儿的学费,愿意重新学习。海伦在教堂山的北卡罗莱纳大学发现了自己对新闻的热爱,最后并接连成为《华尔街日报》和《纽约时报》的记者,她到世界各地採访新闻——唯独对非洲敬而远之;因为在这同时,赖比瑞亚在战火蹂躏下,已经沦为第三世界的人间炼狱,当然她更不想再记忆着过去的欢乐,以及一同长大的姐妹尤妮丝。海伦乐于从事新闻工作,乐于在美国建立当年的「库伯庄园」,她让自己放弃赖比瑞亚国籍,宣誓效忠美国,不再因为那个「第三世界」的身分而引来异样的眼光。
2003年,海伦因採访伊拉克战事,深刻体会到:「如果註定要死在战场上,也应该是在我自己的国家」,她的家乡——和尤妮丝——已经不容等待。
◆他们不能再带走我的姐妹
海伦回到家乡,寻找她情同手足的朋友尤妮丝,尤妮丝的境遇与她不同,留在当地的她失去了自己的儿子,在内战之中,儿子不知是否真的逃到了国外?!海伦知道,天哪,尤妮丝不知儿子在哪里的心情,一定与她多年在外思念母亲的心情一样吧!她还能见到妈妈,但,尤妮丝却再也见不到儿子了。幸好,尤妮丝再婚,拥有了自己的家庭。
海伦娜与尤妮丝重回旧地,残破的屋舍中,所感受到的是:曾拥有的美好生活失去了,曾拥有的童年也已死去,整个国家因为内战残破不堪,海伦问她的初恋男友,你的父亲死得那么惨,你不恨这个国家吗?他说:「恨,不会使这里变得更好。」
海伦的美好生活停留在13岁那年:当年母亲为了保护她们,而被士兵强暴,内战之后,她与尤妮丝分开了23年,如今,她深深的明白:那些该死的士兵已经夺走了我的童年,他们再也不能把我的姐妹带走。母亲的爱支撑了她,尤妮丝的爱也正如以往:「万一我真的遭到水鬼、偷心贼或是窃贼攻击,现在会有个人来保护我。我知道,尤妮丝不会让任何事发生在我身上」。
家庭的爱给了她们勇气与力量,再度紧紧爱着自己的家乡;幸好我们还在这里,爱,不曾被剥夺,只有更强大。
作者简介
海伦.库伯
《纽约时报》的外交特派员。在此之前,她曾经在《华尔街日报》担任记者和外交特派员长达十二年,并且在《纽约时报》担任过社论版的助理编辑。她出生于赖比瑞亚的蒙罗维亚,现居美国华盛顿特区。
我的家在蜜糖湾 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2024
我的家在蜜糖湾 pdf epub mobi txt 电子书 下载