妈妈的乳房──许足女士的人生岁月及家族记事

妈妈的乳房──许足女士的人生岁月及家族记事 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

图书标签:
  • 自传
  • 家族史
  • 女性成长
  • 母爱
  • 回忆录
  • 个人经历
  • 历史
  • 传记
  • 社会变迁
  • 女性视角
想要找书就要到 小特书站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

  ◎妈妈的乳房,是我幼年时生命最重要的依靠,也是人生中最温暖的回忆,更象征着斯土斯民的恩典。
  ◎如果你也是有故事的人,这本书将让你齐心共鸣、热泪盈眶!
  ◎吴念真、李远哲、光禹、廖辉英、李彩娥、钟肇政、钟铁民、郑邦镇、江文瑜、许建崑、许以心 感动推荐!

  妈妈从疗养院回来的第一晚,抱我回家时,一岁多的我严重认生,整晚吵闹不安。最后,妈妈亮出乳房让我吸吮,我才逐渐得到安抚,抱着妈妈的乳房入睡。从此,我睡觉时,一定要抱着妈妈的乳房,才愿意睡觉。

  回顾妈妈苦难的一生,最具体留给我们的是对生命永不看破、永不放弃的身教。一时的希望破灭,必定期待下一个机会;这一年的希望破灭,必定期待下一年的机会;这一代的希望破灭,必定还期待下一代的机会,绝不放弃。

  这些年我花了一些时间访查、考证,写下过去年少时无法抒解的伤感,也写下对妈妈至深和永远的怀念。三十九年后的今天,回首,才憬悟原来人间正道是沧桑。悲欢离合原该归诸缘分,苦痛缺憾只有还诸天地,一切,原该有个理解了。

作者简介

许阳明

  对文化艺术极有兴趣,多年来不仅唿吁抢救国宝台语老片、北投温泉博物馆、蔡瑞月舞蹈社......等等,在台北市、台南市、高雄市推动、指定之文化资产已经超过50件以上。于公职任内担任主政之计画,也荣获许多景观奖项,包括:安平港国家历史风景区,荣获美国水滨中心亲水之都竞图规划类首奖,为亚洲唯一得奖城市;其他也备受如内政部绿建筑贡献奖,国家卓越建设奖,优质校园景观园治奖等等肯定。

  写我土地,写我人民,是许阳明这些年来很深的想望。在出版写我土地的《女巫之汤》,并获选中国时报2000年社区营造「开卷」好书之后,再度用心动情完成了这本写我人民的《妈妈的乳房》,历经13年书写,原来难以抒解的情感,终成将缺憾还诸天地的美丽归属。

经历
  立志打破报禁,自学生时代起即努力,并担任了报禁解除后第一份反对报「首都早报」的副社长。
  立志打破万年国会,参与了国会全面改选后的第一次选举,在台北市当选第二届国大代表,担任过国民大会主席团主席、民进党团干事长。
  立志打破党禁,之后担任民进党报总编辑、民进党副秘书长;中央选举委员会委员、台南市副市长。
  多年来在台北市、台南市、高雄市推动指定的法定古蹟已经超过五十件以上。
  担任台南市副市长时期受命担任主政的计画,近年来荣获许多景观奖项:
  2005安平港国家历史风景区荣获美国水滨中心亲水之都竞图规划类首奖,为亚洲唯一得奖城市
  安平树屋荣获2005优质都市景观园冶奖
  安平港港滨历史公园荣获2006优质都市景观园冶奖
  台南公会堂(含吴园)、西门国小校舍暨景观工程荣获2007优质都市景观园冶奖
  安平港历史水景公园第一、二期工程、原台南武德殿及历史溪流成功溪修护工程、湖滨水鸟保育公园荣获2008优质公共景观园冶奖
  忠义国小更荣获2005内政部营建署第三届魅力城乡大奖(文化生活景观奖)、2005内政部绿建筑贡献奖、2006国家卓越建设奖(优良环境文化类全国首奖)、蜕变忠义--以生活环境博物馆理念打造新校园荣获2008优质校园景观园冶奖
  台南市海岸景观工程、安平古运盐码头、观景桥游憩码头工程计画,荣获2009公共景观园冶奖......等等

着有
  《总统与行政院长职权关系之研究》
  《行宪后国家紧急权运作史》(于《八十年代》连载时与杂志一併查禁)
  《女巫之汤--北投温泉乡重建笔记》,获2000年中国时报最佳社区营造类书籍
  《1979-2008中美台对「一个中国」政策的论述之演变》

主编
  《人民制宪会议实录》
  《全国民间经济会议实录》
  《破茧的台湾:九○年代的见证》

璀璨星辰下的家族史诗:一部关于坚韧、传承与时代变迁的宏大叙事 引言:历史的河流与家族的微光 本书并非专注于某一个体的私密心路历程,而是以一个庞大家族——林氏家族——跨越百年风雨的生存图景为骨架,细致描摹了二十世纪以来,特定地域背景下,中国社会结构、文化思潮乃至物质生活发生的深刻裂变。我们聚焦于林氏族群在时代洪流中的沉浮、他们在传统与现代间的挣扎与融合,以及他们如何通过坚韧的生命力,维系着家族的血脉与精神的延续。这是一部关于“我们是谁,我们从哪里来”的探寻,是一份献给那些在历史剧变中默默耕耘的普通人的历史文献。 第一部分:故土的根脉与传统的束缚(清末至民国初年) 故事的开端,我们将目光投向富饶却也封闭的江南水乡。林氏家族在此地已耕耘数代,积淀了深厚的宗法观念与地方影响力。这一部分,着重描绘了传统儒家伦理对家族生活无孔不入的渗透。 1. 耕读传家的理想与现实的枷锁: 详细描绘了林家老太爷秉持的“耕读传家”的家训如何指导家族日常。从严格的子弟教育体系(私塾教育的课程设置、先生的权威性),到土地的分配与管理(佃农关系、收成波动对家族经济的影响),展现了农业社会中,一个中产士绅家庭赖以生存的基础与脆弱性。 2. 宗祠的威严与女性角色的边缘: 深入剖析了宗祠在维系家族秩序中的核心地位。祠堂会议的决策过程、族规的制定与执行,乃至对个体行为的规训。同时,细致刻画了林家女性——无论是主母还是未出阁的女儿——在父权社会下的生活图景:她们的日常劳作、婚姻的政治性、以及在内宅中权力微妙的制衡。我们将通过对几位重要女性的侧写,展现她们在礼教藩篱内寻求自我空间的故事。 3. 晚清的变局与思想的萌芽: 随着西方思潮的涌入,林家内部开始出现裂痕。几位受过新式教育的子弟,如留学归来的林绍安,如何试图以现代知识挑战僵化的家风。他们的思想碰撞,不仅是个人的选择,更是传统与现代交汇时所产生的阵痛。这部分内容将详述当时报刊杂志的传播、新学堂的建立对传统精英教育体系的冲击。 第二部分:战火中的迁徙与重塑(抗战至解放初期) 时代的动荡将林氏家族推入了前所未有的考验之中。这部分是关于生存意志、物质匮乏与精神坚守的史诗。 1. 家族的流散与重聚: 战争爆发,家族被迫放弃世代相传的田产,开始了漫长的南迁或西迁之路。我们不渲染宏大的战场叙事,而是聚焦于普通人在逃难中的个体经验:物资的紧缺、安全与信任的危机、长途跋涉中的生离死别。详细记录了林家成员如何在不同城市(如上海、重庆)寻找落脚点,以及他们如何利用过去积累的技能(如医学、手艺)在新的环境中谋生。 2. 职业的转型与身份的重构: 传统士绅的体面被打破后,家族成员被迫投身于新的行业。有的人成为技工,有的人则从事商业活动。我们将详尽描述他们在不同行业中的适应过程,以及这种职业的“降格”或“转型”对他们自我认同感的影响。例如,某位原是地方名绅的后代,如何在战后成为一名兢兢业业的职员,其内心的挣扎与妥协。 3. 政治风云下的家族抉择: 随着政权的更迭,林家内部对于新政权的态度出现分化。一部分人积极拥抱变化,试图在新体制中找到位置;另一部分人则因历史包袱或理念不合而选择隐忍或沉默。这部分内容会谨慎梳理不同派系成员在土地改革、公私合营等重大政治运动中的不同经历与命运轨迹。 第三部分:计划经济下的日常生活与代际冲突(建国后至改革开放前) 在社会结构被彻底重塑的年代,林氏家族如何适应集体化生活,并完成代际之间的价值观传递与冲突。 1. 物质的平均化与情感的复杂性: 详细描绘了集体生活对传统家庭模式的冲击。从居住空间的缩小、食物配给制的实施,到家庭内部话语权的重新分配。我们会通过对几代人(祖辈、父辈、子辈)对“拥有”与“共享”概念的不同理解,展现计划经济时代下复杂的伦理关系。 2. “红色”教育与传统记忆的消磨: 新的教育体系取代了旧的私塾。林家年轻一代在学校接受爱国主义和阶级教育,而祖辈则试图在私下里传授家族的历史与传统文化。这种教育上的“断层”引发了深刻的代际鸿沟,比如关于历史人物评价的不同,以及对个人成就与集体奉献的权衡。 3. 知识分子的命运与“文革”的阴影: 重点关注家族中具有专业技能或学术背景的成员,他们在特定历史时期所遭受的冲击与磨难。这不是简单的政治批判,而是细致入微地记录他们如何在逆境中保持内心的专业操守,以及他们对文化遗产保护的微小努力。 第四部分:重返与展望——融入现代化的浪潮(改革开放至今) 随着国家政策的松动,林氏家族开始重拾失落的联系,并以全新的面貌融入全球化和市场经济的洪流。 1. 寻根与记忆的修复: 改革开放初期,家族成员开始有机会回到故乡探访,重新丈量故土,修复破败的宗祠。这种“寻根”行为,不仅是地理上的回归,更是对被中断的历史记忆的主动接续。我们将描绘老一辈人对故土的复杂情感:怀念、失落与释然。 2. 商业精神的复苏与创新: 家族中新一代的青年,带着现代商业理念和国际视野,投身于新的经济活动。他们如何将祖辈的精明与现代的创新相结合,如何在竞争激烈的市场中为家族开辟新的道路。这部分将展示家族如何在商界中重新崛起,但其“成功”的定义已不再是土地和权力,而是价值创造与社会责任。 3. 文化传承的新路径: 面对全球化带来的文化同质化趋势,林氏家族的后人开始思考如何以更现代、更易被接受的方式,传承家族的优秀品质。他们可能通过艺术、慈善或学术研究等方式,将家族的历史经验转化为对当代社会的启示。 结语:时间的长河与不朽的个体 本书最终回归到对“人”的关注。林氏家族的故事,折射出近一个世纪中国社会变迁的缩影。通过对林氏家族的详尽记录,我们看到的是:无论时代如何剧烈变动,支撑一个民族和社会的,终究是那些在困境中坚守承诺、在变迁中寻找平衡的普通人的生命韧性与家族伦理的深层力量。他们的故事,是一部关于“生存哲学”的生动教科书。

著者信息

图书目录

<目录>
<推荐序>母亲的名字叫历史 吴念真
<推荐序>当孩子握住一座乳房山峦时 江文瑜
<推荐序>足,应该是丰厚而满足 许建崑
<推荐序>梦里寻伊千百度 廖辉英
<推荐序>百年沧桑宛如一部家族史诗 许以心
<自序>妈妈的乳房──斯土斯民的恩典 许阳明

第一章 新庄大众爷庙
那个产婆仔
大娘「卡将」
跷春奶姆
不知时的生日
寄养大众爷庙
五月初一咸光饼

第二章 赤皮湖的女儿
开台祖许保赞公
赤皮湖联庄拓垦
五房孤孙女
豆酱阿嬷
静修女学校
短暂的初恋
一支草一点露

第三章 五十六坎旧事
由轿夫变糖果商
七省汇通的烟楼
福州大寿立棺
以爸爸之名定的里
黄玉阶的孙媳与士林文魁施家
倡导解放缠足

第四章 战争前后岁月
西新庄仔农场
三芝荒地海沙头
智子意外身亡
大某与细姨之间
家产的冲突
那个「游仔舍」
父不详
新庄阿嬷过身

第五章 北投磁砖女工
点油灯加水
老顺香菜瓜瓠
洗衣帮佣煮饭
磁砖女工
吃饭搅盐忍一下

第六章 陋巷悲欢人生
扫地出门
乘着歌声的翅膀
正义北路一六六巷
三斑搅家
底层社会的家
苦闷的歌声
「田侨仔」之子
黑年糕
意见领袖李太太
孩子辍学失学
悲欢离合岁月

第七章 妈妈请您原谅
没钱补习
恨铁不成钢
三重大拜拜
大姊离家出走
再度失踪
工字勿会出头

第八章 日治第一美女
大检举
无政府主义者
「资匪」被捕
孤魂联盟与爱爱寮
人生的禁忌

第九章 空负埋名二十年
严重争吵
撕掉贾景德书法
爸爸事业的转折
「卡将」的回忆
战后的遭遇
产婆最后的音讯
往事如云烟
无缘的父子

第十章 缺憾还诸天地
天母重逢
清明扫墓
首度共同祭祖
寻找奶姆
当年的内幕
乳癌
三十九年后

图书序言

推荐序
母亲的名字叫历史
吴念真

  读许阳明先生的这本书稿是我近年来少有的阅读经验,它不同于类似聆听或者被文字逐步牵引到作者的世界里,相反的,它却是毫无警觉地被作者的回忆所触动,然后引发自我回忆快速衍生、爆发,之后又与作者的回忆相互融合的激烈骚动的过程;而在这样的过程中,我们彷彿也在脑袋里完成了一本属于自己生命历程的书,因为我们都走过同样的年代,经历类似的生命起伏,而且似乎都有同样一个坚韧的母亲带引我们走过艰辛的岁月,不同的只是她们的容貌、性格以及面对危难时护卫子女的姿态。

推荐序
梦里寻伊千百度
廖辉英

  《妈妈的乳房》,是人子对命运多舛的母亲最深的追念;也是对缘薄而看似薄倖的生身父亲、事后宽谅的一种接纳;更是一个苦命孩子,度过无家可蔽、空有父亲却苦无依恃的童年,以及孤绝惨澹的青少年,在娶妻生子、走过半生之后,回首苍茫人生,终于放下无语问天的孤愤,与生命、造物的一种和解!

推荐序
当孩子握住一座乳房山峦时
江文瑜(台湾大学语言学研究所教授)

  《妈妈的乳房》正是从一个孩子的角度,从母亲的乳房得到安抚出发,到母亲得到乳癌后往生而结束本书。「乳房」形成了贯串全书的譬喻,从而赋予全书在作者与母亲两人追寻希望与不断失望的张力下,一页一页展开孩子眼中,母亲波澜壮阔的生命史。

推荐序
足,应该是丰厚而满足
许建崑(东海大学中文系副教授)

  阳明娓娓说来,童年、贫穷、台北、庙宇、问卜、争吵、殴打、昏乱的印象袭来,令人感触良多;我们都一样,都被香火、父权与自卑情结给绑架了。这也是我们这一代的孩子在长大以后,都有社会主义倾向,要为贫苦大众、弱势群体,尤其是被压抑的女性,讨一份公道。

推荐序
百年沧桑宛如一部家族史诗
许以心(许阳明之女,现于英国修读英国文学博士学位)

  此书以细腻的笔触展现了一位女性独特的一生。她与许多同时代的女性一样,是养女、是二房、是母亲、是女儿。然而,这些身分不能泯灭她是有血有泪、真实存在过的女性个体。当「女性群像」成为一个流行的概念时,此书也在在提醒我们,这些「群像」中的每一位,都值得以十一万字这样的篇幅书写。

自序
妈妈的乳房──斯土斯民的恩典

  一九九六年那个暑假,碧玲受美国政府邀请赴美考察一个月,而孩子们则到员林舅舅家玩。那一个月我独自在家开始写这本书,约打了三万字,把这本书的架构完成。但那时没有书名,也没有章节,可说只有骨架,还没有血肉。之后因为忙碌各种事务,尤其那时我正好投入北投温泉区的重建与营造,写温泉乡社区营造的论述,是第一要务,就把这本书丢着,一放就是两年多。

  等到一九九九年又拿出来要看时,发现两个备份磁片都损坏无法阅读,只好再重新打字,不过这次重写就准备了比较多的基本资料,这些基本资料例如:(一)泉州安溪仙地西庚许氏家谱、许保赞公派下家谱;(二)乌协公一系全部在日本时代各时期的户籍誊本;(三)钦地公一系全部日本时代各时期的户籍誊本;(四)新庄我爸爸所有亲人日本时代各时期的户籍誊本;(五)本书所提到的地名之源流;(六)个人收藏的各种资料如书信、讣文、照片、书法、日记,还有访谈口述笔记......等等。我参照各种资料,将本书所提到的人物,做了一份依时间、年龄顺序排列的大事记表,以便书写时对照使用。当然,收集与研读这些资料,实在花了不少时间。不过有了这些资料的补充,书写就非常顺畅了,这时本书的字数就扩充到约七万字的规模了。

  二○○○年,我将《女巫之汤──北投温泉乡重建笔记》出版之后,接着本想要把本书继续完成时,我被征调去担任忙碌的党职,接着又去台南市工作,所以这本书就又搁下好多年。二○○八年四月后,烽火连年的外务都告一段落了,我才意识到这本书写得实在是太久了,赶紧摒除所有外务,在家闭关约五个月,到了二○○八年底,除了先完成一本学术论文外,也把这本书写到超过十万字,终于完成了。

  其实写这本书的架构并没有很困难,因为那是我长久以来的记忆,很多也是我们兄弟姊妹偶尔会回忆的话题。真正的困难,也花了许多时间处理的,是书中我的每一个记忆、每一件事情的细节,还有一些口述资料的查证或确认。谨举几例说明:

  我的阿婶是来自日本时代旧名八里坌堡下坡角一百四十六番地。本来我望文生义,以为那里是位于现在台北县八里乡,因为我们小时都称八里乡为「八里坌」。后来逐一查证旧名,看了一些学术研究,才知八里坌堡下坡角,位于现在新庄的丹凤十八份一带。

  新庄老顺香糕饼店的地板,我记忆中是糕饼屑不断累积,以致整个店内地板是黑黑黏黏的,但老顺香现在的地板相当干净,我也怕我的记忆会有所错误,也是专访了现在的经营者王明朝先生,获得确认无误。

  民国五十年代台湾漫画巨星游龙辉先生,已经长年在国外工作。我为了要确认《仇断大别山》创作的时间与内容,也是费了很大一番功夫,才访问到游龙辉先生(註一)。而游龙辉先生也赠送我这个痴迷他漫画几十年的粉丝几张亲笔漫画,真是令我喜出望外,让我非常满足。我也访问过小西园的第三代掌门人许国良先生,请教当年新庄戏馆巷的情形,才将我模煳的记忆化为详细的描写。只是许国良先生,于民国九十三年十月赴泉州洽公时意外身亡,盛年猝逝,令人非常惋惜。

  一九九四年初,我曾在新庄市长选举的一次演讲中,请新庄父老代为寻找我小学一年级时的同学张树木。结果那次演讲中的请求居然奏效,一九九八年我在北投温泉博物馆导览时,偶遇一位曾素月小姐,她说她有去听那次演讲,她们家有人认识张树木。但我根据她留给我的讯息去新庄找寻后,并没有找到张树木。本书完成阶段,我靠着网路再度找到曾素月小姐,就这样我辗转找到了张树木先生,也确认书中所写张素霞是他的堂妹无误。这样也某种程度确认我虽与他们离散几十年,但小时记忆还可算相当正确。

  小学三年级时,爸爸买给我的第一支钢笔,本来我一直认为那支钢笔是SKB 22型,初稿也是这样写。但我查证后,发现出品的时间不对,爸爸当年买给我的应该是830型才对。仔细回想,我之所以会有爸爸是买22型给我的错觉,是因为后来22型出品后,我一直想要拥有一支,但没有如愿。久而久之,就将「愿望」与「事实」混淆了,以致好几十年间我都误以为当年爸爸买的是22型。在我查证当年售价是否与我的记忆相符时,才发现爸爸当年买的是SKB 830型,还承蒙文明钢笔公司卢惠祥先生赠送了一支该公司已停产二十多年,纯手工打造的SKB 830型钢笔,以飨我这个念念不忘四十多年前往事的爱用者,实在是让我如获至宝。

  民国五十八年我上高中后,爸爸带我到太平町林三益总店买毛笔,记忆中路经的台北大桥已经是改建后的水泥新桥,但我依稀也记得那几年台北大桥是在改建,到底我的记忆是否正确,也是查了当时的新闻报导,才确认我的记忆无误。

  当年赵港、黄天海、简吉等等许多台湾社会运动先驱们,他们聚会编杂志的地方,流传的资料是在台北上奎府町一丁目二十九番地。我的月里三姨回忆,他们与我大妗租屋居住的地方,是同一房屋的不同房间。但我查了大妗在日本时代的户籍誊本,其记载却是二十七番地。这样看来,我大妗与他们应该是隔壁邻居;当然,三姨的回忆很可能是正确无误的,那赵港他们的地址,似乎就应该是二十七番地才对。所以我还是以客观的资料,论述那段故事。

  我也特别将家族中众多的养女与童养媳的来历与去向记载清楚,因为我妈妈也是养女,那些清楚的记载,正是我表达敬意的一种形式。我想提醒,大家都一样,都是人女、人子,都是有来历的。而她们无论去或来自何方,她们都是我的至亲。

  幼年时环境中的一切,似乎都是浩大的。正如新庄五十六坎,在我小时候的眼中,无论是不时笼罩的压迫,或是上演百态人生的宅邸街道,都是浩大的巨灵,但如今一看却变成一条小街道,对我而言,简直是南柯一梦。因此,本书的一些细节几乎都是经过仔细的查证,但无论如何,毕竟还是以我个人主观的回忆为基础,毕竟也是纵横百年、札记式的家族史,如果本书有所缪失,所有文责当然由笔者自己承担。

  本书从我小时,爸爸生命中包括我妈妈、「卡将」、潘姓助产士,三个女人的出现作为序曲,再从我母系开台祖保赞公写到我外祖乌协公,因连生五个女儿,生到我妈妈时,就大叹够了!足了!所以我妈妈的名字就叫「许足」,用台语唸就是「苦足」。果然我妈妈一生,真的就不苦到足都不行。三岁时,我妈妈送给堂叔作养女,但不久这位堂叔,我的钦地公,到屏东做工遽然过世,过世前二十多天才生了一个女儿,我的「欧巴将」,没有看过父亲的阿姨,那已是八十九年前的往事了。

  我的钦地嬷在钦地公过世后,刚强坚毅,为日本人帮佣打工,结果从日本人那里学得样式繁多的日式酱菜,最后自己就在台北上奎府町,后车站附近做起酱菜摊。钦地嬷随后与加入合作生产酱菜,来自彰化永靖庄的詹福先生成为一家人,这位詹福先生,就成了我的第三位外公。之后,詹公将他故乡的姪子带来帮忙,结果生意逐渐扩展,成了一个兴隆的食品企业。

  我的妈妈在少女时代,曾与这位姪子短暂相恋,但很快就散了。在我的钦地嬷作主之下,这位姪子招入赘与我「欧巴将」阿姨成亲,成为我的姨丈,我们都用日语称唿他「吉将仔」。而我妈妈不知在什么机缘下,与我爸爸也成家了。我的爸爸与妈妈相差十八岁,我妈妈是爸爸的姨太太。我妈妈这边的亲友,都说我妈妈被我爸爸骗了。我妈妈一直由我爸爸安排在西新庄仔的农场居住,太平洋战争时,曾疏开至小基隆三芝旧庄,民国三十八年才举家迁回到新庄,与我爸爸的大太太,还有新庄阿嬷、阿叔、阿婶一起住在新庄五十六坎老街的家宅。

  我爸爸的大太太,大人要我们称唿她「卡将」,没有亲生儿女。我的阿叔、阿婶家庭则有一些不堪的传言在邻闾间流传。复杂的情境,最后大家打坏感情,在大宅院中分灶拆伙,封死第二进与第三进原本相通的门,各自独立生活,进行惨烈的争闹,我妈妈经常在新庄街上被羞辱围殴。更严重的是,我爸爸与接生我三姊与我的产婆,竟离家在外地筑巢而居。民国四十九年,我小学一年级时,我们没有被认知的一家五口小孩及妈妈被扫地出门,可说颠沛流离。

  这近二十年,我们已经一一寻获当年相互争闹不休的亲友,当然最重要的是我爸爸的大太太「卡将」,虽然没有正式和解的形式,但实际上大家已经淡忘了过去的冲突,并且相互接纳。我也找到我的奶姆「跷春」......我将整个过程写下。也幸好这些年来,大家有来往,关系也可算是友善,才让过去的不幸有了一个了结。对我来说,多少也使人生的重大遗憾有些填补。这本书就是希望翔实记述家族关系,写家族中的母亲群像,写我们被扫地出门后的陋巷岁月及那些子民,写我过去年少时无法抒解的伤感,也写下我对妈妈至深和永远的怀念。

  这本书在二○○○年初稿完成时,我曾拿给几位在媒体工作的好朋友指教。因为本书中我刻意保留爸爸的姓氏大名,所以有两位朋友就建议书名取「父不详」。不过我们早就归宗于新店赤皮湖许家克蒲祖,没有后嗣的第五房。我想写这本书并不是要认祖归宗,也没有要控诉任何人,而是要礼赞母亲,礼赞家族的母亲群像。所以对这些建议就有所保留,最后书名我自己订为《妈妈的乳房──许足女士的人生岁月及家族记事》。

  当年,我妈妈知悉我爸爸竟然与接生我与三姊的助产士在外筑巢而居,晴天霹雳,精神受不了,就被安排到疗养院中疗养,一年多后才回家。妈妈从疗养院回来的第一晚,去抱我回家时,一岁多的我严重认生整晚吵闹不安。最后,妈妈亮出乳房让我吸吮,我才逐渐得到安抚,才抱着妈妈的乳房入睡。从此,我睡觉时,一定要抱着妈妈的乳房,才愿意睡觉。我小学四年级时,妈妈发现右腋下长了一个硬块,检查结果竟是乳癌。妈妈开刀拿掉右乳房,正是我自小习惯抱着才愿意睡觉的乳房。妈妈失去平衡与秩序,我则受到惊吓......再也不要与妈妈睡了,妈妈感到被嫌弃......

  回顾妈妈苦难的一生,最具体留给我们的其实是对生命永不看破、永不放弃的身教。一时的希望破灭,必定期待下一个机会;这一年的希望破灭,必定期待下一年的机会;这一代的希望破灭,必定还期待下一代的机会,绝不放弃。妈妈常训勉我们「一枝草,一点露。」「天无绝人之路」。这是我们能有机会成长,能为社会贡献一己之力的根本因缘。《妈妈的乳房》正是我幼年时生命最重要的依靠,也是生命中最温暖的回忆。

  写我土地,写我人民,一直是我这些年很深的想望。在出版写我土地的《女巫之汤》之后多年,我又能将写我人民的本书出版,对个人的意义自然是非常地重大。《妈妈的乳房》对我广义而言,其实正是象征斯土斯民的恩典。

  在本书写作的过程中,笔者家人不时的鼓励与亲长的协助,是最大的支持力量。特别是淑贞大姊在本书的基本资料,尤其是爸爸家族日治时期全部户籍誊本的收集上全力帮忙。还有多位亲长,提供与协助取得赤皮湖许氏族谱与日治时期的所有户籍誊本。她们协助取得的资料,还有长期屡屡接受我访问的许多亲长的口述资料,都是书写本书不可或缺的基本资料。碧玲非常忙碌,却也在看过每一章节初稿时,就屡屡提供心得与看法供我参考。远在英国修读英国文学博士学位的女儿以心,也为爸爸的书,写了一篇序。非常谢谢她们。

  圆神出版事业机构的志忠兄,看了本书的书稿后,就说他如果自许为出版家,一定要出这本书。也说他看了这本书后,与我竟有一种深深相知的感觉,当然那是出于我们对天下母亲都想虔诚礼赞的一种共鸣。志忠兄对出版这样的认真,也让我很感动。这本书能这样呈现给读者,要谢谢志忠兄。

  本书更承蒙台湾大学语言学研究所江文瑜教授、作家导演吴念真先生、东海大学中文系许建崑教授、小说家廖辉英女士惠赐推荐序,四位都是着作等身、洞悉人世、文采闪耀的名家,推荐序也分别从不同角度精心观察,可说是本书的最佳导读。四篇依姓氏笔画排列的推荐序,实为本书增添不凡的重量,所以在本书出版之际,要特别致上个人万分的感谢与再感谢。

图书试读

‧那个产婆仔
我幼年时,除了妈妈、兄姊之外,我并不清楚家里应该还有一个叫爸爸的人。一直到我要上小学前,因为左邻右舍的家庭都有一个爸爸,才渐渐清楚好像每一个家都应该有一个爸爸,而且都应该住在家里。只是那时年纪太小懵懵懂懂的,虽然开始知道我也有一个爸爸,但我也不清楚为什么我的爸爸几乎都不在家里住,也不知道爸爸到底住在哪里。记忆中爸爸没有写信回家过,且那时新庄一般人家也普遍都没有装电话,我家自然也是没有电话,所以爸爸好像与家里并没有在联络。只是爸爸会偶尔突然回家,那时候我反而会因很少回家的爸爸突然出现,好像家里来了一个很特别的客人,而感到很兴奋。

进了小学后,我才逐渐由大人的谈话中了解,原来爸爸在外面跟一个在做「产婆」的潘姓女人住一起,才没有住在家里。

那时我不知道爸爸跟那个女人住哪里,也不知道那个女人是谁,但因为家人那时都很怨恨,每次提到那个女人时,总是用很鄙夷的口气叫她「那个产婆仔」,我才知道那个女人是一个「产婆」。知道「产婆」是什么的一种职业,还有知道「那个产婆仔」姓潘,则是更后来的事了。

另外,还有一个很清晰的印象,从小就常出现在我的脑海中。那个印象依稀是妈妈用绑巾背着幼年的我,而妈妈正与一群大人,男的、女的都有,在互相拉扯,叫骂得很激烈。那个记忆的最后一幕是妈妈哭跪在地上并指天诅咒,另一个也在哭的女人则大力地拉扯着妈妈的头发。

那个记忆在我似懂事、又非懂事的年纪时,我也弄不清楚那到底是什么。只是那个印象,常有事没事地会浮现在我的脑海中。

用户评价

评分

《妈妈的乳房──许足女士的人生岁月及家族记事》这本书,光是书名就足够引人遐想。它暗示着,这不仅仅是一位普通女性的传记,更是一部承载着家族历史、时代印记的恢弘篇章。我对此书的期待,在于它能够以细腻的笔触,描绘出许足女士波澜壮阔的一生。我希望能够从中读到她面对人生起伏时的坚韧不拔,她在逆境中绽放出的生命之花,以及她如何用爱和智慧,将一个家族凝聚在一起。这本书是否会像一条绵延的河流,将过去的故事娓娓道来,让我们感受到时代的变迁,人情的冷暖?我猜测,书中一定充满了许多鲜活的人物和生动的情节,它们共同构成了许足女士丰富的人生画卷。我期待着,在这场文字的旅程中,能够与许足女士的人生产生共鸣,从中获得力量,并对生命有更深刻的理解。

评分

读到《妈妈的乳房──许足女士的人生岁月及家族记事》这本书,我仿佛置身于一个充满温情和回忆的旧时光。书名中的“乳房”二字,不仅仅是生理上的意象,更是母爱最纯粹、最原始的象征。我很好奇,许足女士的人生故事是如何与这个意象紧密相连的?她的人生旅途中,又有哪些难忘的经历和感悟?我想象着,在翻阅每一页时,都能感受到一位母亲的辛劳、伟大与无私。这本书或许会带我们穿越时空的隧道,去感受那个年代的生活气息,去体味一代人所经历的酸甜苦辣。每一个家族,都承载着独特的历史和情感,而许足女士的人生故事,无疑为我们提供了一个深入了解一个家族的窗口。我期待着,通过这本书,能够更深刻地理解母爱的力量,以及家族传承的重要性,并且从中汲取面对生活挑战的勇气和智慧。

评分

我对《妈妈的乳房──许足女士的人生岁月及家族记事》这本书充满了好奇。书名中的“乳房”二字,传递出一种朴实而又深刻的情感联结,这让我相信,这本书里隐藏着一个关于爱、关于成长、关于传承的动人故事。我迫不及待地想知道,许足女士的人生是如何展开的?她是否经历了许多时代的风雨,又在其中扮演了怎样的角色?我希望这本书能够带我走进她的内心世界,去感受她作为母亲、作为妻子、作为女儿的种种情感。家族记事的部分,更是让我对书中可能蕴含的家族故事充满了期待。我相信,每一个家族都有其独特的历史脉络和家族精神,而这本书,或许就是解开许足女士家族秘密的一把钥匙。我期待着,通过阅读这本书,能够获得一份关于生命、关于家庭的温暖启示,并且对“家”这个概念有更深层次的感悟。

评分

许足女士的人生岁月及家族记事,光看书名便能感受到一股温暖而厚重的情感涌动。尚未翻开书页,我脑海中就已经勾勒出一位母亲的形象,她的生命轨迹,她所经历的时代变迁,以及她与家人之间那如同血脉般紧密相连的故事。我期待着在这本书中,能够窥见许足女士如何用她的坚韧和爱,编织出一个家族的传奇。这本书不仅仅是一本回忆录,更像是一面镜子,映射出几代人的情感纠葛、成长历程以及对生活的深刻理解。我想知道,在那个或许充满挑战的年代,许足女士是如何在生活的洪流中找到自己的方向,又如何将这些宝贵的人生经验传递给下一代。那些被岁月沉淀下来的故事,定然充满了智慧和力量,能够给予读者深刻的启迪。这本书仿佛是一坛陈年的佳酿,越品越有味道,我迫不及待地想要去品尝其中蕴含的深厚情感和人生哲理。

评分

《妈妈的乳房──许足女士的人生岁月及家族记事》,这个书名本身就充满了故事感。它不仅仅是一本书名,更像是一个引子,勾起了我对许足女士人生经历和她所代表的家族历史的好奇心。我很好奇,这本书会以怎样的视角来讲述许足女士的人生岁月?她是否会分享那些不为人知的往事,那些塑造了她生命轨迹的关键时刻?书名中的“乳房”象征着生命、母爱和传承,这让我相信,这本书一定充满了深情和温度。我期待着,在阅读的过程中,能够感受到一位母亲的坚韧、智慧以及她对家人无私的爱。同时,“家族记事”也让我对书中可能描绘的家族关系、家族传统和家族成员之间的互动产生了浓厚的兴趣。这本书或许会是一幅生动的时代画卷,让我们看到一个家族在历史长河中的变迁与发展。我期待着,通过这本书,能够深入了解许足女士的人生,并且从中获得对生命和家族意义的深刻理解。

相关图书

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有