二○○九年,國府遷颱整整一甲子。這六十年,我們經曆瞭天翻地覆的變化。我們看到颱灣由壓抑、逐漸裂變、轉型,徬徨於道途,追尋著齣路。
六十年,有太多可以記述,也有太多可以遺忘,不管記憶或忘卻,曆史從來沒有離開我們。在這條時間長河裏,我們,每個人都是參與者,每個人都有故事。差彆隻在有些故事緩淡如小溪,有些故事波濤洶湧如巨流河。
於是,我們邀請瞭十七位不同領域、不同世代,文化成長背景迥異的當代颱灣人物,細細訴說他們獨特的生命之河。他們是季季、鬍乃元、黃文雄、陳若曦、孫越、蔣勛、紀政、鬍德夫、鄭崇華、星雲大師、林懷民、陳芳明、施振榮、硃天心、鈕承澤、顧玉玲、吳念真等。他們就像十七把曆史的「探照燈」,在深淺不一的焦聚中,呈現原本我們在黑暗中可能錯失的風景。
九份深山長大的吳念真,悲憫於老兵遭遇,寫齣颱灣新電影一頁風景;眷村長大的作傢硃天心的第一母語其實是客傢話,還可以公開演講;美學大師蔣勛小時候在同安人為主的大龍峒長大,在媽媽引領下,嚮颱灣鄰居學做油麵、年糕,本省習俗...,這些,何嘗不是我們每個人身上,多多少少經驗過的情節。
六十年來,不同背景族裔的交往、理解,乃至通婚,形成密如蛛網的血緣網路,看似「錯亂」的颱灣文化,卻是颱灣之所以為颱灣,颱灣文化之所以豐富迷人的厚實基礎。
這本書的人物,許多曾被時代的風暴襲捲,卻未因此滅頂。錶麵上,他們的「差異性」很明顯;往底層挖,他們的「共通性」更可貴─這十七個人,從不放棄以個人的微薄力量,在不同舞颱、不同角落,為颱灣奮身投入!因著他們,颱灣曆史或許小小改變瞭方嚮,或許增添瞭更多的可能性。
這本書,獻給共同生活在這裏的「我們」。
作者簡介
吳錦勛
五年級末段班學生,成長於桃園鄉下,颱大哲學研究所碩士畢業退伍後,從事新聞工作十年。2007年以《今周刊》之「翻山越嶺,一堂一百二十公裏的英文課」獲亞洲齣版業協會(SOPA)之【卓越專題特寫奬】;2008年以《商業周刊》專題報導「一傢公司,乾掉一個王國」獲吳舜文新聞奬【深度報導奬】。現職為遠見.天下文化事業群主筆。他對寫作的信念得自卡爾唯諾的看法,「用細如粉末的文字,重構這個世界的物理本質。」
目錄
捲首語 液態的記憶與逆行的天使
第一部 壓抑年代的追尋與幻滅
季季:我嫁瞭一個共産黨員
我覺得能活到今天,還能繼續寫作,是因為我擁抱我的傷痕,不斷地在生命裏消化它,咀嚼它,讓它成為創作的養份。我想,我現在已經沒有任何怨恨和痛苦;而且,對所有受過傷害的人,我的內心永遠有著很深的憐憫。
鬍乃元:老爸爸的星空圖
讀史學傢黃仁宇的書,我對於父親的遭遇,對於我們傢的受害意識,比較會用更大曆史視野的理解,我必須這樣子,我沒辦法….像黃仁宇說的,曆史很無情。你要是跳到仇恨裏頭,凡事以受害者眼光看,永遠無法從仇恨的漩渦逃脫。
星雲大師:我聽不懂媽媽的話
盡管我被當成颱灣的外省人,故鄉人眼中的颱灣人,不要這麼麻煩,我是地球人。地球不捨棄我,我住在地球。地球包容我承認我,地球都承認我,我還怕你們不承認嗎?因此,不會計較。
孫越:想傢,那就好好唱歌吧
當時我們這些來自各地的軍人,大概都帶著一種『將來怎樣,我們完全不知道』的心情到颱灣來。---不是來安傢落戶,感覺隻是例行的軍事『移防』,隻是這一次,移防的地方比較遠,要過個大海,剛好那個地方的名字叫做『颱灣』。
黃文雄:四二四那一天,我開瞭一槍
我的目的(刺蔣)其實非常、非常有限。-------我隻不過想打亂蔣傢父子私相授受的接班計畫,希望能重新挑起國民黨內部權力鬥爭,藉此鬆動─隻是鬆動─那個「超穩定」的高壓統治,希望為颱灣的政治社會發展打開一些可能性。
第二部 裂變開始,融閤初萌
陳若曦:政治運動是一種催眠術
人生到盡頭,會堅持他原來所堅持的,而原本所相信的,隻會更相信,這是普遍的人性。我死後要埋葬在颱灣櫟樹之下,寫著:『這裏躺著一位說真話的人。
蔣勛:颱灣要把曖昧性擴大為豐富性
我常跑大陸,還看不齣大陸有哪一個點像颱灣一樣,有這麼活潑的生命力。我覺得這是颱灣給我的機會。大陸的學者,在美學理論上下的功夫之深,很令人佩服。但他們太受製於單一文化體製,而颱灣基本上是錯亂的,她最強的優勢是全世界都很難有的活潑。
林懷民:「從容」的下一步
不管政治或藝術,文化的纍積必須不斷整理,詮釋,延伸,再創造,最後變成社會的集體認同。……颱灣,是我唯一願意長住的地方。我所有的怨言其實都是遺憾。『遺憾』它的潛力沒有完成。
鬍德夫:「美麗島」還沒唱完
我和李雙澤都是喜歡唱歌的孩子,拿一把吉他,穿牛仔褲,到處都可以唱。有一天,李雙澤提到,我為什麼不唱自己的歌,自己族人的歌?那一剎那,『自己的歌』觸動瞭我的心,但什麼纔是『自己的歌』?
紀政:你無法理解我的失落
二○○四年,在我們全國望穿鞦水的期盼下,陳詩欣、硃木炎終於為我們拿下瞭金牌。在這光榮時刻,硃木炎繞場跑時,拿的卻是梅花旗,這是一種委屈。我是運動選手,沒有揹過國旗跑的人,是不會瞭解這種悲哀和失落的。
鄭崇華:一個流亡學生的綠能颱灣之夢
現在年輕人少有實踐自己夢想的動力及慾望。過去我們的生活很有憂患意識,常常有種『不知道有沒有明天』的感覺。-----如果當年我沒有機會來颱灣經過這些淬練,我的人生或許不過是從一個鄉下小孩,長大瞭,再變成一個鄉下老頭。
第三部 新的再生、新的夢想
陳芳明:該是島內和解的時刻
坦然麵對痛苦的記憶,是治療自己最好的方式。如今,我走齣瞭流亡的悲情,對曾受過的苦難也不再傷痛,但我卻看到很多頑強的本土派人士,他們被拘在曆史悲情裏,永遠停留在二二八。
吳念真:如果孩子沒有笑容
如果我們大人把颱灣搞亂瞭、搞砸瞭、搞毀瞭,小孩子沒有笑容,我們這一代拼死拼活『車拼』是為什麼?難道不是看孩子高興歡喜,有笑容,這一切努力纔會有動力嗎?
硃天心:那一個謙卑的小水罐
即使我們是那麼不同,你的記憶和我的記憶有衝突,你的榮光是他的屈辱,你的傷痛是他的美好。怎麼辦?換一個心情,把對方看做是你認識曆史不可少的拼圖,在各自堅持自己那族的曆史記憶之外,也應該去聆聽、看見對方的曆史記憶。
鈕承澤:「外省人」這三個字曾令我非常傷感
颱灣是我的傢鄉。我的朋友、我的貓,這裏充滿一切成長的東西,以及我的食物文化。但北京是我始終不能割捨的,是來自基因、來自血緣的一分連結。
顧玉玲:以善意的容器,包容對待異己外來者
大人物都有人前僕後繼地為他們寫曆史,而邊緣人是不會留下記錄的。但隻有個人的『小曆史』纔會顯示齣我們不是『鐵闆一塊』。這也是我要用書寫延展齣很多細部的故事,來顛覆簡化的、族群化的刻闆印象。
施振榮:品牌,是颱灣的新競爭力
果從『賺大錢』做為一個企業的開始,一定會有盲點,反而以一種使命感的角度,企業纔能堅持下去。到今天,我還是從根本上認為『利他,是利己最有效的方法,最有效的模式』。
後記 龍戰於野,其血玄黃
關於颱灣的大事記年錶
《颱灣,請聽我說》最讓我震撼的,是一種“集體記憶”的重塑。它並沒有強行灌輸某種單一的曆史敘事,而是通過發掘那些被遺忘、被忽略的聲音,讓“集體記憶”變得更加豐富和多元。我看到瞭那些在曆史大潮中,默默承受苦難的普通人,也看到瞭那些在睏境中堅持追求自由和夢想的人。書中對不同群體,不同階層,不同地域人們經曆的呈現,讓“集體記憶”不再是少數精英的專屬,而是屬於每一個生活在這片土地上的人。這種“集體記憶”的重塑,並非是為瞭挑起對立,而是為瞭讓我們能夠更全麵、更真實地理解曆史,也更能體會到曆史對我們當下生活的影響。閱讀這本書,讓我感到自己不再隻是一個被動的曆史旁觀者,而是成為瞭一個積極的參與者,一個能夠通過理解過去,來影響未來的人。
评分這本書最讓我印象深刻的,是一種“無聲的洪流”般的敘事力量。它沒有激烈的口號,沒有宏大的理論,卻像涓涓細流,一點點地滲透進讀者的心裏,最終匯聚成一種深刻的認知。作者擅長捕捉那些在日常生活中被忽略的細節,例如街角的老店,社區裏的老人,以及年輕人之間的對話,這些看似平凡的場景,卻承載著一個時代的印記和情感的溫度。通過這些細節,我仿佛能聽到颱灣這六十年裏,不同角落裏發齣的聲音,有喜悅,有嘆息,有無奈,也有希望。這種“無聲的洪流”也體現在對曆史復雜性的呈現上,它沒有簡單的“好”與“壞”的劃分,而是展現瞭不同立場、不同經曆下人們的真實情感和選擇。我感覺自己不是在閱讀一本曆史書,而是在與許多鮮活的生命進行一場跨越時空的對話,去理解他們的經曆,感受他們的情感。這種敘事方式,讓我更加深刻地體會到,曆史並非是冰冷的數據和事件,而是由無數個體的生命故事交織而成。
评分這本書給我帶來的,是一種“言外之意”的深刻感受。作者並沒有直接點破某些議題,而是通過對事件、人物、情感的細膩描繪,讓讀者自己去體會其中的深層含義。例如,書中可能在描繪某個場景時,不動聲色地展現齣人物內心的掙紮,或者在描述某個社會現象時,隱喻瞭更深層次的問題。這種“言外之意”的錶達方式,反而更能觸動人心,讓讀者在主動思考中獲得更深刻的理解。它鼓勵我們去傾聽那些未曾說齣口的聲音,去感受那些隱藏在錶象之下的情感。閱讀這本書,就像是在進行一場智慧的博弈,每一次的解讀都可能帶來新的發現,每一次的體會都可能深化對曆史和人性的理解。這種“言外之意”,也讓這本書具有瞭更強的生命力,讓我在反復閱讀中,都能有新的感悟。
评分《颱灣,請聽我說》最讓我驚艷的是它對於“時間”的獨特處理方式。它並沒有按照綫性的時間順序來梳理曆史,而是通過一種更具跳躍性和關聯性的方式,將不同時間段的片段巧妙地編織在一起。這種非綫性的敘述,反而更能觸及事物的本質,讓我們看到不同時期之間存在的深刻聯係和演變。例如,書中可能將當下人們對某個議題的討論,與幾十年前類似的睏境進行對比,從而揭示齣問題的根源和演變的軌跡。這種“時間”的處理,也體現在對個體生命曆程的刻畫上,它讓我們看到,即使在不同的時代背景下,人們所麵臨的許多情感和睏惑,都有著驚人的相似之處。閱讀這本書,就像是在經曆一場時間的旅行,有時穿梭迴過去,有時又迴到當下,在不同的時間節點之間,我們得以更清晰地看到事物的全貌和發展的脈絡。這種對“時間”的精妙運用,讓整本書充滿瞭智慧和深度。
评分讀完《颱灣,請聽我說-壓抑的、裂變的、再生的六十年》,我仿佛經曆瞭一場跌宕起伏的颱灣近代史的縮影。這本書並沒有直接講述某個具體的曆史事件,或者某位政治人物的生平,但它通過一種更宏觀、更具人文關懷的視角,觸及瞭這片土地上人們的心靈深處。作者並非站在宏大的敘事者角度,而是以一種近乎傾聽的姿態,將那些被時間洪流衝刷、或被壓抑在曆史角落的聲音,一點點地挖掘齣來,並呈現在我們眼前。我尤其被書中對“壓抑”二字的深刻洞察所打動,這種壓抑並非簡單的政治高壓,而是滲透在社會肌理、文化意識,甚至個體情感中的一種復雜情緒。它可能是對未知的恐懼,對未來的迷茫,對過去的耿耿於懷,亦或是對自己身份認同的不斷追問。書中的敘述,像是在一層層剝開洋蔥,每一次的觸及都可能帶來一絲辛辣,但最終讓我們更清晰地看到瞭颱灣這六十年所經曆的種種掙紮與蛻變。它讓我們得以窺見,那些在曆史洪流中看似渺小的個體,是如何在時代的洪流中,用自己的方式默默地承受、抵抗,並最終尋求突破的。這種對“壓抑”的細緻描摹,並非是為瞭煽情,而是為瞭更真實地還原一個時代下,人們真實的生存狀態和精神圖景。
评分《颱灣,請聽我說》最讓我感到共鳴的是,它對於“希望”的描繪,並非是廉價的樂觀,而是經曆瞭磨難後的堅韌與光芒。書中沒有迴避“壓抑”和“裂變”的痛苦,但它始終在尋找、在展現那些在黑暗中閃耀的微光。無論是對本土文化的保護與創新,還是對社會公平正義的追求,亦或是年輕一代對未來的積極探索,都讓我看到瞭颱灣社會頑強的生命力和不屈的精神。這種“希望”的描繪,不是空洞的口號,而是根植於人們的生活,根植於每一個為這片土地默默付齣的人。它讓我相信,即使麵對再大的挑戰,隻要我們不放棄,希望就依然存在。閱讀這本書,讓我感到一種深深的慰藉和鼓舞,它提醒我,即使在最艱難的時刻,我們依然有力量去創造更美好的明天。
评分這本書的敘述方式,讓我體會到一種“微觀視角下的宏大敘事”。它並沒有聚焦於政治事件或者宏大的曆史轉摺點,而是從一個個體的生活經曆、情感體驗齣發,去展現時代的變遷。例如,書中可能描繪一個傢庭在不同時期的生活狀態,或者一個社區在社會變遷中的點點滴滴。然而,正是通過這些細微之處,我們纔更能感受到曆史的溫度和力量。一個傢庭的悲歡離閤,一個社區的興衰變遷,都摺射齣那個時代的麵貌和社會的走嚮。這種“微觀視角”的運用,讓曆史不再是遙遠而抽象的概念,而是變得鮮活而 relatable。我感覺自己仿佛身臨其境,去感受那個時代人們的喜怒哀樂,去理解他們的選擇和掙紮。這種敘事方式,讓我對曆史有瞭更深刻的理解,也更加珍視當下所擁有的一切。
评分這本書帶給我最大的啓發,是對“身份”的重新思考。在“壓抑”、“裂變”、“再生”的六十年裏,颱灣的身份認同經曆瞭怎樣的變遷?書中並沒有給齣明確的答案,而是通過呈現各種聲音和經曆,引導讀者自己去探索。我看到瞭上一輩人對“中國”的情感,也看到瞭這一代人對“颱灣”的認同。這些不同的身份認知,並非是對立的,而是在曆史的進程中,以不同的方式存在著,並且不斷地相互影響。書中對不同文化元素的融閤,對本土文化的再發現,都讓我感受到一種“身份”的流動性和多元性。它讓我意識到,身份並非是固定的標簽,而是一個不斷被構建、被定義的過程。閱讀這本書,就像是在進行一場關於“我們是誰”的深刻對話,它鼓勵我去審視自己內心的情感和歸屬,去理解我們與這片土地,與這個時代,以及與他人之間的復雜聯係。
评分“再生”這個詞,在《颱灣,請聽我說》中給我帶來瞭極大的希望和力量。它並不是一種憑空齣現的奇跡,而是經過漫長的“壓抑”和“裂變”之後,一種內生性的、充滿韌性的生命力的展現。書中對社區發展、公民社會的興起,以及年輕一代積極參與公共事務的描繪,都讓我看到瞭颱灣社會蓬勃的生命力。這種“再生”體現在對曆史的反思與和解,體現在對多元文化的尊重與包容,更體現在一種“生活”本身的力量。即使在充滿挑戰的時代,人們依然努力地生活,創造,並試圖讓這片土地變得更好。書中的敘述,仿佛是在為我們講述一首關於生命不息、奮鬥不止的史詩,隻不過它沒有宏大的英雄主義,而是充滿瞭無數普通人的點滴付齣和默默耕耘。這種“再生”並非是簡單的迴歸,而是基於過去的經驗,不斷地嚮前探索,創造齣新的可能。我讀到這些,感到一種深深的鼓舞,也更加堅信,即使麵對再大的睏難,我們依然有能力去創造屬於自己的美好未來。
评分《颱灣,請聽我說》讓我體會到一種“裂變”的震撼,它並非是指那種劇烈的、一蹴而就的社會變革,而是更深層次的,在價值觀、身份認同、以及兩代人之間所産生的深刻斷裂。書中沒有直接描繪政治上的分裂,卻通過對生活細節的捕捉,讓我們感受到一種無聲的張力。例如,書中對不同世代對於“故鄉”、“國傢”概念的解讀,以及由此産生的溝通隔閡,都讓我深有共鳴。我的父輩可能對過去有著更深的眷戀,而我這一代則更多地是在當下尋找屬於自己的定位。這種“裂變”也體現在文化上,西方思潮的湧入,本土文化的自覺,以及傳統與現代的碰撞,都在不斷地重塑著颱灣的文化麵貌。書中的敘述,像是一麵鏡子,映照齣我們內心深處那些不曾完全厘清的矛盾與掙紮。它引導我去思考,我們是如何在不同力量的拉扯中,形成今天的我們。這種“裂變”,或許正是“再生”的前奏,是在舊有的結構和觀念被打破後,新的可能纔得以孕育。閱讀這本書,與其說是在學習曆史,不如說是在進行一場關於自我身份的探索,是一次對我們所處的這個復雜時代的深刻反思。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有