二○○九年，国府迁台整整一甲子。这六十年，我们经历了天翻地覆的变化。我们看到台湾由压抑、逐渐裂变、转型，徬徨于道途，追寻着出路。

　　六十年，有太多可以记述，也有太多可以遗忘，不管记忆或忘却，历史从来没有离开我们。在这条时间长河里，我们，每个人都是参与者，每个人都有故事。差别只在有些故事缓淡如小溪，有些故事波涛汹涌如巨流河。

　　于是，我们邀请了十七位不同领域、不同世代，文化成长背景迥异的当代台湾人物，细细诉说他们独特的生命之河。他们是季季、胡乃元、黄文雄、陈若曦、孙越、蒋勋、纪政、胡德夫、郑崇华、星云大师、林怀民、陈芳明、施振荣、朱天心、钮承泽、顾玉玲、吴念真等。他们就像十七把历史的「探照灯」，在深浅不一的焦聚中，呈现原本我们在黑暗中可能错失的风景。

　　九份深山长大的吴念真，悲悯于老兵遭遇，写出台湾新电影一页风景；眷村长大的作家朱天心的第一母语其实是客家话，还可以公开演讲；美学大师蒋勋小时候在同安人为主的大龙峒长大，在妈妈引领下，向台湾邻居学做油面、年糕，本省习俗...，这些，何尝不是我们每个人身上，多多少少经验过的情节。

　　六十年来，不同背景族裔的交往、理解，乃至通婚，形成密如蛛网的血缘网路，看似「错乱」的台湾文化，却是台湾之所以为台湾，台湾文化之所以丰富迷人的厚实基础。

　　这本书的人物，许多曾被时代的风暴袭卷，却未因此灭顶。表面上，他们的「差异性」很明显；往底层挖，他们的「共通性」更可贵─这十七个人，从不放弃以个人的微薄力量，在不同舞台、不同角落，为台湾奋身投入！因着他们，台湾历史或许小小改变了方向，或许增添了更多的可能性。

　　这本书，献给共同生活在这里的「我们」。

作者简介

吴锦勋

　　五年级末段班学生，成长于桃园乡下，台大哲学研究所硕士毕业退伍后，从事新闻工作十年。2007年以《今周刊》之「翻山越岭，一堂一百二十公里的英文课」获亚洲出版业协会（SOPA）之【卓越专题特写奖】；2008年以《商业周刊》专题报导「一家公司，干掉一个王国」获吴舜文新闻奖【深度报导奖】。现职为远见．天下文化事业群主笔。他对写作的信念得自卡尔唯诺的看法，「用细如粉末的文字，重构这个世界的物理本质。」

目录
卷首语 液态的记忆与逆行的天使

第一部 压抑年代的追寻与幻灭

季季：我嫁了一个共产党员
我觉得能活到今天，还能继续写作，是因为我拥抱我的伤痕，不断地在生命里消化它，咀嚼它，让它成为创作的养份。我想，我现在已经没有任何怨恨和痛苦；而且，对所有受过伤害的人，我的内心永远有着很深的怜悯。

胡乃元：老爸爸的星空图
读史学家黄仁宇的书，我对于父亲的遭遇，对于我们家的受害意识，比较会用更大历史视野的理解，我必须这样子，我没办法….像黄仁宇说的，历史很无情。你要是跳到仇恨里头，凡事以受害者眼光看，永远无法从仇恨的漩涡逃脱。

星云大师：我听不懂妈妈的话
尽管我被当成台湾的外省人，故乡人眼中的台湾人，不要这么麻烦，我是地球人。地球不舍弃我，我住在地球。地球包容我承认我，地球都承认我，我还怕你们不承认吗？因此，不会计较。

孙越：想家，那就好好唱歌吧
当时我们这些来自各地的军人，大概都带着一种『将来怎样，我们完全不知道』的心情到台湾来。---不是来安家落户，感觉只是例行的军事『移防』，只是这一次，移防的地方比较远，要过个大海，刚好那个地方的名字叫做『台湾』。

黄文雄：四二四那一天，我开了一枪
我的目的(刺蒋)其实非常、非常有限。-------我只不过想打乱蒋家父子私相授受的接班计画，希望能重新挑起国民党内部权力斗争，借此松动─只是松动─那个「超稳定」的高压统治，希望为台湾的政治社会发展打开一些可能性。

第二部 裂变开始，融合初萌

陈若曦：政治运动是一种催眠术
人生到尽头，会坚持他原来所坚持的，而原本所相信的，只会更相信，这是普遍的人性。我死后要埋葬在台湾栎树之下，写着：『这里躺着一位说真话的人。

蒋勋：台湾要把暧昧性扩大为丰富性
我常跑大陆，还看不出大陆有哪一个点像台湾一样，有这么活泼的生命力。我觉得这是台湾给我的机会。大陆的学者，在美学理论上下的功夫之深，很令人佩服。但他们太受制于单一文化体制，而台湾基本上是错乱的，她最强的优势是全世界都很难有的活泼。

林怀民：「从容」的下一步
不管政治或艺术，文化的累积必须不断整理，诠释，延伸，再创造，最后变成社会的集体认同。……台湾，是我唯一愿意长住的地方。我所有的怨言其实都是遗憾。『遗憾』它的潜力没有完成。

胡德夫：「美丽岛」还没唱完
我和李双泽都是喜欢唱歌的孩子，拿一把吉他，穿牛仔裤，到处都可以唱。有一天，李双泽提到，我为什么不唱自己的歌，自己族人的歌？那一剎那，『自己的歌』触动了我的心，但什么才是『自己的歌』？

纪政：你无法理解我的失落
二○○四年，在我们全国望穿秋水的期盼下，陈诗欣、朱木炎终于为我们拿下了金牌。在这光荣时刻，朱木炎绕场跑时，拿的却是梅花旗，这是一种委屈。我是运动选手，没有揹过国旗跑的人，是不会了解这种悲哀和失落的。

郑崇华：一个流亡学生的绿能台湾之梦
现在年轻人少有实践自己梦想的动力及慾望。过去我们的生活很有忧患意识，常常有种『不知道有没有明天』的感觉。-----如果当年我没有机会来台湾经过这些淬练，我的人生或许不过是从一个乡下小孩，长大了，再变成一个乡下老头。

第三部 新的再生、新的梦想

陈芳明：该是岛内和解的时刻
坦然面对痛苦的记忆，是治疗自己最好的方式。如今，我走出了流亡的悲情，对曾受过的苦难也不再伤痛，但我却看到很多顽强的本土派人士，他们被拘在历史悲情里，永远停留在二二八。

吴念真：如果孩子没有笑容
如果我们大人把台湾搞乱了、搞砸了、搞毁了，小孩子没有笑容，我们这一代拼死拼活『车拼』是为什么？难道不是看孩子高兴欢喜，有笑容，这一切努力才会有动力吗？

朱天心：那一个谦卑的小水罐
即使我们是那么不同，你的记忆和我的记忆有冲突，你的荣光是他的屈辱，你的伤痛是他的美好。怎么办？换一个心情，把对方看做是你认识历史不可少的拼图，在各自坚持自己那族的历史记忆之外，也应该去聆听、看见对方的历史记忆。

钮承泽：「外省人」这三个字曾令我非常伤感
台湾是我的家乡。我的朋友、我的猫，这里充满一切成长的东西，以及我的食物文化。但北京是我始终不能割舍的，是来自基因、来自血缘的一分连结。

顾玉玲：以善意的容器，包容对待异己外来者
大人物都有人前仆后继地为他们写历史，而边缘人是不会留下记录的。但只有个人的『小历史』才会显示出我们不是『铁板一块』。这也是我要用书写延展出很多细部的故事，来颠覆简化的、族群化的刻板印象。

施振荣：品牌，是台湾的新竞争力
果从『赚大钱』做为一个企业的开始，一定会有盲点，反而以一种使命感的角度，企业才能坚持下去。到今天，我还是从根本上认为『利他，是利己最有效的方法，最有效的模式』。

后记 龙战于野，其血玄黄
关于台湾的大事记年表