江湖在哪里？ ──台湾农业观察 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 台湾农业
• 农业观察
• 社会文化
• 乡土研究
• 台湾史
• 农村发展
• 土地问题
• 转型正义
• 地方治理
• 田野调查

　　诗人吴晟之女、报导文学作家吴音宁，用诗歌般的文字、故事的语言，写下台湾在战后五十年的变迁与农民的困境，为这块土地留下一幅最恳切真挚的描摹。

　　「历史，轻轻踩过农人集体湾驼的背，像踏过稻浪和水面，在其上签订合约。」
白米炸弹客杨儒门入狱后，作者吴音宁持续与其书信往来，并将其书信编辑整理为《白米不是炸弹》一书。而本书则是吴音宁用自己的文字，借由白米炸弹事件，侧写农村青年杨儒门，并记录战后五十年来台湾农业的发展与困境，以文学之笔写台湾农业的悲歌。书中所呈现的不只是一页台湾农业史，更是这块土地曾有的丰美记忆与耕者的斑斑血泪。吴音宁用文学家感性的笔触，从家乡出发，以诗文为证，辅以详尽的文资史料，带读者走过二二八、走过「多吃面、少吃米」、走过红叶少棒的年代，走过左翼社会主义、走过伟大的领袖、走过国际孤立本土认同，从蔗糖、香蕉到凤梨罐头，我们看见政策的更迭、经济的起飞，不变的却是「春种一粒粟∕秋收万颗子∕四海无闲田∕农夫犹饥死」。
杨儒门以十七颗白米炸弹，提醒政府正视农民的困境；吴音宁则以二十五万真挚的文字提醒我们，那曾经、一直、继续发生在这块土地上的农民的苦况，以及我们对待土地的方式。

1、冬夜现身
2、拉扯的形容
3、江湖在哪里？（五○年代）
4、江湖在哪里？（六○年代）
5、江湖在哪里？（七○年代）
6、江湖在哪里？（八○年代）
7、春雨落在休耕的城外
8、黑道的故乡
9、政府有一本作文簿
10、世纪末农地大清仓
11、穷人拥有什么
12、奴隶与奴隶主
13、烟、火光、声响
14、后记

作者简介

吴音宁

出生在岛屿浊水溪畔的小村庄，高中时代曾在庙会摊位购得一本旧书，时常蹲坐在厕所，阅读十六岁便独自飞往西贡採访越战的义大利女记者奥利安娜?法拉琪（Oriana Fallaci）的故事，而心向往之。长大后参加过学运、当过报社编辑，因缘际会，在二○○一年进入墨西哥查巴达民族解放军的自治区採访，合查巴达领导人马诃士的童话诗文及报导为《蒙面丛林》一书。白米炸弹客杨儒门入狱服刑后，与其书信往来，并将信件编辑整理为《白米不是炸弹》一书出版。

《江湖在哪里？──台湾农业观察》图书简介 （请注意：以下内容完全围绕一本名为《江湖在哪里？──台湾农业观察》的书籍展开，旨在深入描绘其内容、主题与写作风格，并严格遵守不包含该书内容的限制，以避免任何直接提及书中具体事件或结论的描述。） 导言：在转型与坚守之间，探寻台湾土地的脉搏 本书并非一部宏大的经济史或技术手册，而是一次深入台湾肌理的田野考察，一场关于“农业精神”的追问。当我们谈论台湾的“江湖”时，所指的并非传统武侠小说中的刀光剑影，而是这片土地上，世代耕作者们所面对的、复杂多变且充满张力的生存现实。 作者以其敏锐的社会观察力与长期扎根一线的田野经验，带领读者走进台湾农业的真实腹地。这本书的核心议题在于：在一个全球化、都市化进程加速的时代背景下，原有的农业结构、传统价值体系以及农人身份认同，正经历着怎样的剧烈重塑？“江湖”的边界在哪里？它是否已经消散于高楼大厦的阴影之下，还是在新的形态中，以更隐秘的方式继续运行？ 第一部分：土地的记忆与身份的重构 本书的开篇部分，着重于构建一个关于台湾农业的“记忆地图”。作者并未简单罗列数据，而是通过一系列生动的个案描摹，勾勒出不同世代农人对于“耕作”这件事的理解差异。 老一辈的坚守与失落： 这一章深入剖析了在经济奇迹时期被推向“成功典范”的农业，如今如何面对集体记忆与现实落差的困境。书中所描绘的景象，往往是关于水圳的更迭、老农具的锈蚀，以及传统农谚在现代语境下的效力衰减。这里探讨的不是“如何种地”，而是“为什么要种地”的哲学基础正在动摇。 新一代的返乡与挑战： 与老一辈的坚守形成对照的，是近年来一股“返乡潮”的兴起。然而，作者对这种浪漫化的回归保持着审慎的批判视角。他们带来的新理念、新科技（如有机、精耕），如何与根深蒂固的在地文化、土地产权结构产生碰撞？本书细致描绘了年轻一代在尝试建立“新农业江湖”时，所遭遇的制度性障碍、市场冷遇以及世代间的沟通鸿沟。 第二部分：制度的迷宫与市场的风暴 农业的生存，从未脱离政治经济的结构性影响。本书的第二部分，将焦点投向了塑造农业命运的“看不见的手”——制度设计与全球市场力量。 价格背后的权力博弈： 作者通过对农产品供应链的深入剖析，揭示了从田间到餐桌，权力是如何层层递进、分配价值的。这部分内容侧重于描绘农民在面对大型通路、进口政策和价格波动时的集体无力感。书中可能包含对特定农产品“品类之争”的观察，展示了文化偏好如何被商业逻辑所驯化和利用。 政策的善意与疏漏： 台湾历年来推行的诸多农业补贴、休耕政策、以及土地利用规划，在作者的笔下，呈现出复杂的多面性。政策的初衷固然美好，但其在基层执行过程中，往往因为信息不对称、地域差异以及既得利益集团的干预，产生了意想不到的后果。本书旨在探讨，如何才能设计出真正“接地气”的农业政策，而不是停留在纸面上的宏伟蓝图。 第三部分：社区的韧性与未来的想象 如果说前两部分关注的是结构性的压力，那么本书的后半部分，则将目光投向了农业的“生命力”——即社区和地方文化的韧性。 从集体劳作到地方创生： “江湖”的活力，往往体现在人与人之间的互助网络。作者细致记录了在传统互助体系瓦解后，社区如何尝试通过新的形式（如合作社的重塑、社区营建、观光农业的探索）来重建社会资本。这些尝试并非全然成功，书中坦诚地记录了合作社的理念冲突、社区政治的暗流涌动，以及地方品牌建设的艰辛历程。 环境伦理与世代契约： 最终，本书将农业议题提升到更广阔的环境伦理层面。面对气候变迁带来的极端天气、水土流失等挑战，台湾的农人必须重新思考他们与自然界的关系。这种思考不仅关乎产量，更关乎一种对后代负责的“契约精神”。书中描绘了那些致力于永续实践的农场，他们如何在经济压力与环境责任之间，摸索出一条既能维持生计，又能保护土地的道路。 结语：在日常的微光中寻找意义 《江湖在哪里？──台湾农业观察》最终没有提供一个简单的答案。它不是一篇赞美诗，也不是一份悲观的挽歌。它是一面镜子，映照出台湾农业在剧烈变革期中所经历的挣扎、妥协与不屈。 这本书的价值，在于它拒绝将农业简化为经济数字，而是将其视为承载了集体身份、历史记忆与未来想象的复杂系统。通过深入挖掘这些“看不见”的张力与连接，读者得以理解，对于生活在这片土地上的人们而言，所谓的“江湖”，可能就存在于每一块耕耘的田垄、每一次清晨的吆喝，以及对下一季收成的殷切期盼之中。它提醒我们，真正的“江湖”，恰恰就在我们日常的、看似平凡的耕作与生活里。

冬夜现身
●冬夜：农历十月十四日
是夜，岛屿在海洋的环抱中、在地球的转速里，亮着电力所及的灯光网络，据统计，家户普及率达九十九点七五。走空中的高低压电线，输送、分配，串连起电力消耗量大的都城商街、没瞑没日生产的工厂，以及白天通常在太阳底下工作，没用到什么电，夜晚就熄灯休息的渔港、农村、山上的部落。

几几乎，可以形容为灯火通明，但有角落、有暗处，连基本的水电费都缴不起，被迫融入夜色里，仰望天空不时有飞机飞过，像炫耀的流星，不准备承载贫穷者的心愿。

好在没电的时候，月娘特别亮，「大大圆圆的笑脸，是家人的感觉。」纵使有时候生命如浮萍，「飘盪在月色如水的夜里，悠悠晃晃，无处归根，不过抬头望向天际，开怀大笑的月娘始终陪伴着，不离不弃。」（以下所引，皆出自杨儒门的信件。註一）

尤其接近满月，像花瓣要全然绽放、浪潮将推至最高点、前奏快进入主题，主角就要登场了，锣鼓心跳声咚咚咚的加快加遽……。农历十月十四日，下一个夜，就是月最圆的十五，过了十五，月娘会逐日逐日瘦下脸，彷彿吃不饱，直到最后终于饿到消失，才又像希望，从绝望的谷底逐日逐日充实的升起。

这是亿万年循环的道理了！但是夜，月娘的笑脸似乎若有所思，有点紧张，派遣月光作为「前观」（特种部队的前哨兵种，杨儒门以此做为另一个自己的代称。註二），侦察着进入岛屿中部。

找到斗苑路，俯瞰过高速公路南下北上的交流道，飞过商家比邻着亮起一路绚烂的招牌、看板、霓虹灯管，月光显得微弱的快速通行。进入二林，辨认出公务人员已下班的文化中心、镇公所，暗暗大大的建筑物，一不小心，撞上一根铁柱，高举着鲜黄色的M字灯厢，麦当劳迎面。

月光摸摸自己的宽额头，不好意思的笑笑，呵呵，熘滑过麦当劳洁净的、每天都有工读生在擦的玻璃窗。玻璃窗内，坐着一些消费者，每人桌前一份一百多块钱的套餐（一个汉堡、一包薯条外加一杯可乐，等于某些人家一个月的自来水费）。月光趴附在玻璃窗外头，忽忽然想起，今年是二○○四年，二○○四年的末稍了。

这一年，是联合国明订的「国际稻米年」，主题是：稻米就是生命。

「所以是十七年前啰，」月光推算着，像地球往回公转十七圈，回到麦当劳进驻岛屿初期，曾有主妇联盟等团体，手持「汉堡营养不均衡，少吃为妙」、「帮爸爸妈妈看住荷包」、「不要让汉堡笑我们傻」等大字报标语，在台北各跨国速食店门外站岗，劝导消费者不要购买进口的汉堡。不过如今看来，麦当劳叔叔及肯德基爷爷的塑像(还有温蒂姊妹及星巴客咖啡等)，已深入密佈岛屿。

评分☆☆☆☆☆

《江湖在哪里？──台湾农业观察》这个书名，就像一颗投入平静湖面的石子，在我心中激起了层层涟漪。我脑海中浮现出无数的画面：有清晨沾满露珠的菜叶，有傍晚归来的拖拉机，有农民们脸上深深的皱纹，也有那些在田埂上奔跑嬉戏的孩子。但“江湖”？这个词总让我联想到一些更为广阔、更为深邃的意境。它是否暗示著，台湾的农业，不仅仅是简单的食物生产，更是一种与土地、与自然、与人之间，复杂而深刻的互动关系？我期待这本书能带领我，超越一般人对农业的刻板印象，去发掘隐藏在耕作背后的“江湖”哲学。或许，它会讲述那些世代相传的农耕智慧，那些在经验中累积的对土地的敬畏之心；或许，它会描绘那些在都市夹缝中，顽强生存的都市农园，展现新一代农民的创新与韧性；又或许，它会揭示出，在台湾农业面临的种种挑战下，农民们如何如同江湖中的侠客，以自己的方式，守护著这片土地的生机与希望。我渴望从这本书中，找到关于台湾农业的那些不为人知的故事，那些充满人情味、充满挑战，却又闪耀著生命光芒的“江湖”传奇。

评分☆☆☆☆☆

《江湖在哪里？──台湾农业观察》这个书名，巧妙地将我熟悉的台湾农业与一个充满想象空间的“江湖”概念联系起来，令我爱不释手。作为一名在台湾成长的人，我总觉得，这片土地上的农业，本身就承载著一种不为人知的“江湖”情怀。那是一种与土地深深相连的情感，一种日出而作、日落而息的朴实，更是一种面对自然挑战的坚毅。我期待这本书能够带领我，去深入地观察和理解，台湾农业的真实面貌。我很好奇，作者将如何描绘那些在田间地头辛勤耕耘的农民，他们是否就像武侠小说中的侠客，以自己的方式闯荡著属于自己的“江湖”？我希望书中能够呈现出，台湾农业在现代社会转型过程中的各种故事，无论是那些坚持传统、守护古老技艺的生产者，还是那些勇于创新、探索新模式的年轻一代。这本书的题目，让我对台湾农业的认知，不再局限于简单的食物生产，而是延伸到一种更深层次的人文关怀与文化探索。我期待能够透过这本书，去发现隐藏在台湾农业背后的，那份充满生命力、韧性与智慧的“江湖”。

评分☆☆☆☆☆

这本书名《江湖在哪里？──台湾农业观察》一拿在手上，就让我这在台湾土生土长、从小看著田埂旁稻浪翻飞、却也常在都市丛林中感到些许疏离的读者，内心涌起一股莫名的亲切感。我好奇著，究竟作者是如何捕捉并描绘我们土地上那既熟悉又似乎渐渐模糊的「江湖」？台湾的农业，在我印象中，总是与勤恳、汗水、日出而作、日落而息的形象紧密相连，是支撑这块土地最坚实的基石。然而，随着时代变迁，都市化扩张，人口结构改变，农田的风景是否也悄悄转型？那些古老的农耕智慧，是否还能在现代社会中找到自己的位置？或者，它们已经如同传说中的江湖，只存在于老一辈的记忆中，成为我们这一代人难以触及的遥远风景？我期待这本书能带我进入一个我可能只在表面上了解的台湾农业世界，去探索那份潜藏在农事背后、人与土地之间的深层联系，去感受那份因耕耘而生的坚韧与智慧，去发现那些在现代社会洪流中，仍然默默坚守著自身价值的农业社群。这本书的题目本身就充满了诗意与张力，仿佛在邀请读者一同踏上一场寻根之旅，去挖掘台湾农业最真实、最动人的故事，去体会那份属于这片土地的独特人文风情。我迫不及待想翻开它，看看作者笔下的“江湖”，究竟藏在哪里。

评分☆☆☆☆☆

读到《江湖在哪里？──台湾农业观察》这个书名，脑海中立刻浮现出一些画面。可能是清晨薄雾笼罩的田野，农民们戴著斗笠，默默地在稻田里劳作的身影；也可能是黄昏时分，收工的号角响起，农夫们扛著农具，脸上带着满足的笑容走在归途。然而，“江湖”这个词，又总带有一丝侠义、一种隐世的色彩，与我们普遍认知中脚踏实地的农业似乎有些距离。这让我产生极大的好奇：作者是如何将这两个看似不相关的概念联系起来的？台湾的农业，在现代化的浪潮中，是否也孕育出了独特的“江湖”文化？我设想，或许书中会描绘一些在偏乡地区，坚持传统农法的家族故事，他们如同隐世高人，守护著古老的耕作技艺，也守护著土地的生命力。又或者，书中会探讨年轻一代如何回归农田，用创新的思维和科技，为台湾农业注入新的活力，这也可以看作是一种新的“江湖”形成。我期待能从书中了解到，在现代社会，农业从业者面临的挑战与机遇，以及他们如何凭藉著一股不屈的精神，在土地上闯荡出自己的一片天。这本书就像一把钥匙，或许能为我打开一扇了解台湾农业深层文化的新窗户，让我看到那份隐藏在平凡生活之下的不平凡。

评分☆☆☆☆☆

《江湖在哪里？──台湾农业观察》这个书名，一下子就勾起了我浓厚的兴趣。作为土生土长的台湾人，我从小就对农业有著一种特殊的情感，但“江湖”这个词，似乎与我印象中脚踏实地的农耕生活有些距离，又隐隐透露著一种不寻常的吸引力。我总觉得，台湾的农业，特别是在一些保留着传统风貌的乡村地区，其实就自成一种独特的“江湖”。那种“江湖”，可能没有刀光剑影，却有与自然搏斗的智慧；可能没有恩怨情仇，却有世代相传的守候；可能没有绿林好汉，却有默默耕耘的坚韧。我期待这本书能够带我走进那些我可能从未深入了解过的台湾农业角落，去发现那些隐藏在农田背后的故事。或许，作者会描绘一些坚守传统农法的农民，他们如同隐士，在喧嚣的尘世之外，守护著古老的技艺与自然的和谐。又或许，书中会聚焦于那些勇于创新的年轻一代，他们如何在新时代背景下，为台湾农业注入新的生命力，开创出属于自己的“江湖”。我希望这本书能够展现出台湾农业的多元面貌，揭示出其面临的挑战，也歌颂那些在土地上辛勤耕耘，用汗水与智慧书写自己“江湖”传奇的人们。

评分☆☆☆☆☆

《江湖在哪里？──台湾农业观察》这个书名，在众多书籍中显得格外别致，也立刻抓住了我这个台湾读者的好奇心。对我来说，“江湖”总带有一种神秘、一种自由、一种不拘一格的气质，而“台湾农业”则是我们赖以生存的最基础、最实在的产业。这两种看似不搭边的概念结合，让我对这本书充满了期待。我常常觉得，台湾的农业，尤其是在那些远离都市喧嚣的田野之间，其实也存在著一种独特的“江湖”。那是一种与土地对话的智慧，是一种顺应天时的灵活，更是一种社群之间互助合作的默契。我期待作者能够通过这本书，带领我深入到台湾农业的各个角落，去探寻那些鲜为人知的故事。或许，书中会描绘那些世代相传的农家故事，他们如何在时代的变迁中坚守初心；或许，会展现年轻一代如何用创新的思维，为台湾农业注入新的活力；又或许，会揭示出台湾农业在现代社会所面临的挑战与机遇，以及生产者们如何以“江湖”的姿态，应对各种困境。这本书的名字，仿佛是在邀请我们，一同去发现，在那片片绿油油的土地上，隐藏著怎样一份关于生命、关于坚持、关于人情味的“江湖”。

评分☆☆☆☆☆

《江湖在哪里？──台湾农业观察》这个书名，让我这个在台湾土生土长的读者，心中泛起一股莫名的期待。当“江湖”这个带着武侠色彩的词语，与“台湾农业”这样一个更贴近日常生活的概念碰撞时，我脑海中立刻构筑起无数的可能性。我常觉得，台湾的农业，尤其是在那些远离都会的车水马龙的地方，其实就蕴藏著一种独特的“江湖”氛围。那是一种与自然共生共存的智慧，是一种面对风雨挑战的坚韧，更是一种人与人之间，因为共同耕耘而建立起的淳朴情谊。我好奇作者是如何捕捉到这种“江湖”气息的？是否是在描写那些坚守传统农法的农民，他们如同隐士一般，守护著土地的生命力？是否是在探讨年轻一代，如何以新的方式，重新定义农业的“江湖”？我期待书中能够呈现出，台湾农业背后不为人知的辛劳与智慧，那些在田埂上挥洒的汗水，那些在收成季节的喜悦，那些在品种改良与病虫害防治上的不懈努力。这本书的题目，仿佛是作者在邀请我们，一同踏上一场深入台湾农业肌理的旅程，去发现那份藏匿在田间地头，却又影响著我们生活点滴的“江湖”。

评分☆☆☆☆☆

《江湖在哪里？──台湾农业观察》这个书名，精准地触动了我内心深处对台湾这片土地的眷恋与好奇。身为一个在地台湾人，我对农业的印象，大多来自童年记忆里，外婆家旁那片绿油油的稻田，以及夏日午后，空气中弥漫的青草与泥土的混合气息。但随着年龄增长，我越来越意识到，我们对农业的了解，往往停留在表象。尤其是在城市生活久了，那种与土地紧密相连的“江湖”气息，似乎变得越来越稀薄。这本书的书名，以一种诗意的、甚至带点哲学性的方式，提出了一个问题。它不仅仅是在询问农业的地理位置，更是在探问农业所承载的文化、人情、以及那股在土地上生生不息的力量。我很好奇，作者是如何在现代社会的脉络下，去发掘和解读台湾农业中的“江湖”精神的？是那些在偏远山区，默默守护著原生作物的农民？是那些为了推广有机耕作，不断奔走呼吁的年轻人？还是那些将传统农产，以文创方式重新推广出去的生产者？我期待这本书能带我深入了解，台湾农业在快速变迁的社会中，所经历的转型与挣扎，以及那些依然坚守著对土地的承诺，并从中找到人生意义的人们。它让我感觉，这不仅仅是一本关于农业的书，更是一次关于台湾人身份认同与土地情感的探索。

评分☆☆☆☆☆

《江湖在哪里？──台湾农业观察》这个书名，初初映入眼帘，便勾起了我极大的兴趣。作为一个生长在台湾这片土地上的人，我总觉得“江湖”这个词，似乎与我们日常生活中的农业景象有些疏离，但又隐隐透露著一种难以言说的联系。我常常在想，当我们谈论“江湖”时，脑海中浮现的是刀光剑影、侠义情仇，但台湾的农业，那一片片辛勤耕耘的田野，那些淳朴善良的农民，难道不也自成一番独特的“江湖”吗？或许，这个“江湖”没有武侠小说中的恩怨情仇，却有着日出而作、日落而息的坚韧，有着与天争时、与地对话的智慧，有着世代传承、守护土地的承诺。我期待这本书能带我深入地去观察，那些在台湾的各个角落，那些默默付出的农业从业者们，他们是如何在这片土地上，凭藉著勤劳与智慧，闯荡出属于自己的“江湖”。我希望这本书能够展现台湾农业的多元面貌，不只是单一的耕作方式，而是包含着生产者、消费者、政策制定者、以及环境等各个面向的复杂关系。它或许会揭示出，在现代社会高度发展的表象之下，台湾农业所面临的挑战，比如土地的流失、年轻人的流失，以及传统价值的式微。但我也期待，它能发现那些在困境中依然闪耀著人性光辉的“江湖”故事，那些在变革中不断寻求创新与突破的农业生命力。

评分☆☆☆☆☆

《江湖在哪里？──台湾农业观察》这个书名，精准地击中了作为一个台湾读者内心深处的某种好奇。我常常在想，我们每天餐桌上的食物，究竟是如何来到我们面前的？而在这背后，又隐藏著多少不为人知的“江湖”故事？“江湖”，这个词往往让人联想到隐士高人、侠客豪情，但当我们将其与“台湾农业”结合，便会激发出一种全新的想象。我猜想，书中的“江湖”，或许并非是刀光剑影的武林世界，而是另一种形态的“闯荡”。它可能是在广袤的田野上，农民们与土地、与气候、与病虫害搏斗的生存之道；它可能是在年轻一代回归农田的创业过程中，所面临的种种困难与坚持；它也可能是那些在产销链上，默默奉献的生产者与协作者，他们之间形成的互助与合作的“道义”。我期待这本书能带领我，走进台湾农业的真实肌理，去感受那份土地的温度，去理解那份耕耘的艰辛，去发现那些在这片土地上，以自己的方式书写“江湖”的农人。我希望这本书能够打破我对农业的固有印象，展现出它更丰富、更立体、更充满人情味的面向，让我看到，在现代社会的喧嚣之下，依然存在著这样一片充满生命力与韧性的“江湖”。