具体描述
动盪的大时代，漂流异乡的孤伶
严苛的命运正无情向前狂奔……
「小说界的魔术师」
久生十兰
精湛描绘1934年撼动法国第三共和之着名丑闻
传奇与历史交错，以诡谲笔法淋漓刻画时代与人性
与《魔都》齐名，令人读来不可思议之两大最强鉅作
一桩动摇全法国的政治献金案；四名卷入其中的日本人！
只身来到巴黎学画的贫穷日籍画家，竟在深夜的地下铁中，亲眼目击到身着礼服搬运尸体，行迹可疑的二人组。自此以后，黑暗便无时无刻不在威胁他，试图对他伸出魔爪！究竟，震惊全法的「大骗徒」斯塔维斯基与这件事有何关联，被卷入时代巨流异乡学子们又该如何逃过白色恐怖的吞噬？
作者简介
久生十兰
本名阿部正雄，1902年出生于北海道函馆。1919年自基督教圣学院中学毕业后，进入函馆每日新闻社工作。1929年前往法国攻研戏剧，这样的求学背景亦使其日后的创作风格充盈独特的法式异国情调。归国后，于明治大学担任文艺科讲师，并以本名于《新青年》发表第一部本格派推理作品〈黄金遁走曲〉。1937年发表短篇代表作〈黑色记事本〉及〈湖畔〉，其中〈湖畔〉一作并受推理小说之父江户川乱步之推崇，于1939年获第一届新青年读者赏。1951年发表的〈铃木主水〉荣颁第二十六届直木赏。1953年的短篇作品〈母子像〉获选为国际短篇小说竞赛最佳作品。于此之后，幻想意味浓厚的〈昆虫图〉、〈地底兽国〉等怪奇类作品更为其博得「日本最强奇幻小说家」之美名，素有「多面向作家」、「小说界的魔术师」称号。1957年逝于食道癌，得年五十五岁。
※〈黑色记事本〉、〈湖畔〉〈母子像〉收录于《黑色记事本》中，新雨出版；〈地底兽国〉、〈昆虫图〉收录于《地底兽国》中，新雨出版。译者简介
译者简介
廖子雯
日本立教大学比较文明学硕士。现为兼职译者。译作有《国境之南》、《黑色画集３》（以上皆由新雨出版）
著者信息
图书目录
阅读久生十兰：以文字构筑的人生舞台──久生十兰的小说世界 曲辰
推荐序：十字街，见证时代动盪下的小人物悲歌 余小芳
地下铁五号线
积雪的脚印
谜样的一天
逃亡
无为而乐
莫里斯
华诺亚街的袭击者
上诉申请书
狂风暴雪
「别开枪……」
失速
陈尸所
暗夜河畔
肾脏与子弹
追逐幻影
内乱、骚动、街头战
普兰斯血案
昨日雪不再
图书序言
阅读久生十兰
以文字构筑的人生舞台──久生十兰的小说世界
曲 辰
先想一下，一九○二年的时候，〈莫尔格街兇杀案〉现世满一甲子，《血字的研究》刚出版十五年，推理小说正在我们所谓的「光荣时代」；而即便《科学怪人》与Ｈ．Ｇ．威尔斯的众多作品早已出现，但科幻（ＳＦ）这一个名词却还要等到十几年后才会开张营业，正式成为一个可以标识的文类；尽管爱丽丝当时已经追着兔子跑到了几十年，《魔戒》则还要四十几年后才会出现在世人的面前。
当时的类型小说，就算已经有了国家的雏形，但国界仍旧尚未议定，各个作家仍在各凭本事地在边界的幽微处插旗封侯，当时的世界太新，万物都没有名字，随手一指即是一片天地。
在西方如此，在日本，更是这样的状况。（其实中国也是，不过这个姑且略过）
一九○二年的时候，明治维新还四十年不到，但整个日本已经朝向急遽的现代化的发展前进，在甲午战争与日俄战争接连打败中国与俄国之后，「脱亚入欧」已经成为日本的集体行动。对当时的日本而言，整个西方的文化体系就好像生命起源之始的原始浓汤一样，随手一捞就是一长串的新物种，根本无暇顾及是否是同一个系谱的存在，只管拼了命地打捞，有多少算多少。
所以在那个时候出现的日本小说家，往往有着极为强烈的跨领域特色，因为各种各样的文学类型是一股脑地冲进日本，每个人就凭着自己的感性桥接拣选到的元素，恣意而为，诞生出自有其风貌的小说样态。
而在这样的时代背景下，在远离东京中心的日本北陆，久生十兰诞生了。
久生十兰，本名阿部正雄，出生于北海道函馆市，由于两岁时父亲过世，因此由经营船运业的叔父抚养长大。在就读函馆中学时遇到学长长谷川海太郎（笔名林不忘，《丹下左膳》作者），疑似此时开始对文学感到兴趣。但真正影响久生十兰的，是他在二十岁时开始迷上舞台剧，甚至在二十六岁放弃稳定的新闻工作，与友人成立了「蝙蝠座」（座为剧团之意），此后开启了他对于舞台剧的狂热，即便晚年由于邀稿量太多而无暇参与舞台事务，但仍固定会有剧本发表。
也就是这样的舞台经验，导致久生十兰的小说中别有一股与当时流行的变格派小说不同的况味。
如果看过江户川乱步、横沟正史、小栗虫太郎等一系列小说的读者，大概可以知道，变格派基本上相当强调小说中透出来的那股氛围，即使是原本的谜团与奇妙的气息最后被理性抽离捏碎恢复成平时的秩序，那股子淫靡妖异仍旧会在秩序之下蠢蠢欲动，暗示某种程度上的秩序未完成。但久生十兰不是，他的小说中的氛围尽管浓密，但并不会有最后那个强迫抽离继而回归到日常秩序的过程，而比较像「关上门」，把氛围「关在」某个空间内，尽管你看到表面上的回归平静，但你知道在某个地方里正藏着某个你才见识过的疯狂，而不知何时会被重新释放出来。
另一方面，久生十兰安放氛围的方法与其他作家也不一样，相较于多半变格派作家热爱让所有的角色全都变成一个样子，尽其所能地堆叠、推挤，让情绪犹如蜂蜜一样几乎就要从书页间浸渗出来了，久生十兰的小说比较像他先把一个充满特殊氛围的空间布置好，然后把他想要安置的角色丢进去，从旁窥看他们会如何地碰撞、互动，继而成就整篇小说的高潮。
就好像他的《魔都》一样，安南国的皇帝在东京消失了，而他的情妇却又在自己住的豪华公寓坠楼而死，本书的侦探在侦办这两件案件的时候，却又发现在银座附近的一间名为「巴里」的咖啡厅，以瘦得如同灯芯一般的女服务生为中心，有着许多怪人出没，似乎都与安南国王的消失有着关系。这看起来是标准的推理小说的情节与人物设定，但读这本小说最有趣的地方在于，你很清楚地意识到其实书中的角色都有或多或少的疯狂，但这个疯狂却奇特得无法准确地传递到他们的行动上，反而是透过城市──也就是东京──显现他们的怪异与夸大，但最后这份怪异与夸大却折射到城市本身，在久生十兰的渲染之下，书中的东京有着奇幻的色彩，就好像本来隐藏在表象之下的魔法与黑暗都被释放了出来，真实与虚构的历史交错纵横，铺陈出一个一踏入就无法回头的修罗城国。
他笔下的空间也显得特别多样化，除了跨国界的法国、俄国、东南亚之外，也甚至可以穿梭历史的空间，诚如他后期多半着重在时代小说的创作一般，在掌握有着逆时间的空间形象，他绝对是个高手，被傅博列名于战前捕物小说代表作的《颚十郎捕物帖》当中每篇小说的空间形象都跃然纸上，即便那个空间是一个已经不存在的，但他还是可以借由写意的描写，使读者清晰地理解当时的环境。
于是空间成为了久生十兰小说中的重点，他让你的视点挪移在各个场景之间，就好像是舞台的换场一样，上一秒可能还是人声鼎沸的银座街头，下一秒却变成了巴黎近郊的荒凉乡村，但你又很清楚地知道，舞台上残留着上个场景遗留下来的某种余韵，只要导演∕编剧愿意，随时再一个换景就能颠覆前面的气氛，你前面以为看到了人性最腐恶的部分，但下一个瞬间又翻转成迎向春日的晨曦般的光明，让读者既震惊于目前的剧情发展，又期待未来的各种可能。
不过除了如同舞台定场布景换幕的巧妙转换外，久生十兰真正引逗人继续读下去的，其实是在他绝妙的叙事口吻上。
在捕物小说中，他的叙述如同说书人，在带着点夸张的声音表情中，张扬着市井中的人心；而在奇幻小说中，则是平实、低稳，以一种安心的姿态说服你相信这一切都好像是真的；在推理小说或有着奇妙之味的小说中，他的口吻则有点疏离、有点不好接近，读者好像隔了一层泸镜在窥看舞台上的人物。
是的，随着舞台形式更换叙事声腔，正是久生十兰的一大特点。他的知名短篇〈哈姆雷特〉便是这种特色的极佳典范，故事从开场的有着歌德小说风格的紧张语气介绍场景以及登场人物，而当主述者要把故事讲给读者听的时候，又转而成为揉合了私小说与推理小说的复式声调，这个声调一直维持到关键事件发生的那个晚上，忽然间作者取消了几乎所有动作与描述，只以对话带出紧张感，直到结尾恢复了日常性语言，读者才犹如作了一场梦般地回到日常生活。
如此绝妙的叙事节奏掌握，其实与久生十兰一个相当独特的写作方式有关，他写小说的时候是先口述一遍，记录下来后在誊稿时再口述一遍，改稿时仍旧以口述的方式修稿；换句话说，与其说他的小说是「写」出来的，不如说他的小说是「说」出来的。这点固然是承袭自戏剧界的习惯，但他也因此无意间重新发掘出小说中原本就有的却逐渐被铅字埋没的「话语魅力」，也就是「说故事」的传统。
久生十兰曾经说过「不管小说或戏剧，其实都是把真实的人生放到观众眼前」，于是处于那个小说尚未定型的年代，他用他说故事的技艺，将某个人的人生切片安排布置好，放到舞台上去，引逗我们去观看他人的故事。
而听故事，正是在我们这个时代，现代人所欠缺的最后一丝温暖了。
（撰文者为知名推理评论家、ＭＬＲ推理文学研究会成员）
推荐序
十字街，见证时代动盪下的小人物悲歌
余小芳
《十字街》成书于一九五一年，久生十兰以冷静、清晰的笔调，描摹着异客处于他乡所见所闻的政治纠纷与社会动乱，以及那些人长年压制于心，充满抑郁的不安情绪。这样的书写应该与他二十来岁时，为求研究戏剧而远赴法国巴黎留学的生活经历、心情思想有关。
小说背景为一九三○年代的法国，于新年前夕开展，那是个位于寒冷时节的故事。以身在异乡已迈入十载的日本人为视角切入，他们踏在名为东京道的路上，借以发洩怀想祖国的郁闷情操；冷清、寂寥的感受被他国萧瑟的冷风吹拂而更为彰显，漫步于看似静默的国度、宁静的塞纳河畔，两人此时全然不觉法国内部即将展开足以冲击历史的剧烈变动。
花都巴黎塞纳河的两岸，拥有大大小小知名的历史建筑。人来人往的协和广场座落于下议院对岸，其上有着方尖碑与海神喷泉；以广场为中心，东方为罗浮宫前的杜乐丽花园，西方的香榭丽舍大道与凯旋门相通，北方有个玛德莲教堂，南方走过桥后可见波旁宫。
浓厚的文化和漂亮的风景交织着，而背后更隐藏着每个时代的价值及潮流，以及看不见、触不着的过往。
即便物换星移、即使曾经存在的人们已然消逝，文物建筑远比生命还要来得长久，它们日月伫立；广场周边的建筑物有着地标、象征的功能，却也同时承载着历史的痕迹与记忆，诸如衔接香榭丽舍大道的西侧广场上，象征法国大革命的恐怖断头台、国民军在巴黎市政府革命时期的杜乐丽花园被屠杀，亨利四世于罗浮宫被暗杀；而这个美丽的十字街广场，正好见证历代最为血腥及残酷的事件，并记载着血浪腥风的人类革命及斗争史。
那是包裹着汗水、泪水和血液，兵荒马乱、灾祸连连的可怕事蹟；更多的真相以谎言包装，扭曲变形后而成就了日后的历史传闻。
书中，无论是在外留学的贫苦学生或是穷苦潦倒的画家，久生十兰所描绘的庶民生活充满着悲苦、浮躁与忧郁的气息，闷热的地下铁混杂着廉价香水、低廉香菸与尿骚味；明明是雀跃地期待新年的到来，张目所见却仍只是空空荡荡、一片萧条的情景，三三两两的人潮，有的步履蹒跚，有的疾疾而行。
空旷、冷清、死寂，在一开始呈现于日本人眼中的法国，对比政治事件发生之后的拥挤、狂乱、混杂，可说是天差地别。政府无为且无能力，整个社会没有一丝秩序，于政治黑暗的景况下，连年弊案丛生，而司法、警察沦为国家控制人民的机器，无法为民众伸张正义，在其中生活的人们也只能于紊乱尘世载浮载沉、不可超脱。
对这些流徙于大都市、完全不起眼的人来说，一个眼神交会、一点情感交流，皆能感到无限的欣慰。
其实远在他国而分外思乡的情绪，固然是这群外来者所可能滋生的情感，但除却浓稠深厚的乡愁之外，之所以好似已融入当地环境，却又似乎和当地整体的气氛格格不入，乃在于「贫穷」这样的因素使人志气全无。
缩衣节食、生活窘迫，毫无生活品质可言，对于金钱必得斤斤计较，并用于刀口之上。然而放眼望去，巴黎这个冷漠的都市满满是贫困之人，乡愁、贫苦与孤独交相纠葛、侵蚀，郁闷的心绪更无可卸除了。在国外没有金钱能力，语言沟通有问题，孤独的感觉容易趁虚而入，而且难以排解。更可怜的是，无根，也对地方毫无认同感，更被当地主流文化所排斥的异乡人，他们在国外过着孤独、无助生活，死后若无人领取尸体，将会被丢入无名墓地。
艰困的大环境无法改变，小人物的生活态度与角色的心思流转自然跃然纸上，而这正也是久生十兰所擅长描写的心情挣扎、不安与矛盾。当一位焦躁沉重的青年于地下铁电车车厢内被他人所轻蔑，他负气地用逼真的肖像画搭配猪狗的身体以污蔑对方，却无意中察觉死人就在其中，因而引起紧张的心理状态；在街道上巧遇女子而与之同行，进而结识，于女子诉说自己生活的困境之后，两个素昧平生的人因为一场旅行搭上了线。然后，会发展出什么样的内容呢？
久生十兰喜欢创造面貌突出的女子，让男性为之倾倒，在本书中虽未将情感昇华为暧昧的情愫，然而透过几次的互动，也慰借了彼此孤独的心灵。值得注意的是，虽然本书中最显眼的女性角色不比作者其他篇章的女性来得美艳动人，不过其安于贫穷且平凡的生活，不被慾望所奴役，个性沉稳且落落大方，眉清目秀的脸庞搭配明亮的眼眸，着实令人惊叹。
作者展现驾驭文字的功力及编写情节的巧思，流畅自然的笔锋配合峰回路转的剧情，字里行间洋溢着紧张刺激的氛围与丝丝入扣的情感，种种的因子相与融合之下，整本书彷彿一场精采的魔术表演，令读者坐立难安、身历情境，同时能感受当中书写的魅力及力度。
美丽，却又残忍，哼唱着永不结束的故事。在全世界最美的十字街道上，时间的巨轮依然运转，宛若浩瀚史诗般的小人物哀歌，弹奏着。
（本文作者为暨南大学推理同好会顾问）
图书试读
用户评价
读完《十字街》，脑子里挥之不去的是那种淡淡的忧伤，又夹杂着一丝不易察觉的希望。这本书给我最深刻的印象，就是它对人性复杂性的描绘，太真实了。我很难用简单的词语来概括它，因为它涉及的面太广了，有关于爱，有关于失去，有关于选择，还有关于命运。我特别喜欢书中对角色内心独白的刻画，那种细腻入微的心理描写，让我感觉我好像真的能走进他们的内心深处，感受到他们的痛苦、挣扎和喜悦。我会在某些章节停下来，反复阅读，试图理解角色为什么会做出这样的选择。有时候，我会觉得书中的某些情节发展得非常缓慢，但正是在这种缓慢中，我才能更清晰地看到角色的成长和变化。作者的文字功底也非常扎实，一些比喻和意象的运用，非常巧妙，一下子就能点亮我的思维。我一直在思考，书中的“十字街”到底象征着什么？是人生中的某个转折点，还是命运的必然安排？这个问题，我想会陪伴我很久。这本书并没有给我一种“一气呵成”的阅读快感，而是需要你一点点去挖掘，去体会，去感受。它就像一杯陈年的老酒，越品越有味道。
评分我最近读完了一本叫做《十字街》的书，怎么说呢，它给我一种非常独特的感觉，就像是走在一条未知的岔路口，每一步都充满了不确定，却又充满了吸引力。我特别喜欢书中对环境的描绘，那些老旧的街道，斑驳的墙壁，以及弥漫在空气中的潮湿气息，都刻画得栩栩如生，仿佛能触碰到。角色塑造也非常成功，他们不是那种扁平化的形象，而是有着复杂的内心世界，有着自己的挣扎和矛盾，让我能够感同身受，甚至会为他们感到担忧。我注意到，书中的很多情节，都隐藏着深刻的含义，需要读者去细细揣摩，去解读。作者的叙事方式也很独特，有时像是在平静地讲述一个故事，有时又像是在进行一次深刻的剖析。我会在某些章节停下来，反复阅读，试图理解角色为何会做出这样的选择，他们的行为背后隐藏着怎样的故事。这本书并没有给我一个简单的答案，而是让我带着疑问继续前进，这种开放式的结局，反而让我觉得更加引人入胜。它就像一幅幅未完成的画卷，需要读者用自己的想象去填补。
评分《十字街》这本书，给我最大的感受就是一种“言有尽而意无穷”的体验。作者并没有把所有的信息都直接告诉你，而是留下了很多空白，让你去填补，去想象。我特别喜欢书中对氛围的营造，那种淡淡的忧伤，或者是一种难以言说的怀旧感，都渗透在字里行间，让我仿佛置身其中。我注意到，书中的很多对话都非常简洁，但往往能一语中的，点出关键。这让我需要更仔细地去品味每一个字，去感受其中的弦外之音。角色塑造方面，也相当出色，他们都不是完美的人，都有着自己的缺点和遗憾，但正是这种不完美，让他们更加真实，更容易引起读者的共鸣。我会在某些章节停下来，反复琢磨，作者究竟想要通过这个人物，传达什么样的信息。这本书并没有给我一个明确的答案，它更像是在提出问题，让你去思考，去探索。它没有那种“一鼓作气”的阅读快感，而是需要你慢慢地去咀嚼，去品味，去感受其中的层次和深度。它就像一位神秘的向导，带领你走进一个充满未知的世界，而最终的发现，取决于你自己。
评分《十字街》这本书，带给我的震撼是难以言表的。它不是那种让你读完立刻会心一笑的书，而是一种沉甸甸的，压在你心底的感受。我喜欢作者对细节的追求，每一个场景的描写都如此生动，仿佛你真的置身其中，能闻到空气中的味道，听到远处的喧嚣。我尤其欣赏书中对人物内心活动的刻画，那种细腻入微的心理描写，让你感觉你好像真的能走进他们的灵魂，看到他们的痛苦、挣扎和一丝丝的希望。我常常在阅读的过程中停下来，去思考角色的动机，他们的行为背后隐藏着怎样的故事。书中的对话也很有意思，那些看似平常的闲聊，往往隐藏着深意，需要你去细细品味。我注意到，书中的很多转折，都来得猝不及防，但细想之下，却又在情理之中。这种“意料之外，情理之中”的叙事方式，让这本书充满了张力。这本书并没有给我一个明确的善恶界限，而是让你去思考，去判断，去形成自己的观点。它就像一位智者，用平静的语气讲述着人生的复杂和无奈，让你在读完之后，久久不能平静。
评分《十字街》这本书，仿佛是一首低沉的咏叹调，每一个音符都带着故事，每一个停顿都充满思考。我喜欢作者用一种极其写实的手法，来描绘那些生活中最普通，却又最能触动人心的场景。我注意到，书中的很多人物，都生活在一种压抑的环境中，他们的梦想，他们的情感，都被现实的重担所束缚。但正是在这种压抑中，我能看到他们内心深处不屈的火焰，以及对美好生活的渴望。我尤其欣赏书中对细节的捕捉，一个眼神，一个动作，一句无意识的话语，都可能揭示出人物最真实的情感。我会在某些章节停下来，反复阅读，试图理解角色为何会做出这样的选择，他们的行为背后隐藏着怎样的故事。这本书并没有给我一个明确的善恶界限，而是让你去思考，去判断，去形成自己的观点。它就像一位经验丰富的说书人，用平淡却充满力量的语言，讲述着人生的百态，让你在读完之后，久久不能忘怀。
评分《十字街》这本书，怎么形容呢，它给我一种非常奇特的阅读体验，有点像是置身于一个古老的迷宫，你以为找到了出口，结果却又拐进了一个更深的岔路。我喜欢这本书的一点是，它没有把所有的东西都摆在你面前，而是让读者自己去发现，去拼凑。就像是在进行一场侦探游戏，每个角色都像嫌疑人，每个人都有可能隐藏着秘密。我特别注意到作者在描写环境时所下的功夫，那些老旧的建筑，狭窄的巷道，甚至空气中弥漫的尘土和潮湿的气息，都栩栩如生。这不仅仅是为了背景，更是为了烘托人物的内心世界，那种压抑、迷茫，或者偶尔闪现的希望，都与周遭的环境融为一体。我反复咀嚼的一些片段，是关于人物之间的对话，那些看似平常的闲聊，背后却可能隐藏着深意。我喜欢那种“言外之意”的表达方式，它让阅读变得更具挑战性，也更有趣。有时候，我也会感到一丝困惑，作者似乎有意在设置一些模糊不清的地方，让你猜不透角色的真实想法。但正是这种模糊，才让这本书如此引人入胜，它迫使你去思考，去解读，去形成自己的理解。这本书并没有给我一个明确的答案，而是让我带着疑问继续前进，这种开放式的结局，反而让我觉得更加震撼。
评分我最近翻完的《十字街》，给我的感觉就像是置身于一个巨大的谜团之中，每一个章节都像是一把钥匙，但又不仅仅是打开一扇门，而是引导你走向下一个更深的谜题。我喜欢作者的叙事技巧，他能够巧妙地将各种元素融入故事之中，使得整个阅读过程既紧张刺激，又引人入胜。我尤其注意到书中的一些象征意义，那些看似不起眼的物品，或者是一些重复出现的场景，都可能隐藏着作者的深意，需要读者去仔细解读。我会在某些章节停下来，反复思考，为什么作者会这样安排情节，他想要传达什么样的信息。书中的人物也塑造得相当饱满，他们不是非黑即白的符号，而是有着复杂的内心世界，有着各自的挣扎和选择，这让整个故事更加真实可信。我喜欢这种不按常理出牌的叙事方式，它让你无法预测下一步会发生什么，但也正是这种不确定性，让这本书充满了魅力。它没有给你一个简单的happy ending，而是让你带着思考离开，这种感觉，比任何一个明确的结局都更有力量。
评分我最近读完了一本名为《十字街》的书，怎么说呢，这本书给我的感觉就像是置身于一个老旧的相册里，每一张泛黄的照片都承载着一段故事，一段被时光尘封的记忆。作者的笔触非常细腻，对人物的描绘尤其到位，他们不是完美的英雄，也不是纯粹的恶棍，而是有着各自的缺点和闪光点，就像我们身边的任何人一样。我特别喜欢书中对情感的刻画，那种微妙的爱恨交织，那种难以启齿的思念，都被作者捕捉得淋漓尽致。我会在某些章节停下来，反复阅读，试图理解角色为何会做出那样的选择，他们的内心世界到底经历了怎样的挣扎。书中的节奏感也很有意思，有时像舒缓的河流，让你悠闲地欣赏两岸的风景，有时又像激流勇进，让你应接不暇。我注意到，书中的一些细节，比如某个物品的摆放，或者一个不经意的表情，都可能隐藏着深意，需要读者自己去挖掘。这本书没有给我一个简单明了的答案，而是留下了一片思考的空间，让我去反刍，去品味。它就像一首长篇的叙事诗，需要你静下心来，慢慢地去感受其中的韵律和意境。
评分我最近翻完了一本叫做《十字街》的书，怎么说呢，那种感觉就像是走在一条陌生的街道上，一开始小心翼翼，然后逐渐被周围的景象吸引，最后迷失其中，直到读到最后一页，才猛地回过神来，发现自己已经走了好远。这本书的开篇并没有给我一个明确的指引，没有那种“这是一个关于XX的故事”的开场白，而是像一股暗流，悄悄地将我拉入了一个充满细节和氛围的世界。我能感觉到作者在刻意营造一种沉浸感，每一个场景的描绘都极其生动，仿佛能闻到空气中的味道，听到街角传来的声音。角色的塑造也相当细腻，他们不是那种脸谱化的好人坏人，而是有着各自的挣扎、矛盾和不为人知的过去。我尤其喜欢书中对人际关系的处理，那种微妙的试探、不经意的关心、甚至是暗流涌动的敌意，都被作者捕捉得淋漓尽致。读的时候，我常常会停下来，思考某个角色的动机，或者某个场景的象征意义。有时候，我会觉得这本书像一面镜子，照出了我内心深处的一些东西，一些我从未认真审视过的想法。书中的节奏感也很有趣，有时像慢镜头一样，让你仔细品味每一个细节，有时又像疾风骤雨，让你应接不暇。总而言之，这是一本需要你静下心来，慢慢品味的，值得反复推敲的书，它没有简单粗暴的结论，而是留下了很多值得回味的空间。
评分《十字街》这本书，让我有一种在潮湿的空气中漫步的感觉，每一个字都带着湿气，渗透进我的皮肤。我喜欢作者对细节的把握，那种不经意间流露出的情感，或者一个不为人知的习惯，都塑造出了鲜活的人物。我尤其欣赏书中对寂静的描写，那些无声的时刻，往往比喧嚣更具力量，它能让人物内心的声音放大，也让读者听到自己内心的回响。我注意到，书中的很多场景都是发生在夜晚，或者是在阴雨天，这似乎也在暗示着一种压抑的情绪，或者是一种难以言说的孤独。我喜欢那些看似平淡的对话，它们就像冰山一角，下面隐藏着巨大的信息量。我常常需要停下来，去回想之前的情节，才能更好地理解当前人物的处境。这本书并没有什么轰轰烈烈的事件，但正是这种日常的琐碎，才显得更加真实，更能触动人心。我一直在思考，书中的那些巧合，是命运的安排，还是人性的必然？这个问题，让我久久不能释怀。这本书并没有给我一个明确的结局，而是留下了一片广阔的想象空间，让我去续写。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有