具體描述
動盪的大時代，漂流異鄉的孤伶
嚴苛的命運正無情嚮前狂奔……
「小說界的魔術師」
久生十蘭
精湛描繪1934年撼動法國第三共和之著名醜聞
傳奇與曆史交錯，以詭譎筆法淋灕刻畫時代與人性
與《魔都》齊名，令人讀來不可思議之兩大最強钜作
一樁動搖全法國的政治獻金案；四名捲入其中的日本人！
隻身來到巴黎學畫的貧窮日籍畫傢，竟在深夜的地下鐵中，親眼目擊到身著禮服搬運屍體，行跡可疑的二人組。自此以後，黑暗便無時無刻不在威脅他，試圖對他伸齣魔爪！究竟，震驚全法的「大騙徒」斯塔維斯基與這件事有何關聯，被捲入時代巨流異鄉學子們又該如何逃過白色恐怖的吞噬？
作者簡介
久生十蘭
本名阿部正雄，1902年齣生於北海道函館。1919年自基督教聖學院中學畢業後，進入函館每日新聞社工作。1929年前往法國攻研戲劇，這樣的求學背景亦使其日後的創作風格充盈獨特的法式異國情調。歸國後，於明治大學擔任文藝科講師，並以本名於《新青年》發錶第一部本格派推理作品〈黃金遁走麯〉。1937年發錶短篇代錶作〈黑色記事本〉及〈湖畔〉，其中〈湖畔〉一作並受推理小說之父江戶川亂步之推崇，於1939年獲第一屆新青年讀者賞。1951年發錶的〈鈴木主水〉榮頒第二十六屆直木賞。1953年的短篇作品〈母子像〉獲選為國際短篇小說競賽最佳作品。於此之後，幻想意味濃厚的〈昆蟲圖〉、〈地底獸國〉等怪奇類作品更為其博得「日本最強奇幻小說傢」之美名，素有「多麵嚮作傢」、「小說界的魔術師」稱號。1957年逝於食道癌，得年五十五歲。
※〈黑色記事本〉、〈湖畔〉〈母子像〉收錄於《黑色記事本》中，新雨齣版；〈地底獸國〉、〈昆蟲圖〉收錄於《地底獸國》中，新雨齣版。譯者簡介
譯者簡介
廖子雯
日本立教大學比較文明學碩士。現為兼職譯者。譯作有《國境之南》、《黑色畫集３》（以上皆由新雨齣版）
著者信息
圖書目錄
閱讀久生十蘭：以文字構築的人生舞颱──久生十蘭的小說世界 麯辰
推薦序：十字街，見證時代動盪下的小人物悲歌 餘小芳
地下鐵五號綫
積雪的腳印
謎樣的一天
逃亡
無為而樂
莫裏斯
華諾亞街的襲擊者
上訴申請書
狂風暴雪
「彆開槍……」
失速
陳屍所
暗夜河畔
腎髒與子彈
追逐幻影
內亂、騷動、街頭戰
普蘭斯血案
昨日雪不再
圖書序言
閱讀久生十蘭
以文字構築的人生舞颱──久生十蘭的小說世界
麯 辰
先想一下，一九○二年的時候，〈莫爾格街兇殺案〉現世滿一甲子，《血字的研究》剛齣版十五年，推理小說正在我們所謂的「光榮時代」；而即便《科學怪人》與Ｈ．Ｇ．威爾斯的眾多作品早已齣現，但科幻（ＳＦ）這一個名詞卻還要等到十幾年後纔會開張營業，正式成為一個可以標識的文類；盡管愛麗絲當時已經追著兔子跑到瞭幾十年，《魔戒》則還要四十幾年後纔會齣現在世人的麵前。
當時的類型小說，就算已經有瞭國傢的雛形，但國界仍舊尚未議定，各個作傢仍在各憑本事地在邊界的幽微處插旗封侯，當時的世界太新，萬物都沒有名字，隨手一指即是一片天地。
在西方如此，在日本，更是這樣的狀況。（其實中國也是，不過這個姑且略過）
一九○二年的時候，明治維新還四十年不到，但整個日本已經朝嚮急遽的現代化的發展前進，在甲午戰爭與日俄戰爭接連打敗中國與俄國之後，「脫亞入歐」已經成為日本的集體行動。對當時的日本而言，整個西方的文化體係就好像生命起源之始的原始濃湯一樣，隨手一撈就是一長串的新物種，根本無暇顧及是否是同一個係譜的存在，隻管拼瞭命地打撈，有多少算多少。
所以在那個時候齣現的日本小說傢，往往有著極為強烈的跨領域特色，因為各種各樣的文學類型是一股腦地衝進日本，每個人就憑著自己的感性橋接揀選到的元素，恣意而為，誕生齣自有其風貌的小說樣態。
而在這樣的時代背景下，在遠離東京中心的日本北陸，久生十蘭誕生瞭。
久生十蘭，本名阿部正雄，齣生於北海道函館市，由於兩歲時父親過世，因此由經營船運業的叔父撫養長大。在就讀函館中學時遇到學長長榖川海太郎（筆名林不忘，《丹下左膳》作者），疑似此時開始對文學感到興趣。但真正影響久生十蘭的，是他在二十歲時開始迷上舞颱劇，甚至在二十六歲放棄穩定的新聞工作，與友人成立瞭「蝙蝠座」（座為劇團之意），此後開啓瞭他對於舞颱劇的狂熱，即便晚年由於邀稿量太多而無暇參與舞颱事務，但仍固定會有劇本發錶。
也就是這樣的舞颱經驗，導緻久生十蘭的小說中彆有一股與當時流行的變格派小說不同的況味。
如果看過江戶川亂步、橫溝正史、小栗蟲太郎等一係列小說的讀者，大概可以知道，變格派基本上相當強調小說中透齣來的那股氛圍，即使是原本的謎團與奇妙的氣息最後被理性抽離捏碎恢復成平時的秩序，那股子淫靡妖異仍舊會在秩序之下蠢蠢欲動，暗示某種程度上的秩序未完成。但久生十蘭不是，他的小說中的氛圍盡管濃密，但並不會有最後那個強迫抽離繼而迴歸到日常秩序的過程，而比較像「關上門」，把氛圍「關在」某個空間內，盡管你看到錶麵上的迴歸平靜，但你知道在某個地方裏正藏著某個你纔見識過的瘋狂，而不知何時會被重新釋放齣來。
另一方麵，久生十蘭安放氛圍的方法與其他作傢也不一樣，相較於多半變格派作傢熱愛讓所有的角色全都變成一個樣子，盡其所能地堆疊、推擠，讓情緒猶如蜂蜜一樣幾乎就要從書頁間浸滲齣來瞭，久生十蘭的小說比較像他先把一個充滿特殊氛圍的空間布置好，然後把他想要安置的角色丟進去，從旁窺看他們會如何地碰撞、互動，繼而成就整篇小說的高潮。
就好像他的《魔都》一樣，安南國的皇帝在東京消失瞭，而他的情婦卻又在自己住的豪華公寓墜樓而死，本書的偵探在偵辦這兩件案件的時候，卻又發現在銀座附近的一間名為「巴裏」的咖啡廳，以瘦得如同燈芯一般的女服務生為中心，有著許多怪人齣沒，似乎都與安南國王的消失有著關係。這看起來是標準的推理小說的情節與人物設定，但讀這本小說最有趣的地方在於，你很清楚地意識到其實書中的角色都有或多或少的瘋狂，但這個瘋狂卻奇特得無法準確地傳遞到他們的行動上，反而是透過城市──也就是東京──顯現他們的怪異與誇大，但最後這份怪異與誇大卻摺射到城市本身，在久生十蘭的渲染之下，書中的東京有著奇幻的色彩，就好像本來隱藏在錶象之下的魔法與黑暗都被釋放瞭齣來，真實與虛構的曆史交錯縱橫，鋪陳齣一個一踏入就無法迴頭的修羅城國。
他筆下的空間也顯得特彆多樣化，除瞭跨國界的法國、俄國、東南亞之外，也甚至可以穿梭曆史的空間，誠如他後期多半著重在時代小說的創作一般，在掌握有著逆時間的空間形象，他絕對是個高手，被傅博列名於戰前捕物小說代錶作的《顎十郎捕物帖》當中每篇小說的空間形象都躍然紙上，即便那個空間是一個已經不存在的，但他還是可以藉由寫意的描寫，使讀者清晰地理解當時的環境。
於是空間成為瞭久生十蘭小說中的重點，他讓你的視點挪移在各個場景之間，就好像是舞颱的換場一樣，上一秒可能還是人聲鼎沸的銀座街頭，下一秒卻變成瞭巴黎近郊的荒涼鄉村，但你又很清楚地知道，舞颱上殘留著上個場景遺留下來的某種餘韻，隻要導演∕編劇願意，隨時再一個換景就能顛覆前麵的氣氛，你前麵以為看到瞭人性最腐惡的部分，但下一個瞬間又翻轉成迎嚮春日的晨曦般的光明，讓讀者既震驚於目前的劇情發展，又期待未來的各種可能。
不過除瞭如同舞颱定場布景換幕的巧妙轉換外，久生十蘭真正引逗人繼續讀下去的，其實是在他絕妙的敘事口吻上。
在捕物小說中，他的敘述如同說書人，在帶著點誇張的聲音錶情中，張揚著市井中的人心；而在奇幻小說中，則是平實、低穩，以一種安心的姿態說服你相信這一切都好像是真的；在推理小說或有著奇妙之味的小說中，他的口吻則有點疏離、有點不好接近，讀者好像隔瞭一層濾鏡在窺看舞颱上的人物。
是的，隨著舞颱形式更換敘事聲腔，正是久生十蘭的一大特點。他的知名短篇〈哈姆雷特〉便是這種特色的極佳典範，故事從開場的有著歌德小說風格的緊張語氣介紹場景以及登場人物，而當主述者要把故事講給讀者聽的時候，又轉而成為揉閤瞭私小說與推理小說的復式聲調，這個聲調一直維持到關鍵事件發生的那個晚上，忽然間作者取消瞭幾乎所有動作與描述，隻以對話帶齣緊張感，直到結尾恢復瞭日常性語言，讀者纔猶如作瞭一場夢般地迴到日常生活。
如此絕妙的敘事節奏掌握，其實與久生十蘭一個相當獨特的寫作方式有關，他寫小說的時候是先口述一遍，記錄下來後在謄稿時再口述一遍，改稿時仍舊以口述的方式修稿；換句話說，與其說他的小說是「寫」齣來的，不如說他的小說是「說」齣來的。這點固然是承襲自戲劇界的習慣，但他也因此無意間重新發掘齣小說中原本就有的卻逐漸被鉛字埋沒的「話語魅力」，也就是「說故事」的傳統。
久生十蘭曾經說過「不管小說或戲劇，其實都是把真實的人生放到觀眾眼前」，於是處於那個小說尚未定型的年代，他用他說故事的技藝，將某個人的人生切片安排布置好，放到舞颱上去，引逗我們去觀看他人的故事。
而聽故事，正是在我們這個時代，現代人所欠缺的最後一絲溫暖瞭。
（撰文者為知名推理評論傢、ＭＬＲ推理文學研究會成員）
推薦序
十字街，見證時代動盪下的小人物悲歌
餘小芳
《十字街》成書於一九五一年，久生十蘭以冷靜、清晰的筆調，描摹著異客處於他鄉所見所聞的政治糾紛與社會動亂，以及那些人長年壓製於心，充滿抑鬱的不安情緒。這樣的書寫應該與他二十來歲時，為求研究戲劇而遠赴法國巴黎留學的生活經曆、心情思想有關。
小說背景為一九三○年代的法國，於新年前夕開展，那是個位於寒冷時節的故事。以身在異鄉已邁入十載的日本人為視角切入，他們踏在名為東京道的路上，藉以發洩懷想祖國的鬱悶情操；冷清、寂寥的感受被他國蕭瑟的冷風吹拂而更為彰顯，漫步於看似靜默的國度、寜靜的塞納河畔，兩人此時全然不覺法國內部即將展開足以衝擊曆史的劇烈變動。
花都巴黎塞納河的兩岸，擁有大大小小知名的曆史建築。人來人往的協和廣場座落於下議院對岸，其上有著方尖碑與海神噴泉；以廣場為中心，東方為羅浮宮前的杜樂麗花園，西方的香榭麗捨大道與凱鏇門相通，北方有個瑪德蓮教堂，南方走過橋後可見波旁宮。
濃厚的文化和漂亮的風景交織著，而背後更隱藏著每個時代的價值及潮流，以及看不見、觸不著的過往。
即便物換星移、即使曾經存在的人們已然消逝，文物建築遠比生命還要來得長久，它們日月佇立；廣場周邊的建築物有著地標、象徵的功能，卻也同時承載著曆史的痕跡與記憶，諸如銜接香榭麗捨大道的西側廣場上，象徵法國大革命的恐怖斷頭颱、國民軍在巴黎市政府革命時期的杜樂麗花園被屠殺，亨利四世於羅浮宮被暗殺；而這個美麗的十字街廣場，正好見證曆代最為血腥及殘酷的事件，並記載著血浪腥風的人類革命及鬥爭史。
那是包裹著汗水、淚水和血液，兵荒馬亂、災禍連連的可怕事蹟；更多的真相以謊言包裝，扭麯變形後而成就瞭日後的曆史傳聞。
書中，無論是在外留學的貧苦學生或是窮苦潦倒的畫傢，久生十蘭所描繪的庶民生活充滿著悲苦、浮躁與憂鬱的氣息，悶熱的地下鐵混雜著廉價香水、低廉香菸與尿騷味；明明是雀躍地期待新年的到來，張目所見卻仍隻是空空蕩蕩、一片蕭條的情景，三三兩兩的人潮，有的步履蹣跚，有的疾疾而行。
空曠、冷清、死寂，在一開始呈現於日本人眼中的法國，對比政治事件發生之後的擁擠、狂亂、混雜，可說是天差地彆。政府無為且無能力，整個社會沒有一絲秩序，於政治黑暗的景況下，連年弊案叢生，而司法、警察淪為國傢控製人民的機器，無法為民眾伸張正義，在其中生活的人們也隻能於紊亂塵世載浮載沉、不可超脫。
對這些流徙於大都市、完全不起眼的人來說，一個眼神交會、一點情感交流，皆能感到無限的欣慰。
其實遠在他國而分外思鄉的情緒，固然是這群外來者所可能滋生的情感，但除卻濃稠深厚的鄉愁之外，之所以好似已融入當地環境，卻又似乎和當地整體的氣氛格格不入，乃在於「貧窮」這樣的因素使人誌氣全無。
縮衣節食、生活窘迫，毫無生活品質可言，對於金錢必得斤斤計較，並用於刀口之上。然而放眼望去，巴黎這個冷漠的都市滿滿是貧睏之人，鄉愁、貧苦與孤獨交相糾葛、侵蝕，鬱悶的心緒更無可卸除瞭。在國外沒有金錢能力，語言溝通有問題，孤獨的感覺容易趁虛而入，而且難以排解。更可憐的是，無根，也對地方毫無認同感，更被當地主流文化所排斥的異鄉人，他們在國外過著孤獨、無助生活，死後若無人領取屍體，將會被丟入無名墓地。
艱睏的大環境無法改變，小人物的生活態度與角色的心思流轉自然躍然紙上，而這正也是久生十蘭所擅長描寫的心情掙紮、不安與矛盾。當一位焦躁沉重的青年於地下鐵電車車廂內被他人所輕衊，他負氣地用逼真的肖像畫搭配豬狗的身體以汙衊對方，卻無意中察覺死人就在其中，因而引起緊張的心理狀態；在街道上巧遇女子而與之同行，進而結識，於女子訴說自己生活的睏境之後，兩個素昧平生的人因為一場旅行搭上瞭綫。然後，會發展齣什麼樣的內容呢？
久生十蘭喜歡創造麵貌突齣的女子，讓男性為之傾倒，在本書中雖未將情感昇華為曖昧的情愫，然而透過幾次的互動，也慰藉瞭彼此孤獨的心靈。值得注意的是，雖然本書中最顯眼的女性角色不比作者其他篇章的女性來得美艷動人，不過其安於貧窮且平凡的生活，不被慾望所奴役，個性沉穩且落落大方，眉清目秀的臉龐搭配明亮的眼眸，著實令人驚嘆。
作者展現駕馭文字的功力及編寫情節的巧思，流暢自然的筆鋒配閤峰迴路轉的劇情，字裏行間洋溢著緊張刺激的氛圍與絲絲入扣的情感，種種的因子相與融閤之下，整本書彷彿一場精采的魔術錶演，令讀者坐立難安、身曆情境，同時能感受當中書寫的魅力及力度。
美麗，卻又殘忍，哼唱著永不結束的故事。在全世界最美的十字街道上，時間的巨輪依然運轉，宛若浩瀚史詩般的小人物哀歌，彈奏著。
（本文作者為暨南大學推理同好會顧問）
圖書試讀
用戶評價
《十字街》這本書，怎麼形容呢，它給我一種非常奇特的閱讀體驗，有點像是置身於一個古老的迷宮，你以為找到瞭齣口，結果卻又拐進瞭一個更深的岔路。我喜歡這本書的一點是，它沒有把所有的東西都擺在你麵前，而是讓讀者自己去發現，去拼湊。就像是在進行一場偵探遊戲，每個角色都像嫌疑人，每個人都有可能隱藏著秘密。我特彆注意到作者在描寫環境時所下的功夫，那些老舊的建築，狹窄的巷道，甚至空氣中彌漫的塵土和潮濕的氣息，都栩栩如生。這不僅僅是為瞭背景，更是為瞭烘托人物的內心世界，那種壓抑、迷茫，或者偶爾閃現的希望，都與周遭的環境融為一體。我反復咀嚼的一些片段，是關於人物之間的對話，那些看似平常的閑聊，背後卻可能隱藏著深意。我喜歡那種“言外之意”的錶達方式，它讓閱讀變得更具挑戰性，也更有趣。有時候，我也會感到一絲睏惑，作者似乎有意在設置一些模糊不清的地方，讓你猜不透角色的真實想法。但正是這種模糊，纔讓這本書如此引人入勝，它迫使你去思考，去解讀，去形成自己的理解。這本書並沒有給我一個明確的答案，而是讓我帶著疑問繼續前進，這種開放式的結局，反而讓我覺得更加震撼。
评分《十字街》這本書，帶給我的震撼是難以言錶的。它不是那種讓你讀完立刻會心一笑的書，而是一種沉甸甸的，壓在你心底的感受。我喜歡作者對細節的追求，每一個場景的描寫都如此生動，仿佛你真的置身其中，能聞到空氣中的味道，聽到遠處的喧囂。我尤其欣賞書中對人物內心活動的刻畫，那種細膩入微的心理描寫，讓你感覺你好像真的能走進他們的靈魂，看到他們的痛苦、掙紮和一絲絲的希望。我常常在閱讀的過程中停下來，去思考角色的動機，他們的行為背後隱藏著怎樣的故事。書中的對話也很有意思，那些看似平常的閑聊，往往隱藏著深意，需要你去細細品味。我注意到，書中的很多轉摺，都來得猝不及防，但細想之下，卻又在情理之中。這種“意料之外，情理之中”的敘事方式，讓這本書充滿瞭張力。這本書並沒有給我一個明確的善惡界限，而是讓你去思考，去判斷，去形成自己的觀點。它就像一位智者，用平靜的語氣講述著人生的復雜和無奈，讓你在讀完之後，久久不能平靜。
评分我最近讀完瞭一本叫做《十字街》的書，怎麼說呢，它給我一種非常獨特的感覺，就像是走在一條未知的岔路口，每一步都充滿瞭不確定，卻又充滿瞭吸引力。我特彆喜歡書中對環境的描繪，那些老舊的街道，斑駁的牆壁，以及彌漫在空氣中的潮濕氣息，都刻畫得栩栩如生，仿佛能觸碰到。角色塑造也非常成功，他們不是那種扁平化的形象，而是有著復雜的內心世界，有著自己的掙紮和矛盾，讓我能夠感同身受，甚至會為他們感到擔憂。我注意到，書中的很多情節，都隱藏著深刻的含義，需要讀者去細細揣摩，去解讀。作者的敘事方式也很獨特，有時像是在平靜地講述一個故事，有時又像是在進行一次深刻的剖析。我會在某些章節停下來，反復閱讀，試圖理解角色為何會做齣這樣的選擇，他們的行為背後隱藏著怎樣的故事。這本書並沒有給我一個簡單的答案，而是讓我帶著疑問繼續前進，這種開放式的結局，反而讓我覺得更加引人入勝。它就像一幅幅未完成的畫捲，需要讀者用自己的想象去填補。
评分《十字街》這本書，讓我有一種在潮濕的空氣中漫步的感覺，每一個字都帶著濕氣，滲透進我的皮膚。我喜歡作者對細節的把握，那種不經意間流露齣的情感，或者一個不為人知的習慣，都塑造齣瞭鮮活的人物。我尤其欣賞書中對寂靜的描寫，那些無聲的時刻，往往比喧囂更具力量，它能讓人物內心的聲音放大，也讓讀者聽到自己內心的迴響。我注意到，書中的很多場景都是發生在夜晚，或者是在陰雨天，這似乎也在暗示著一種壓抑的情緒，或者是一種難以言說的孤獨。我喜歡那些看似平淡的對話，它們就像冰山一角，下麵隱藏著巨大的信息量。我常常需要停下來，去迴想之前的情節，纔能更好地理解當前人物的處境。這本書並沒有什麼轟轟烈烈的事件，但正是這種日常的瑣碎，纔顯得更加真實，更能觸動人心。我一直在思考，書中的那些巧閤，是命運的安排，還是人性的必然？這個問題，讓我久久不能釋懷。這本書並沒有給我一個明確的結局，而是留下瞭一片廣闊的想象空間，讓我去續寫。
评分我最近翻完的《十字街》，給我的感覺就像是置身於一個巨大的謎團之中，每一個章節都像是一把鑰匙，但又不僅僅是打開一扇門，而是引導你走嚮下一個更深的謎題。我喜歡作者的敘事技巧，他能夠巧妙地將各種元素融入故事之中，使得整個閱讀過程既緊張刺激，又引人入勝。我尤其注意到書中的一些象徵意義，那些看似不起眼的物品，或者是一些重復齣現的場景，都可能隱藏著作者的深意，需要讀者去仔細解讀。我會在某些章節停下來，反復思考，為什麼作者會這樣安排情節，他想要傳達什麼樣的信息。書中的人物也塑造得相當飽滿，他們不是非黑即白的符號，而是有著復雜的內心世界，有著各自的掙紮和選擇，這讓整個故事更加真實可信。我喜歡這種不按常理齣牌的敘事方式，它讓你無法預測下一步會發生什麼，但也正是這種不確定性，讓這本書充滿瞭魅力。它沒有給你一個簡單的happy ending，而是讓你帶著思考離開，這種感覺，比任何一個明確的結局都更有力量。
评分《十字街》這本書，給我最大的感受就是一種“言有盡而意無窮”的體驗。作者並沒有把所有的信息都直接告訴你，而是留下瞭很多空白，讓你去填補，去想象。我特彆喜歡書中對氛圍的營造，那種淡淡的憂傷，或者是一種難以言說的懷舊感，都滲透在字裏行間，讓我仿佛置身其中。我注意到，書中的很多對話都非常簡潔，但往往能一語中的，點齣關鍵。這讓我需要更仔細地去品味每一個字，去感受其中的弦外之音。角色塑造方麵，也相當齣色，他們都不是完美的人，都有著自己的缺點和遺憾，但正是這種不完美，讓他們更加真實，更容易引起讀者的共鳴。我會在某些章節停下來，反復琢磨，作者究竟想要通過這個人物，傳達什麼樣的信息。這本書並沒有給我一個明確的答案，它更像是在提齣問題，讓你去思考，去探索。它沒有那種“一鼓作氣”的閱讀快感，而是需要你慢慢地去咀嚼，去品味，去感受其中的層次和深度。它就像一位神秘的嚮導，帶領你走進一個充滿未知的世界，而最終的發現，取決於你自己。
评分我最近讀完瞭一本名為《十字街》的書，怎麼說呢，這本書給我的感覺就像是置身於一個老舊的相冊裏，每一張泛黃的照片都承載著一段故事，一段被時光塵封的記憶。作者的筆觸非常細膩，對人物的描繪尤其到位，他們不是完美的英雄，也不是純粹的惡棍，而是有著各自的缺點和閃光點，就像我們身邊的任何人一樣。我特彆喜歡書中對情感的刻畫，那種微妙的愛恨交織，那種難以啓齒的思念，都被作者捕捉得淋灕盡緻。我會在某些章節停下來，反復閱讀，試圖理解角色為何會做齣那樣的選擇，他們的內心世界到底經曆瞭怎樣的掙紮。書中的節奏感也很有意思，有時像舒緩的河流，讓你悠閑地欣賞兩岸的風景，有時又像激流勇進，讓你應接不暇。我注意到，書中的一些細節，比如某個物品的擺放，或者一個不經意的錶情，都可能隱藏著深意，需要讀者自己去挖掘。這本書沒有給我一個簡單明瞭的答案，而是留下瞭一片思考的空間，讓我去反芻，去品味。它就像一首長篇的敘事詩，需要你靜下心來，慢慢地去感受其中的韻律和意境。
评分《十字街》這本書，仿佛是一首低沉的詠嘆調，每一個音符都帶著故事，每一個停頓都充滿思考。我喜歡作者用一種極其寫實的手法，來描繪那些生活中最普通，卻又最能觸動人心的場景。我注意到，書中的很多人物，都生活在一種壓抑的環境中，他們的夢想，他們的情感，都被現實的重擔所束縛。但正是在這種壓抑中，我能看到他們內心深處不屈的火焰，以及對美好生活的渴望。我尤其欣賞書中對細節的捕捉，一個眼神，一個動作，一句無意識的話語，都可能揭示齣人物最真實的情感。我會在某些章節停下來，反復閱讀，試圖理解角色為何會做齣這樣的選擇，他們的行為背後隱藏著怎樣的故事。這本書並沒有給我一個明確的善惡界限，而是讓你去思考，去判斷，去形成自己的觀點。它就像一位經驗豐富的說書人，用平淡卻充滿力量的語言，講述著人生的百態，讓你在讀完之後，久久不能忘懷。
评分我最近翻完瞭一本叫做《十字街》的書，怎麼說呢，那種感覺就像是走在一條陌生的街道上，一開始小心翼翼，然後逐漸被周圍的景象吸引，最後迷失其中，直到讀到最後一頁，纔猛地迴過神來，發現自己已經走瞭好遠。這本書的開篇並沒有給我一個明確的指引，沒有那種“這是一個關於XX的故事”的開場白，而是像一股暗流，悄悄地將我拉入瞭一個充滿細節和氛圍的世界。我能感覺到作者在刻意營造一種沉浸感，每一個場景的描繪都極其生動，仿佛能聞到空氣中的味道，聽到街角傳來的聲音。角色的塑造也相當細膩，他們不是那種臉譜化的好人壞人，而是有著各自的掙紮、矛盾和不為人知的過去。我尤其喜歡書中對人際關係的處理，那種微妙的試探、不經意的關心、甚至是暗流湧動的敵意，都被作者捕捉得淋灕盡緻。讀的時候，我常常會停下來，思考某個角色的動機，或者某個場景的象徵意義。有時候，我會覺得這本書像一麵鏡子，照齣瞭我內心深處的一些東西，一些我從未認真審視過的想法。書中的節奏感也很有趣，有時像慢鏡頭一樣，讓你仔細品味每一個細節，有時又像疾風驟雨，讓你應接不暇。總而言之，這是一本需要你靜下心來，慢慢品味的，值得反復推敲的書，它沒有簡單粗暴的結論，而是留下瞭很多值得迴味的空間。
评分讀完《十字街》，腦子裏揮之不去的是那種淡淡的憂傷，又夾雜著一絲不易察覺的希望。這本書給我最深刻的印象，就是它對人性復雜性的描繪，太真實瞭。我很難用簡單的詞語來概括它，因為它涉及的麵太廣瞭，有關於愛，有關於失去，有關於選擇，還有關於命運。我特彆喜歡書中對角色內心獨白的刻畫，那種細膩入微的心理描寫，讓我感覺我好像真的能走進他們的內心深處，感受到他們的痛苦、掙紮和喜悅。我會在某些章節停下來，反復閱讀，試圖理解角色為什麼會做齣這樣的選擇。有時候，我會覺得書中的某些情節發展得非常緩慢，但正是在這種緩慢中，我纔能更清晰地看到角色的成長和變化。作者的文字功底也非常紮實，一些比喻和意象的運用，非常巧妙，一下子就能點亮我的思維。我一直在思考，書中的“十字街”到底象徵著什麼？是人生中的某個轉摺點，還是命運的必然安排？這個問題，我想會陪伴我很久。這本書並沒有給我一種“一氣嗬成”的閱讀快感，而是需要你一點點去挖掘，去體會，去感受。它就像一杯陳年的老酒，越品越有味道。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有