馬爾他：地中海上的十字星 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 馬爾他
• 地中海
• 曆史
• 文化
• 旅遊
• 十字軍
• 騎士團
• 島國
• 歐洲
• 地中海文明

曆史悠遠，閑散迷人的美麗小島國

　　馬爾他騎士團的十字徽，就像是天主教世界在南地中海上的一顆星

　　馬爾他真小，小到我在世界地圖上，不到一特定的比例尺以下看不到它的存在。蕞爾小國，孤懸於南歐的地中海，北方不遠處即是義屬的西西裏島，但距離非洲大陸更近，突尼西亞、利比亞就在不遠的南方。

　　我的馬爾他行，其實隻是我所擅長、再平凡不過的懶散式旅行，東晃西走，沒有計畫，走走看看、吃吃寫寫，愜意的小島旅。隻不過，小國的人文與自然景觀太過精彩與太過高密度，即便如我之適意亂行，都還要隨處便領略到其沛然莫之能擋的、輕易蹦入眼簾與心頭的可觀的建築、宗教、曆史、地貌、海景、生活……。

　　我像是進瞭傢平價餐廳，隻待飽餐一頓便要上路，然則商傢端上的是令人食指大動、終身難忘的豪華多道式饗宴—那乾涼的地中海晚風、那碩大的亮黃色滿月、那夕照海濱嗡嗡絮絮的人聲……。

作者簡介

連上賀

　　颱灣颱中人，1973年生。政治大學國際貿易學係畢業，成功大學國際企業研究所碩士。重度旅行癮患者，在生活中規劃旅行，在旅行中實踐生活。著有《不能停止的世界地圖》、《風光．維也納》（上旗文化），現任職某外商科技公司。

　　Blog：alientpe.blogspot.com/

《沉寂之島：愛琴海的微光與迴響》 一、風暴之眼下的古老詠嘆 在愛琴海的深邃藍幕中，錯落著無數被時間溫柔撫摸的島嶼，它們如同散落在海麵上的珍珠，每一顆都承載著不為人知的秘辛與滄桑。《沉寂之島：愛琴海的微光與迴響》並非聚焦於任何特定的軍事要塞或宗教騎士團的興衰史，而是以一種近乎冥想的筆觸，探尋愛琴海域——那個介於東西方文明交匯點上的廣袤水域——在曆史洪流中的精神肖像。 本書以一個虛構的航海世傢“卡裏斯特拉”的口述曆史為主綫，他們世代穿梭於基剋拉澤斯群島和多德卡尼斯群島之間，記錄的不是宏大的帝國更迭，而是那些被主流史冊輕易略過的“微曆史”：漁民與海盜的界限在夕陽下如何模糊；羊皮紙上的契約如何在鹽霧中腐蝕；以及，在每一次外來統治者更迭時，本地工匠如何將他們的信仰與抵抗，悄悄地雕刻進橄欖木的紋理或陶器的釉彩之下。 書中詳細描繪瞭“風暴之眼”——愛琴海獨特的、難以預測的氣候模式——如何塑造瞭當地人的性格。他們既是麵對狂風巨浪時的堅韌不拔，也是麵對寜靜海麵時的深沉內省。這種雙重性，是理解愛琴海文明的關鍵。我們通過卡裏斯特拉傢族的航海日誌，追蹤瞭他們為躲避奧斯曼帝國的巡邏隊，而深入米洛斯島的熔岩洞穴，在那裏發現的並非武器庫，而是數百年前拜占庭修士們秘密繪製的星圖，星圖上標注的，是當地特有的、不被主流天文學認可的星座。 二、失落的藍與白：色彩的社會學 《沉寂之島》的第二部分深入探討瞭愛琴海獨特的色彩語言——“藍與白”的社會學意義。這種顔色組閤，在現代旅遊業的濾鏡下已然固化，但在書中，作者通過對當地口述曆史的挖掘，揭示瞭其更深層次的文化對抗與妥協。 白色，不再僅僅是烈日下反射光綫的實用選擇，它代錶瞭在壓迫中保持傢庭內部純淨與秩序的渴望。書中的一章專門分析瞭在不同時期，不同島嶼上對白色顔料的依賴程度——例如，在飽受瘟疫侵襲的島嶼，白灰的頻繁使用，更多是一種對“潔淨”的集體性恐慌投射。 而藍色，則遠比單一的“海洋色”復雜。作者追溯瞭從古代腓尼基人帶來的群青染料，到威尼斯人帶來的靛藍貿易，最終發展到當地人利用海螺和礦物自製的深邃“普魯士藍”。這種藍，常常齣現在婚禮的刺綉上，寓意著對航海的恐懼與希望的交織。書中記錄瞭一位桑托裏尼的釀酒師，如何在火山灰土壤上試驗性地種植一種耐旱的藍色花卉，試圖在葡萄酒中重現“地中海的黎明”。 三、哲人、詩人與沉默的智慧 本書避開瞭對古希臘哲學思想的宏觀梳理，轉而聚焦於那些在島嶼邊緣默默耕耘的“非主流思想傢”。他們不是柏拉圖或亞裏士多德的繼承者，而是那些將哲學融入日常勞作的普通人。 一個章節詳細介紹瞭“費爾馬斯老人”，一個生活在提洛島附近無人小島上的隱士，他終生緻力於收集和整理那些從沉船中打撈上來的破碎陶片。這些陶片上殘留的文字和圖案，被費爾馬斯解讀為一種“前文字的語言”，一種用形狀和斷裂來錶達“存在與虛無”的溝通方式。他的“哲學”體現在他如何精確地將這些碎片拼湊起來，創造齣既不完整又自洽的敘事。 另一個重要的敘事綫索，圍繞著愛琴海流傳的“海妖挽歌”。這些挽歌並非浪漫的歌謠，而是當地人用來應對極端自然災害的口頭史詩。它們結構復雜，音律多變，記錄瞭海嘯、地震以及突如其來的飢荒。作者分析瞭這些挽歌的韻腳變化，如何精確地對應瞭曆史上的特定災難年份，揭示瞭民間口述傳統中蘊含的、比書麵記錄更為精確的年代學價值。 四、邊界的流動性：信仰與日常的張力 《沉寂之島》的核心主題之一是“邊界的流動性”。愛琴海在曆史上一直是信仰與權力的角力場。本書不著眼於十字軍東徵或帝國間的正式條約，而是描繪瞭信仰如何在市井生活中悄然融閤與變異。 書中描述瞭在一個偏遠的卡斯泰洛裏佐小島上，一間古老的教堂如何同時供奉著聖母瑪利亞的聖像和一位被尊稱為“海洋之母”的本土女神的石雕。這種“雙重崇拜”是如何通過巧妙的儀式設計得以維持的。例如，在特定的聖徒日，信徒們會將象徵基督教的聖餅放置在女神的石像基座上，完成瞭對不同神祇的“禮儀性交換”。 此外，作者還記錄瞭在某些特定季節，島嶼間貿易路綫的變化如何影響瞭當地的飲食文化。例如，當威尼斯貿易綫路受阻時，當地人如何迅速地從單一的橄欖油生産，轉嚮依賴土耳其帶來的香料，這種經濟壓力下的文化適應，比任何政治宣言都更真實地反映瞭“邊界”的彈性。 五、未盡的旅程：海風中的未來低語 本書的結尾，並沒有提供一個明確的結論，而是將敘事帶迴到卡裏斯特拉傢族的最後一位繼承人，他放棄瞭航海，選擇在雅典的一傢老舊圖書館裏整理這些傢族筆記。 他意識到，愛琴海的真正曆史，不在於那些固定的坐標或雄偉的遺跡，而在於那些被風吹散的、無法完全捕獲的記憶碎片。那些關於島嶼間秘密交易的耳語、那些被遺忘的航綫圖、那些在夜半時分被漁民吟唱的，關於“不再迴來”的歌謠，纔是這片海域最恒久的迴響。 《沉寂之島》邀請讀者潛入愛琴海深處，去傾聽那些沒有被權力放大，卻在海風中持續瞭韆年的微弱聲響，感受那些在藍與白之間，不斷被重新定義的生活哲學。這是一部關於記憶、隱秘抵抗與自然韻律的編年史，一部關於“存在於邊緣”的深刻沉思錄。

作者序  地中海的饗宴

第一篇 瓦雷塔 Valletta
大港 Grand Harbour
首都瓦雷塔I  VallettaI
首都瓦雷塔II
狄米崔咖啡館 Cafe Dimitri
聖約翰大教堂 St John’s Co-Cathedral
貓
生活
諸神
海邊的瓦雷塔
老街
英國、英國
黃金城
另一麵
天梯
黑影幢幢
馬爾他歐元

第二篇 馬沙史洛剋Marsaxlokk
海濱之晨
Luzzu傳統漁船
雙魚餐廳
老人與船
行動雜貨店

第三篇 麥迪納與拉巴特Mdina & Rabat
一個名字的誕生---麥迪納Mdina
寂靜之城
初走，寂靜之城
聖約翰騎士團
拉巴特 Rabat
古城背影
Kinnie奇尼飲料
老人

第四篇 戈佐島Gozo
戈佐島Gozo
拉巴特的眼淚
堡壘
小國大郵
藍窗 Azure Window
蕈岩 Fungus Rock
巴士站
神廟群
命運
人麵獅身美食

第五篇 斯利馬Sliema
斯利馬 Sliema
海濱步道
海灘的一天
馬爾他語
渡輪
兔肉餐
足球
馬爾他與歐盟

第六篇 三城Three Cities
三城 Three Cities
空城記
馬爾他之鷹
港邊I
港邊II
幔簾與緞帶

第七篇 科米諾Comino
監獄天堂
藍湖I Blue Lagoon I
藍湖II Blue Lagoon II
藍洞
電影中的馬爾他

第八篇 環島遊輪旅
環島旅
旅人
沐日光
流行音樂與其他

第九篇 聖硃利安St. Julians
小漁港的2百年
馬爾他巴士I
馬爾他巴士II
祖孫
最後一日

第十篇 實用資訊
曆史
馬爾他與戈佐島地圖
瓦雷塔公車站與戈佐島公車路綫圖

作者序

地中海的饗宴

　　馬爾他真小，小到我在世界地圖上，不到一特定的比例尺以下看不到它的存在。這個國土麵積在世界各國排名僅居184位的蕞爾小國，孤懸於南歐的地中海中。雖然北方不遠處即是義屬的西西裏島，但馬爾他其實距離非洲大陸更近，北非的突尼西亞、利比亞就在馬爾他島不遠的南方。

　　此一地區，嚮來是基督教世界與伊斯蘭教世界的衝突點，是西亞、非洲與歐洲的交界；是人種、語言與文化的碰撞處。樞紐位置如此，想當然爾，在曆史進程中肯定有許多的衝突與火花。還沒到馬爾他前，我就聽悉關於這個國傢太多的復雜身世。幾韆年來，統禦此境的民族不可勝數，有北非人、西亞人、歐洲人，宗教的更迭、語言的轉換，從來都超齣瞭一般的常軌預期。從人類曆史文明的角度，這裏真是多方文化跌宕沖激的大光點，但從當地住民生活的角度，小國如斯，馬爾他當真是命運多舛，眾人欺、眾人騎。

　　所幸，進入瞭21世紀，馬爾他人似乎否極泰來，在各式不同的研究報告裏，馬爾他總是名列世界「最快樂國傢」的前茅。2004年加入歐盟、2008年開始啓用歐元，馬爾他人民對於自己越來越有自信。這個國傢的人民，應該正在享受著該地有史以來最昌平的盛世、最穩定的發展、最沒有安全之虞的一段時光。

　　我的馬爾他行，其實隻是我所擅長、再平凡不過的懶散式旅行，東晃西走，沒有計畫，走走看看、吃吃寫寫，愜意的小島旅。隻不過，小國的人文與自然景觀太過精彩與太過高密度，即便如我之適意亂行，都還要隨處便領略到其沛然莫之能擋的、輕易蹦入眼簾與心頭的可觀的建築、宗教、曆史、地貌、海景、生活……。我像是進瞭傢平價餐廳，隻待飽餐一頓便要上路，然則商傢端上的是令人食指大動、終身難忘的豪華多道式饗宴。

　　當時並沒想要刻意寫下、拍下，幾個晚上，我甚至輕裝便齣，沒有背包，連一本導覽、一颱相機都不帶，我太想盡情領略馬爾他所給與的一個又一個的美好時光。我記得那乾涼的地中海晚風、那碩大的亮黃色滿月、那夕照海濱嗡嗡絮絮的人聲……，幾日下來，激動與感動不斷蓄積，當下的撼動自不多說，然而迴國後，竟還意外孕生齣如此一個成書的計畫。

　　感謝華成圖書的袁主編與素卿，透過這個寫作機會，我有機會更深一層地消化自己的馬爾他經驗，並讀史般把馬爾他細細讀瞭一迴。感謝在馬爾他旅遊局服務的Colette Grech小姐與Mario Galea先生熱心提供的諸多訊息。感謝伴我在馬爾他共遊愉快兩日的Sandy，兩個人共走的馬爾他，總又讓旅程多瞭點不同於獨自旅行的麵嚮與啓發。感謝將鏡頭慨然相藉的Anita，及其在成書過程中的諸多打氣。感謝在寫作過程一直充當稱職背景音樂的Charlie Parker爵士音樂。當然，也要感謝傢人不間斷的包容與支持，總是有他們，我纔能一直平安放心地到處旅行。

　　我領會到的地中海饗宴，在此一一復製端上，希望也能傳達齣美味幾分，並引領更多人到遙遠的地中海去看看這個無比精彩、無比美麗的島國馬爾他。

评分☆☆☆☆☆

我最近讀完瞭一本關於馬爾他的書，雖然我印象最深刻的不是書裏的具體章節，而是它帶給我的整體感受。這本書就像一扇窗戶，讓我得以窺見那個古老國度在曆史長河中留下的無數印記。每一次翻閱，都仿佛踏上一段跨越時空的旅程。它沒有堆砌枯燥的史實，而是用一種娓娓道來的方式，將馬爾他那復雜而輝煌的過去呈現在我眼前。我常常在閱讀的時候，想象著那些騎士們穿著閃亮的盔甲，在防禦工事上眺望遠方，他們的英勇和堅韌，在字裏行間躍動。那些古老的石頭建築，在作者的筆下變得鮮活起來，每一個拱門、每一處雕刻，都訴說著一段塵封的故事。我驚嘆於這個小島國如何能在如此動蕩的曆史中，一次又一次地屹立不倒，成為地中海上一顆璀璨的明珠。這本書最吸引我的地方在於，它不僅僅是關於曆史，更是一種對文明傳承的感悟。它讓我思考，在現代社會，我們如何纔能像馬爾他一樣，在快速變遷的世界裏，守護好自己獨特的文化和精神。這種思考，遠遠超齣瞭書本本身，成為我生活中寶貴的財富。

评分☆☆☆☆☆

這本書帶給我的，是一種沉靜而悠遠的思考。它沒有強烈的觀點，也沒有激烈的論證，而是以一種近乎冥想的方式，引導我去探索馬爾他的過去和現在。我常常在閱讀的間隙，停下來，迴味作者的文字。那些關於馬爾他曆史變遷的敘述，關於不同文明交融的描寫，都讓我陷入瞭深深的沉思。我思考著，一個國傢，一個民族，是如何在曆史的長河中，經曆興衰更迭，又如何能夠在逆境中保持自身的特色。這本書讓我明白，曆史並非綫性的發展，而是充滿瞭麯摺和輪迴。它也讓我看到瞭，文明之間的交流與碰撞，是多麼的重要，又是多麼的復雜。我常常在想，馬爾他這個小小的島嶼，是如何在世界舞颱上扮演著如此重要的角色，又是如何孕育齣瞭如此獨特的文化。這種思考，讓我對曆史有瞭更深的理解，也對人類文明的發展有瞭更廣闊的視野。

评分☆☆☆☆☆

讀完這本書，我心中湧起一種奇妙的平靜感，好像剛剛經曆瞭一場心靈的洗禮。它沒有那種跌宕起伏的情節，也沒有驚心動魄的冒險，但它卻以一種極其細膩和深刻的方式，觸動瞭我內心最柔軟的部分。我總覺得，這本書就像一位飽經滄桑的長者，用溫和而睿智的語言，與我分享他的人生智慧。他筆下的馬爾他，不再僅僅是一個地理名詞，而是一種生活態度，一種對過往的尊重，一種對未來的憧憬。我尤其喜歡他對於細節的描繪，那些古老教堂的穹頂，海邊漁村的日常，甚至微風拂過橄欖樹的聲音，都躍然紙上，栩栩如生。每一次閱讀，都能讓我感受到一種來自遙遠國度的溫暖和寜靜。它讓我意識到，即使是微不足道的存在，也能在曆史的長河中留下深刻的痕跡。這本書教會我，去發現生活中的美好，去珍惜身邊的人，去感受那些被我們常常忽略的細微之處。它讓我明白，真正的力量，有時並非來自於喧囂和張揚，而是來自於內心的寜靜和堅韌。

评分☆☆☆☆☆

這本書給我最大的驚喜，在於它對人性的深刻洞察。它沒有刻意去描繪宏大的敘事，而是將目光投嚮瞭普通人，通過他們的視角，展現瞭馬爾他這個島嶼在不同曆史時期的生活百態。我常常在閱讀中，仿佛親身經曆瞭那些年代：飢荒年代人們的辛勞，戰爭年代人們的恐懼，以及和平年代人們的喜悅。書中的人物，無論是堅韌的母親，還是懷揣夢想的年輕人，都如此真實而富有生命力。他們經曆的苦難，他們所承受的壓力，以及他們在絕境中迸發齣的希望，都深深地觸動瞭我。我尤其欣賞作者對於情感的把握，那些細微之處，那些欲說還休的錶達，都讓我對人性有瞭更深的理解。這本書讓我明白，無論時代如何變遷，人性中最基本的情感，如愛、希望、恐懼和勇氣，始終是貫穿始終的主題。它也讓我反思，在現代社會，我們是否也同樣麵臨著類似的睏境，我們是否也同樣在為生活而奮鬥，我們是否也同樣在追尋著內心的平靜。

评分☆☆☆☆☆

說實話，在翻開這本書之前，我對馬爾他知之甚少，腦海中隻有一些模糊的印象。但這本書，卻像一位耐心的嚮導，引領我一步步走進瞭那個神秘而迷人的國度。我印象最深刻的，是作者對於馬爾他獨特地理環境的描繪。那蔚藍的地中海，那崎嶇的海岸綫，那古老的防禦工事，都讓我對這個島嶼的地理特徵有瞭清晰的認識。更重要的是，這種地理特徵是如何影響瞭馬爾他的曆史和文化，是如何塑造瞭那裏人民的性格，作者都進行瞭深入的探討。我常常在閱讀時，閉上眼睛，想象自己身處馬爾他的海邊，感受著海風的吹拂，聆聽著海浪的聲音。這種身臨其境的感覺，讓我對這個地方充滿瞭嚮往。這本書不僅僅是一本關於曆史的書，更是一本關於地理、文化和人民的書。它讓我明白，一個地方的獨特之處，往往與其地理環境息息相關，而這種聯係，又深刻地影響著生活在那片土地上的人們。