马尔他：地中海上的十字星 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 马尔他
• 地中海
• 历史
• 文化
• 旅游
• 十字军
• 骑士团
• 岛国
• 欧洲
• 地中海文明

历史悠远，闲散迷人的美丽小岛国

　　马尔他骑士团的十字徽，就像是天主教世界在南地中海上的一颗星

　　马尔他真小，小到我在世界地图上，不到一特定的比例尺以下看不到它的存在。蕞尔小国，孤悬于南欧的地中海，北方不远处即是义属的西西里岛，但距离非洲大陆更近，突尼西亚、利比亚就在不远的南方。

　　我的马尔他行，其实只是我所擅长、再平凡不过的懒散式旅行，东晃西走，没有计画，走走看看、吃吃写写，惬意的小岛旅。只不过，小国的人文与自然景观太过精彩与太过高密度，即便如我之适意乱行，都还要随处便领略到其沛然莫之能挡的、轻易蹦入眼帘与心头的可观的建筑、宗教、历史、地貌、海景、生活……。

　　我像是进了家平价餐厅，只待饱餐一顿便要上路，然则商家端上的是令人食指大动、终身难忘的豪华多道式飨宴—那干凉的地中海晚风、那硕大的亮黄色满月、那夕照海滨嗡嗡絮絮的人声……。

作者简介

连上贺

　　台湾台中人，1973年生。政治大学国际贸易学系毕业，成功大学国际企业研究所硕士。重度旅行瘾患者，在生活中规划旅行，在旅行中实践生活。着有《不能停止的世界地图》、《风光．维也纳》（上旗文化），现任职某外商科技公司。

　　Blog：alientpe.blogspot.com/

《沉寂之岛：爱琴海的微光与回响》 一、风暴之眼下的古老咏叹 在爱琴海的深邃蓝幕中，错落着无数被时间温柔抚摸的岛屿，它们如同散落在海面上的珍珠，每一颗都承载着不为人知的秘辛与沧桑。《沉寂之岛：爱琴海的微光与回响》并非聚焦于任何特定的军事要塞或宗教骑士团的兴衰史，而是以一种近乎冥想的笔触，探寻爱琴海域——那个介于东西方文明交汇点上的广袤水域——在历史洪流中的精神肖像。 本书以一个虚构的航海世家“卡里斯特拉”的口述历史为主线，他们世代穿梭于基克拉泽斯群岛和多德卡尼斯群岛之间，记录的不是宏大的帝国更迭，而是那些被主流史册轻易略过的“微历史”：渔民与海盗的界限在夕阳下如何模糊；羊皮纸上的契约如何在盐雾中腐蚀；以及，在每一次外来统治者更迭时，本地工匠如何将他们的信仰与抵抗，悄悄地雕刻进橄榄木的纹理或陶器的釉彩之下。 书中详细描绘了“风暴之眼”——爱琴海独特的、难以预测的气候模式——如何塑造了当地人的性格。他们既是面对狂风巨浪时的坚韧不拔，也是面对宁静海面时的深沉内省。这种双重性，是理解爱琴海文明的关键。我们通过卡里斯特拉家族的航海日志，追踪了他们为躲避奥斯曼帝国的巡逻队，而深入米洛斯岛的熔岩洞穴，在那里发现的并非武器库，而是数百年前拜占庭修士们秘密绘制的星图，星图上标注的，是当地特有的、不被主流天文学认可的星座。 二、失落的蓝与白：色彩的社会学 《沉寂之岛》的第二部分深入探讨了爱琴海独特的色彩语言——“蓝与白”的社会学意义。这种颜色组合，在现代旅游业的滤镜下已然固化，但在书中，作者通过对当地口述历史的挖掘，揭示了其更深层次的文化对抗与妥协。 白色，不再仅仅是烈日下反射光线的实用选择，它代表了在压迫中保持家庭内部纯净与秩序的渴望。书中的一章专门分析了在不同时期，不同岛屿上对白色颜料的依赖程度——例如，在饱受瘟疫侵袭的岛屿，白灰的频繁使用，更多是一种对“洁净”的集体性恐慌投射。 而蓝色，则远比单一的“海洋色”复杂。作者追溯了从古代腓尼基人带来的群青染料，到威尼斯人带来的靛蓝贸易，最终发展到当地人利用海螺和矿物自制的深邃“普鲁士蓝”。这种蓝，常常出现在婚礼的刺绣上，寓意着对航海的恐惧与希望的交织。书中记录了一位桑托里尼的酿酒师，如何在火山灰土壤上试验性地种植一种耐旱的蓝色花卉，试图在葡萄酒中重现“地中海的黎明”。 三、哲人、诗人与沉默的智慧 本书避开了对古希腊哲学思想的宏观梳理，转而聚焦于那些在岛屿边缘默默耕耘的“非主流思想家”。他们不是柏拉图或亚里士多德的继承者，而是那些将哲学融入日常劳作的普通人。 一个章节详细介绍了“费尔马斯老人”，一个生活在提洛岛附近无人小岛上的隐士，他终生致力于收集和整理那些从沉船中打捞上来的破碎陶片。这些陶片上残留的文字和图案，被费尔马斯解读为一种“前文字的语言”，一种用形状和断裂来表达“存在与虚无”的沟通方式。他的“哲学”体现在他如何精确地将这些碎片拼凑起来，创造出既不完整又自洽的叙事。 另一个重要的叙事线索，围绕着爱琴海流传的“海妖挽歌”。这些挽歌并非浪漫的歌谣，而是当地人用来应对极端自然灾害的口头史诗。它们结构复杂，音律多变，记录了海啸、地震以及突如其来的饥荒。作者分析了这些挽歌的韵脚变化，如何精确地对应了历史上的特定灾难年份，揭示了民间口述传统中蕴含的、比书面记录更为精确的年代学价值。 四、边界的流动性：信仰与日常的张力 《沉寂之岛》的核心主题之一是“边界的流动性”。爱琴海在历史上一直是信仰与权力的角力场。本书不着眼于十字军东征或帝国间的正式条约，而是描绘了信仰如何在市井生活中悄然融合与变异。 书中描述了在一个偏远的卡斯泰洛里佐小岛上，一间古老的教堂如何同时供奉着圣母玛利亚的圣像和一位被尊称为“海洋之母”的本土女神的石雕。这种“双重崇拜”是如何通过巧妙的仪式设计得以维持的。例如，在特定的圣徒日，信徒们会将象征基督教的圣饼放置在女神的石像基座上，完成了对不同神祇的“礼仪性交换”。 此外，作者还记录了在某些特定季节，岛屿间贸易路线的变化如何影响了当地的饮食文化。例如，当威尼斯贸易线路受阻时，当地人如何迅速地从单一的橄榄油生产，转向依赖土耳其带来的香料，这种经济压力下的文化适应，比任何政治宣言都更真实地反映了“边界”的弹性。 五、未尽的旅程：海风中的未来低语 本书的结尾，并没有提供一个明确的结论，而是将叙事带回到卡里斯特拉家族的最后一位继承人，他放弃了航海，选择在雅典的一家老旧图书馆里整理这些家族笔记。 他意识到，爱琴海的真正历史，不在于那些固定的坐标或雄伟的遗迹，而在于那些被风吹散的、无法完全捕获的记忆碎片。那些关于岛屿间秘密交易的耳语、那些被遗忘的航线图、那些在夜半时分被渔民吟唱的，关于“不再回来”的歌谣，才是这片海域最恒久的回响。 《沉寂之岛》邀请读者潜入爱琴海深处，去倾听那些没有被权力放大，却在海风中持续了千年的微弱声响，感受那些在蓝与白之间，不断被重新定义的生活哲学。这是一部关于记忆、隐秘抵抗与自然韵律的编年史，一部关于“存在于边缘”的深刻沉思录。

作者序  地中海的飨宴

第一篇 瓦雷塔 Valletta
大港 Grand Harbour
首都瓦雷塔I  VallettaI
首都瓦雷塔II
狄米崔咖啡馆 Cafe Dimitri
圣约翰大教堂 St John’s Co-Cathedral
猫
生活
诸神
海边的瓦雷塔
老街
英国、英国
黄金城
另一面
天梯
黑影幢幢
马尔他欧元

第二篇 马沙史洛克Marsaxlokk
海滨之晨
Luzzu传统渔船
双鱼餐厅
老人与船
行动杂货店

第三篇 麦迪纳与拉巴特Mdina & Rabat
一个名字的诞生---麦迪纳Mdina
寂静之城
初走，寂静之城
圣约翰骑士团
拉巴特 Rabat
古城背影
Kinnie奇尼饮料
老人

第四篇 戈佐岛Gozo
戈佐岛Gozo
拉巴特的眼泪
堡垒
小国大邮
蓝窗 Azure Window
蕈岩 Fungus Rock
巴士站
神庙群
命运
人面狮身美食

第五篇 斯利马Sliema
斯利马 Sliema
海滨步道
海滩的一天
马尔他语
渡轮
兔肉餐
足球
马尔他与欧盟

第六篇 三城Three Cities
三城 Three Cities
空城记
马尔他之鹰
港边I
港边II
幔帘与缎带

第七篇 科米诺Comino
监狱天堂
蓝湖I Blue Lagoon I
蓝湖II Blue Lagoon II
蓝洞
电影中的马尔他

第八篇 环岛游轮旅
环岛旅
旅人
沐日光
流行音乐与其他

第九篇 圣朱利安St. Julians
小渔港的2百年
马尔他巴士I
马尔他巴士II
祖孙
最后一日

第十篇 实用资讯
历史
马尔他与戈佐岛地图
瓦雷塔公车站与戈佐岛公车路线图

作者序

地中海的飨宴

　　马尔他真小，小到我在世界地图上，不到一特定的比例尺以下看不到它的存在。这个国土面积在世界各国排名仅居184位的蕞尔小国，孤悬于南欧的地中海中。虽然北方不远处即是义属的西西里岛，但马尔他其实距离非洲大陆更近，北非的突尼西亚、利比亚就在马尔他岛不远的南方。

　　此一地区，向来是基督教世界与伊斯兰教世界的冲突点，是西亚、非洲与欧洲的交界；是人种、语言与文化的碰撞处。枢纽位置如此，想当然尔，在历史进程中肯定有许多的冲突与火花。还没到马尔他前，我就听悉关于这个国家太多的复杂身世。几千年来，统御此境的民族不可胜数，有北非人、西亚人、欧洲人，宗教的更迭、语言的转换，从来都超出了一般的常轨预期。从人类历史文明的角度，这里真是多方文化跌宕沖激的大光点，但从当地住民生活的角度，小国如斯，马尔他当真是命运多舛，众人欺、众人骑。

　　所幸，进入了21世纪，马尔他人似乎否极泰来，在各式不同的研究报告里，马尔他总是名列世界「最快乐国家」的前茅。2004年加入欧盟、2008年开始启用欧元，马尔他人民对于自己越来越有自信。这个国家的人民，应该正在享受着该地有史以来最昌平的盛世、最稳定的发展、最没有安全之虞的一段时光。

　　我的马尔他行，其实只是我所擅长、再平凡不过的懒散式旅行，东晃西走，没有计画，走走看看、吃吃写写，惬意的小岛旅。只不过，小国的人文与自然景观太过精彩与太过高密度，即便如我之适意乱行，都还要随处便领略到其沛然莫之能挡的、轻易蹦入眼帘与心头的可观的建筑、宗教、历史、地貌、海景、生活……。我像是进了家平价餐厅，只待饱餐一顿便要上路，然则商家端上的是令人食指大动、终身难忘的豪华多道式飨宴。

　　当时并没想要刻意写下、拍下，几个晚上，我甚至轻装便出，没有背包，连一本导览、一台相机都不带，我太想尽情领略马尔他所给与的一个又一个的美好时光。我记得那干凉的地中海晚风、那硕大的亮黄色满月、那夕照海滨嗡嗡絮絮的人声……，几日下来，激动与感动不断蓄积，当下的撼动自不多说，然而回国后，竟还意外孕生出如此一个成书的计画。

　　感谢华成图书的袁主编与素卿，透过这个写作机会，我有机会更深一层地消化自己的马尔他经验，并读史般把马尔他细细读了一回。感谢在马尔他旅游局服务的Colette Grech小姐与Mario Galea先生热心提供的诸多讯息。感谢伴我在马尔他共游愉快两日的Sandy，两个人共走的马尔他，总又让旅程多了点不同于独自旅行的面向与启发。感谢将镜头慨然相借的Anita，及其在成书过程中的诸多打气。感谢在写作过程一直充当称职背景音乐的Charlie Parker爵士音乐。当然，也要感谢家人不间断的包容与支持，总是有他们，我才能一直平安放心地到处旅行。

　　我领会到的地中海飨宴，在此一一复制端上，希望也能传达出美味几分，并引领更多人到遥远的地中海去看看这个无比精彩、无比美丽的岛国马尔他。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我心中涌起一种奇妙的平静感，好像刚刚经历了一场心灵的洗礼。它没有那种跌宕起伏的情节，也没有惊心动魄的冒险，但它却以一种极其细腻和深刻的方式，触动了我内心最柔软的部分。我总觉得，这本书就像一位饱经沧桑的长者，用温和而睿智的语言，与我分享他的人生智慧。他笔下的马尔他，不再仅仅是一个地理名词，而是一种生活态度，一种对过往的尊重，一种对未来的憧憬。我尤其喜欢他对于细节的描绘，那些古老教堂的穹顶，海边渔村的日常，甚至微风拂过橄榄树的声音，都跃然纸上，栩栩如生。每一次阅读，都能让我感受到一种来自遥远国度的温暖和宁静。它让我意识到，即使是微不足道的存在，也能在历史的长河中留下深刻的痕迹。这本书教会我，去发现生活中的美好，去珍惜身边的人，去感受那些被我们常常忽略的细微之处。它让我明白，真正的力量，有时并非来自于喧嚣和张扬，而是来自于内心的宁静和坚韧。

评分☆☆☆☆☆

说实话，在翻开这本书之前，我对马尔他知之甚少，脑海中只有一些模糊的印象。但这本书，却像一位耐心的向导，引领我一步步走进了那个神秘而迷人的国度。我印象最深刻的，是作者对于马尔他独特地理环境的描绘。那蔚蓝的地中海，那崎岖的海岸线，那古老的防御工事，都让我对这个岛屿的地理特征有了清晰的认识。更重要的是，这种地理特征是如何影响了马尔他的历史和文化，是如何塑造了那里人民的性格，作者都进行了深入的探讨。我常常在阅读时，闭上眼睛，想象自己身处马尔他的海边，感受着海风的吹拂，聆听着海浪的声音。这种身临其境的感觉，让我对这个地方充满了向往。这本书不仅仅是一本关于历史的书，更是一本关于地理、文化和人民的书。它让我明白，一个地方的独特之处，往往与其地理环境息息相关，而这种联系，又深刻地影响着生活在那片土地上的人们。

评分☆☆☆☆☆

我最近读完了一本关于马尔他的书，虽然我印象最深刻的不是书里的具体章节，而是它带给我的整体感受。这本书就像一扇窗户，让我得以窥见那个古老国度在历史长河中留下的无数印记。每一次翻阅，都仿佛踏上一段跨越时空的旅程。它没有堆砌枯燥的史实，而是用一种娓娓道来的方式，将马尔他那复杂而辉煌的过去呈现在我眼前。我常常在阅读的时候，想象着那些骑士们穿着闪亮的盔甲，在防御工事上眺望远方，他们的英勇和坚韧，在字里行间跃动。那些古老的石头建筑，在作者的笔下变得鲜活起来，每一个拱门、每一处雕刻，都诉说着一段尘封的故事。我惊叹于这个小岛国如何能在如此动荡的历史中，一次又一次地屹立不倒，成为地中海上一颗璀璨的明珠。这本书最吸引我的地方在于，它不仅仅是关于历史，更是一种对文明传承的感悟。它让我思考，在现代社会，我们如何才能像马尔他一样，在快速变迁的世界里，守护好自己独特的文化和精神。这种思考，远远超出了书本本身，成为我生活中宝贵的财富。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我最大的惊喜，在于它对人性的深刻洞察。它没有刻意去描绘宏大的叙事，而是将目光投向了普通人，通过他们的视角，展现了马尔他这个岛屿在不同历史时期的生活百态。我常常在阅读中，仿佛亲身经历了那些年代：饥荒年代人们的辛劳，战争年代人们的恐惧，以及和平年代人们的喜悦。书中的人物，无论是坚韧的母亲，还是怀揣梦想的年轻人，都如此真实而富有生命力。他们经历的苦难，他们所承受的压力，以及他们在绝境中迸发出的希望，都深深地触动了我。我尤其欣赏作者对于情感的把握，那些细微之处，那些欲说还休的表达，都让我对人性有了更深的理解。这本书让我明白，无论时代如何变迁，人性中最基本的情感，如爱、希望、恐惧和勇气，始终是贯穿始终的主题。它也让我反思，在现代社会，我们是否也同样面临着类似的困境，我们是否也同样在为生活而奋斗，我们是否也同样在追寻着内心的平静。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的，是一种沉静而悠远的思考。它没有强烈的观点，也没有激烈的论证，而是以一种近乎冥想的方式，引导我去探索马尔他的过去和现在。我常常在阅读的间隙，停下来，回味作者的文字。那些关于马尔他历史变迁的叙述，关于不同文明交融的描写，都让我陷入了深深的沉思。我思考着，一个国家，一个民族，是如何在历史的长河中，经历兴衰更迭，又如何能够在逆境中保持自身的特色。这本书让我明白，历史并非线性的发展，而是充满了曲折和轮回。它也让我看到了，文明之间的交流与碰撞，是多么的重要，又是多么的复杂。我常常在想，马尔他这个小小的岛屿，是如何在世界舞台上扮演着如此重要的角色，又是如何孕育出了如此独特的文化。这种思考，让我对历史有了更深的理解，也对人类文明的发展有了更广阔的视野。