鹰与男孩 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Barry Hines

图书标签:

• 成长
• 冒险
• 友谊
• 动物
• 自然
• 奇幻
• 励志
• 勇气
• 男孩
• 鹰

畅销四十年的英国国民读物
二十世纪最佳英国电影第七名《Kes》原着小说
《卫报》票选「全球最佳五十部小说改编电影」第六名

你们完全不明白，
这世界对不讨人喜欢的孩子来说，
是如何地无奈且残酷……

　　比利是个没什么光明未来在等待他的男孩。在这个煤矿小镇里，像他这种不够出色的人，哪敢奢求什么未来。

　　他的单亲妈妈每天打扮得花枝招展，只为寻找第二春而忙碌；身为矿工的哥哥，把他视为下人般使唤、打骂。

　　同学欺负他、捉弄他、嘲笑他；老师看不起他，出了事，不分青红皂白第一个就找他开刀。

　　比利知道自己并不讨喜，但他也不是太在乎，日子一天一天过，随便这世界要怎么对待他，他都接受。无奈，但无法改变。

　　直到凯斯出现，让他第一次体会到什么是爱与信任，也知道，就像他自己一样，牠或许可以接受训练，但永远不会驯服……

　　「这不过是一本薄薄的书，写一个毫无希望的人和一只鹰，但它就这么奇妙地引起了共鸣。几十年过去了，有些读者其至告诉我，这本小说改变了他们的生命。」──贝瑞．汉斯（Barry Hines）

本书特色

　　描写成长挫折与困境的小说，以小孩与动物之间的关系为核心。虽无高潮起伏的剧情，只是描写一般的日常生活，但仍能感动读者，在阴郁中带着一丝幽默。

作者简介

贝瑞．汉斯Barry Hines

　　出生于霍伊兰公有地（Hoyland Common）的矿村，地近南约克郡（South Yorkshire）的班斯莱（Barnsley）。就读于厄克斯菲（Ecclesfield）文法学校期间，曾入选英格兰文法学校（England Grammar School）足球代表队。毕业后，成为矿地测量员的学徒，同时为班斯莱地区足球队踢球（大部分是在第一队），后来进入拉夫堡（Loughborough）师范学校体育系。转为全职作家之前，于伦敦及南约克郡任教多年。

　　目前是英国皇家文学会（Royal Society of Literature）的会员，同时也是雪菲尔哈伦大学（Sheffield Hallam University）的名誉教授。

　　累积出版作品共八部，除了《鹰与男孩》之外，《Look and Smiles》也已拍成电影并勇夺坎城影展青年影片奖。他也撰写了诸多电视剧剧本，并获得英国影视艺术学院（BAFTA）及广播媒体协会奖（Broadcasting Press Guild Award）的最佳单元剧奖肯定。

译者简介

赖肇欣

　　台湾大学外文系毕业。台北人。
　　译作有《七日后》。

遗忘之河的低语 内容提要 在被时间侵蚀的古老国度埃瑟利亚，生活着一个被遗忘的部族——影织者。他们世代守护着一块被称为“星辰碎片的”秘境，那里的时间流速与外界截然不同，是失落文明最后的庇护所。故事围绕着年轻的织梦师，莉安娜展开。莉安娜继承了家族的古老使命，却被一个不断侵扰她梦境的神秘低语所困扰。这低语，预示着星辰碎片即将崩塌，而维系其存在的“生命之歌”正被一股黑暗力量悄然窃取。 为了拯救族人和秘境，莉安娜必须穿越埃瑟利亚的三个主要地域：永恒迷雾笼罩的西部沼泽、以残酷竞争著称的北部钢铁之城，以及象征着理性与知识的南部象牙塔。她将与一位身份成谜的流浪学者、一位精通机械改造的前禁卫军官以及一只拥有古代智慧的机械猫头鹰结盟。他们的旅程不仅是对抗外部势力的斗争，更是一场深入自我与历史真相的探索。随着真相的逐渐浮现，莉安娜发现，窃取“生命之歌”的幕后黑手，竟是她一直视为导师的长者，而那首古老的歌谣，远比她想象的更加复杂和危险。 --- 第一部：迷雾的开端 埃瑟利亚，一个被世人遗忘的角落。它并非地图上清晰标注的疆域，而更像是一种状态——一种被历史的洪流遗弃的沉寂。在这片土地上，科技与古老的魔法并存，但被一种无形的阶级壁垒严格区分。 莉安娜（Lianna），影织者部族的最后一位“编织者”，生活在与世隔绝的星辰碎片中。这里的空气中弥漫着一种微弱的、类似臭氧的气味，那是时间本身在缓慢流逝的痕迹。她的职责，是通过梦境编织术，维持碎片与现实世界的平衡。 然而，近月来，莉安娜的梦境不再宁静。一个低沉、沙哑的声音，如同干涸的河床下涌出的水流，在她意识的最深处回响：“光影消逝，歌谣已变调……” 部族长老，白须的卡尔文，对她的担忧不以为意，坚称这只是成长的阵痛。但莉安娜的心中充满了不安。她注意到，秘境边缘的“光之藤”开始枯萎，空气中的平衡感正在动摇。 终于，一个暴烈的梦境将她唤醒。她“看”到，一块晶莹的能量核心正在被无形的力量缓慢地抽离。那一刻，她知道，必须离开这个庇护所。 带着族人赋予她的一块铭刻着古代符文的黑曜石罗盘，莉安娜踏出了星辰碎片，进入了埃瑟利亚的西部——永恒迷雾区。 西部：泥泞中的背叛者 西部沼泽是活的。它由腐烂的植被、弥漫的湿气和无尽的岔路构成。这里的居民大多是拾荒者和被社会抛弃的边缘人。 莉安娜的罗盘在迷雾中颤抖着，指引她找到了第一个目标：泽维尔（Xavier）。泽维尔曾是北部钢铁之城“熔炉堡”的首席工程师，因一次涉及禁忌能源的实验失败而被流放至此。他身形瘦削，左臂装载着一个精密的蒸汽驱动义肢，双眼总是带着一种对规则的不屑。 泽维尔最初对莉安娜的“神话故事”嗤之以鼻，直到莉安娜展示了如何通过梦境编织术短暂地驱散他周围的瘴气，让他清晰地看到了迷雾中隐藏的致命陷阱。 “你需要的不是信仰，女孩，”泽维尔低吼着，用他机械臂敲击着潮湿的地面，“你需要的是物理上的支持。那个窃贼，无论他是谁，必然留下了某种能量痕迹，而我，知道如何追踪能量衰减的轨迹。” 在泽维尔的帮助下，他们利用沼泽中特有的荧光苔藓作为生物示踪剂，追踪到了一股微弱但极不稳定的能量残留。这股残留物带着金属的冰冷气息，与星辰碎片内部的温暖能量截然不同。他们由此推断，幕后黑手可能精通能量转化技术，而非单纯的魔法。 追踪的线索将他们指向了北方。临行前，泽维尔告诉莉安娜，在熔炉堡，知识和力量都意味着价格，而她必须准备好支付。 中部：钢铁的审判 熔炉堡是埃瑟利亚的工业心脏，一座建立在无休止的采矿和机械轰鸣声中的城市。这里没有日夜，只有机器的节奏。社会结构由严格的等级划分：上层的“执政官”掌控资源，底层的“炉渣”进行劳作。 莉安娜和泽维尔的到来立刻引起了注意。泽维尔的身份在当地仍有“影响力”，但负面影响更大。他们很快被“秩序维护者”——一种装备厚重装甲的执法者——拦下，直接送往了“知识回收站”，那实际上是执政官审讯和消除异见者的场所。 在审讯室里，他们遇到了伊拉（Ira）。伊拉并非执政官，而是一个独立的“知识仲裁者”，她负责评估任何可能威胁到城市稳定性的“非常规知识”。她穿着裁剪得体的灰色制服，气质冷静得近乎冷酷，但她的眼睛深处，闪烁着对僵化秩序的不满。 莉安娜无法用魔法直接干预审讯，但她通过观察，发现伊拉在处理一叠关于“声波共振”的古老卷轴时，动作出现了短暂的停滞。莉安娜意识到，“生命之歌”可能并非一种实体，而是一种频率。 利用泽维尔制造的一个微型电磁脉冲干扰了审讯室的监控系统，莉安娜与伊拉进行了一次秘密对话。她坦诚了星辰碎片的危机，并指出，那股窃取力量的频率特征，与伊拉正在研究的古代音律记录惊人地相似。 伊拉沉默良久，最终递给莉安娜一张加密的地图碎片。“执政官们对‘生命之歌’的兴趣由来已久，”伊拉低声说，“他们认为，一旦掌握了这种全频段的生命律动，就能实现对所有机械和生物的绝对控制。我追踪到的信息指向了南部，那里是知识的源头，也是最容易掩盖秘密的地方。” 为了确保莉安娜的安全，伊拉以“知识转移”的名义，为泽维尔和莉安娜提供了一张前往南部的秘密运输许可。 南部：象牙塔下的谎言 南部，是知识与哲学的圣地，由巨大的白色建筑群“象牙塔”主宰。这里的空气中弥漫着熏香和羊皮纸的味道。这里看似平静，实则暗流涌动，一切都遵循着严格的逻辑和学术辩论。 莉安娜一行人乔装潜入了象牙塔的底层图书馆。他们需要找到关于“生命之歌”起源的完整记录，以及确定施术者的身份。 在深邃的档案室中，他们发现了一个惊人的事实：所有的“生命之歌”记录都被系统性地篡改过。原始的记录显示，这首歌谣并非“力量的源泉”，而是“平衡的锚点”，一旦被单独提取或滥用，将导致整个世界陷入无序。 同时，莉安娜的黑曜石罗盘开始剧烈发烫，它指向的不再是外部的敌人，而是象牙塔的最高核心——那里是影织者部族与外部世界交流的秘密节点，由她的导师卡尔文负责维护。 莉安娜终于明白了那低语的真正含义。窃贼不是外人，而是最信任的人。卡尔文，这位她仰望的智者，正在利用他作为看护者的身份，将“生命之歌”分离出来。他的目的并非毁灭，而是“优化”——他认为埃瑟利亚的混乱是无法治愈的，只有通过提取并重塑生命之歌，才能建立一个永恒、但毫无变数的“完美”秩序。 在最终的对峙中，卡尔文展现了他利用秘境能量进行的高级伪装术。他平静地解释了他的逻辑，认为莉安娜的感性无法理解宏大的规划。 “你只是一个编织者，莉安娜，”卡尔文的声音带着一种令人心寒的平静，“而我，是秩序的雕刻师。碎片会消亡，但秩序将永存。” 高潮与回归 战斗在知识与能量的交汇点爆发。泽维尔利用他改装过的义肢，制造出强力的电磁干扰，暂时切断了卡尔文对“歌谣”的抽取链接。伊拉则利用她对声波频率的理解，协助莉安娜引导核心能量。 莉安娜没有选择摧毁卡尔文，而是做出了一个极度危险的决定：她将自己作为新的“锚点”，强行将正在被抽离的“生命之歌”与自身进行融合。 这不是简单的学习，而是融合。她的意识与宇宙的律动短暂连接，她体验到了埃瑟利亚数千年的兴衰与沉浮。当她重新睁开眼睛时，卡尔文的控制彻底瓦解，他因能量反噬而变得衰弱。 “生命之歌”并未被完全夺回，而是被重塑，融入了莉安娜的生命体征中。星辰碎片暂时稳定了下来，但它永远失去了“与世隔绝”的特性，开始缓慢地与埃瑟利亚融合。 莉安娜、泽维尔和伊拉回到了重建中的边境。莉安娜知道，她的旅程尚未结束。她不再仅仅是影织者的编织者，而是成为了连接古代与现代、魔法与科技的桥梁。埃瑟利亚的未来，不再是单一的统治，而是三个截然不同力量——情感（莉安娜）、逻辑（伊拉）和机械（泽维尔）——在不断冲突与磨合中，寻找新的平衡点。他们看着远方，那片曾经被迷雾笼罩的沼泽，此刻正被新的生命力逐渐渗透，预示着一个更加复杂、但也更具生机的时代即将来临。

后记

　　过去几年来，我常在文学季、在各级中小学及大学里朗诵作品，也被问过许多关于我的作品的问题。不过其中最诡异的一个问题出现在林肯郡（Lincolnshire）的一所学校。当时我坐在教职员办公室里，正等着跟某个班级的学童对谈，那是一群五年级生，跟所有学生一样，他们因为已经到了星期五下午的最后一堂课，而欢喜雀跃不已。这时一位坐在我隔壁的老师开口说道：「你知道你写的那本小说《鹰与男孩》？」我点点头。他说道：「你是有计画地写作，还是那只是个偶然？」我不知道该怎么回答。我只能想像有人偶然地写出一、两句诗。但整本小说！那么多的字。那么多个月，有时甚至是多年的苦工。「是偶然！」我真该那样回答的。但在我来得及回答之前，另一位老师出现在门口，并且戏剧性地宣布：「音乐室里的戈登之舞唱片被偷了。」大伙儿纷纷跑出办公室找唱片去了，我也免得尴尬，无需再费神想出一个合宜的答案。

　　另一个特别在英格兰南部常被问到的问题，是我既然出身于班斯利，怎么会对乡下地方那么了解。那是个无知，但可以理解的问题，因为在许多人的印象中，英格兰北部仍然处处可见「黑暗的撒旦工坊」，矿坑和工厂，看不到一片绿叶。当我试图解释我出生长大的矿村，距班斯利只有几英里之遥，周围有森林田野环绕，我可以看得出来大家并不相信，我告诉他们，请读劳伦斯的《儿子与情人》（Sons and Lovers），他将工业与自然戏剧性地并置，以优美的手法呈现。在我居住的村子里，矿工上工时，在挤进坑口的起降机、投身于那片黑暗之前，他们途经的是青青草地，伴随云雀在头顶上歌唱。

　　跟本书中的主角比利．卡斯伯一样，童年时期我有许多时间都花在探索乡间；不过跟比利不同的是，我的学业成绩并不差。我通过了十一会考（eleven-plus），得以进入文法学校。然而我大多数的朋友都没考过，只能进入当地的现代中学就读；现代中学正是小说中那所学校的原型。学校生活大不易，有些男孩甚至直接穿着连衫裤工作服去上学，因为他们花了好多时间在地板上翻滚扭打。他们的母亲会说，还是干脆去工作得好，省得好好的衣服都弄坏了。

　　在本书中，我採用了一些朋友告诉我的小故事。譬如说，那个带信息给校长却挨打的男孩，那个因为弟弟没有帮他投注获胜的马，而在走廊上徘徊不去、伺机报复的兄长，还有那个在朝会时睡着的男孩。大家在叙述这些轶事，包括其他许多没收进小说里的故事时，都是一副笑话当年的口吻。这些事情在发生的当下也许是有趣的，但事后看来就没那么有趣了，因为那些没考过十一会考的孩子，等于已经被告知他们是不聪明的，其中许有多人，终其一生都如此深信。

　　师长也同样深受影响。我记得有一名现代中学的学校老师告诉我，他在文法学校谋得了教职，虽然薪资不变，他依然视之为晋升。十一会考制度在各个层面上都带来无可抹灭的裂痕。

　　比利在学业上是个失败者。他位居艰苦的现代中学生活的最底层。如同他告知就业辅导员的，他在「读写方面都有点困难」。然而一旦他对驯鹰产生了兴趣，他做到了通读一本驯鹰书的内容，里头充满了艰涩的词汇和技术性的说明。他接着又更进一步成功驯鹰，那是一项需要才智和敏锐兼备的工作。如果中等教育普通证书考试（GCSEs）有驯鹰术这一科，比利早就获颁Ａ级了，那将会惊人地助长他的自信，也会让他建立较为正面的自我形象。

　　读者在每个地方搜寻微言大义，问我书中角色的名字是怎么来的。答案普通得教人失望。有时是我刚好在报纸、杂志里看到喜欢的名字，有时纯粹是我无中生有。重点是，这其实只是直觉和感受的问题──名字必须和我心目中的角色相符。比利．卡斯伯原本是美国一位知名的高尔夫球选手，我刚好在运动版读到。后来，书出版以后，我在电视上看到比利．卡斯伯。他是身材高大魁梧的类型，跟我纤瘦弱小的角色完全相反。但这在那时已经不重要了，我的比利．卡斯伯已经有了自己的生命。

　　妙的是，有另一名美国高尔夫球选手，名叫汤姆．凯特，是个我也会想在某一本小说里採用的名字。这名字听起来就像一枝直射的箭，一个勇敢、正直的家伙，不幸地我在电视上看过他打球，所以我再也无法用这个名字。

※

　　在众鸟筑巢的季节，我的伙伴和我偶尔会从鸟巢里带回一只喜鹊雏鸟，用家里的剩菜餵食，试着饲养。有时牠们活了下来，在最终飞回山林之前，那淘气的模样带给我们莫大的欢乐。但有时，从安身的鸟巢被迫迁移，令牠们饱受惊吓，难以平复，以致丧失求生意志，并以死亡告终。当我们清晨打开棚屋的门，看到装橘子的纸箱里刚长出羽毛的雏鸟已然死去，心中真是无比悔恨，但带着罪恶感伤心了几分钟，并将雏鸟快速下葬在草地里之后，整件事很快就被抛诸脑后了。

　　可是我们永远不可能像比利那样随随便便地从鸟巢里带回红隼雏鸟。我们知道有一个红隼的巢，高筑在一处崩坏的中世纪庄园墙内。世世代代的红隼都在相同的地点筑巢。我们常站在附近的树林边，红隼看不到的地方，观察着父母带回老鼠和小鸟，供贪食的雏鸟饱腹。不光是因为我们不知如何饲养红隼，害怕牠们死掉，更是一种敬畏之情，一种对如此美丽的生物产生本能的尊敬。或者，如同比利在跟法辛老师这位充满同情心的英文老师讨论凯斯时所热情描述的：「牠温驯吗？只能说牠受过训练，就这样。牠很凶勐、具有野性，而且牠不把任何人当一回事，连对我都不看在眼里。这就是牠了不起的地方。」

　　我对驯鹰术的兴趣，因为怀特（T. H. White）的《苍鹰》（The Goshawk）一书而益发浓厚，那本书是经典的文本，内容描述一名驯鹰新手和一只苍鹰雏鸟之间的意志之战。此外，更重要的是，近距离观察我的兄长训练一只朋友送他的红隼雏鸟。在此我应该对所有有志于此的驯鹰师重申，养鹰是违法的，除非经由内政部（Home Office）授予执照。不过比利不会知道这些法律的细节，就算知道，他也会本能地避免跟官方有任何牵连。

　　大家常常问我，比利这个角色是否真有其人其事。答案是没有，不过他做为不归属群体的独行客并非特例。但重要的是，即使比利备尝艰辛，命运多舛，都不该视他为任人欺凌的弱势、无辜的角色。这样将会弱化、煽情化这个故事。比利是个斗士，一个个头虽小，却相当难缠的角色。当他在公共图书馆遭受官僚作风的阻挠时，他立刻离开，到书店里偷了一本驯鹰书的书。当麦道威在停车棚试图霸凌他时，他在随后的肢体冲突中毫不退让。在一段与法辛老师的谈话中，我们可以推测他已经触犯了法律。最戏剧性的是，他竟然私吞了哥哥要他帮忙下注赌马的钱。

※

　　本书于一九六八年出版，不久就有了《鹰与男孩》（Kes）这部由小说改编而成的电影。为了这部电影我与导演肯洛区（Ken Loach）和制片东尼．贾奈特（Tony Garnett）通力合作。跟他们初次见面时，最令我印象深刻的是他们决心要忠实呈现小说中无情、残酷的现实，而非将之转化为一部煽情的、「迪士尼」式的男孩与宠物的故事。为电影集资一向都是件困难的事，但事实证明，要为这样一部低预算、没有性爱场面、没有大牌明星、没有血腥暴力的电影集资，尤其令英雄气短。听过说明之后，一位制片当场加以否决，毫不留情地判决道：「这种鸟不对。」另一位说明可能需要做一些更动，好让电影能更商业化。譬如说，贾德，比利那位霸凌的兄长，可以变成他的母亲的情人，而非他的儿子。两人起了一场争执之后，比利放学回家，发现他的母亲已经死于非命，于是转身逃跑。隔天早上，当比利没现身校园，法辛老师展开一段漫长的搜索，找到在远方城镇街头流浪的比利，然后带他回家，替他在动物园找了一份工作。这样一套剧本并不难推拒，最后联美（United Artists）电影公司终于决定投资，电影也依照我们意欲的精神拍摄。尤其令我感到欣慰的，是片中的某些外景，实地在我小说中所描述的地点拍摄，在银幕上看到那些地方，令人感到分外激动。

　　形式由书改编成电影，内容也做了一些调整；不论拍电影的人如何忠于原着，更动总在所难免。有时，适合书面的场景可能不适合电影，反之亦然。譬如，我发现，看比利在彩色大银幕上诱使老鹰飞逐假饵，远比在我脑海里想像得更惊心动魄。反之，小说中有个关键的场面，法辛老师要求学生写作「一个荒诞不经的故事」，完全不适合拍成电影，只能舍弃。一度尝试用手持摄影机从比利的肩上拍摄他写作，但问题很快就突显了出来，他要写完这个故事得花上太长的时间，但剪接版又将无法达到相同的情感效果。在小说里，读者跟着他一起，看着他吃力地传达他那可悯的希望，分担他写作上所遭遇的困难：「比利把笔尖蘸了墨，然后他翘起椅子的后脚，用椅子的前脚做平衡，将作文簿和头都歪向一边，开始写起他的故事……」

　　

　　另一个重大的变动是结局。在小说里，贾德杀鹰后，两人在屋中发生肢体冲突，接着比利趁机逃逸，闯进了一间废弃的电影院，在昔日的快乐时光里，他常跟着父亲进这家电影院看戏。他坐在一张破破烂烂的椅子上，在银幕上投射出一段想像的画面，画面中凯斯在荒野上攻击抱头鼠窜的贾德。这是行不通的，因为那纯粹只是在比利脑海中发生的幻想，而这样的风格将会与之前的写实场面格格不入。在电影中，比利在历经与贾德的情感冲突后黯然埋鹰的低宕结局，也比原书中的安排要适切得多。

　　《鹰与男孩》这部电影大为成功，也因而帮助小说普及化。虽然该书是当作成人小说来出版，在校园里却得到广泛的阅读，而今也已经成为考试的定本。我常接到学童的来信，询问关于这本书的问题；我还猜该不会是中等教育普通证书考试的应试者在搜集内幕消息。这是一段超现实的经验。好像又回到学校里参加英国文学O级的学科测验，只不过这次回答的，是关于自己的文本的问题。有时我还真的考虑过要用假名参加考试，想看看自己的成绩会是如何。也许我对这本书的诠释会跟考官有所不同，因而考不及格。谁知道呢？

　　我有时想，有人读小说读得太过深入，而且常在探寻其实并不存在的、隐藏的微言大意。我不断收到来信，询问我故事中比利没替贾德买注的那两匹赛马，牠们名字的意义。（在此我可以透露一个祕密。我已经忘了牠们的名字，我刚刚才从书架上把书拿下来查。）牠们名叫「告诉他他死定了」和「狂想家」。怪名字，我得承认，可是就我记得并没有什么特别的意义。写一本小说，就算无须苦思赛马的名字，就已经困难重重了，正如同乔治．欧威尔（George Orwell）所描述的：「……像是一场磨人的病。」

　　我曾经替英国广播公司（BBC）撰写一出关于核战的戏，戏名叫《一针一线》（Threads）。这出戏放送了几个礼拜之后，我收到一封来信，发信人是美国某大学的一名博士生，请求我允许他引用该剧本。他的论文标题是〈可用工具：反核小说中亚里斯多德三种修辞性诉求的呈现〉（An Available Means: Manifestations of Aristotle’s Three Modes of Rhetorical Appeal in Anti-Nuclear Fiction）。光是冲着这个标题，我就会授予他博士学位了。

※

　　《鹰与男孩》以小说的形式诞生，并先后改编为电影、舞台剧、音乐剧和广播连续剧。〈冰上凯斯〉（Kes on Ice）目前还没问世，但是谁说得准呢。在书出版三十年后撰写这篇后记，让我有机会加以重新评价，并思索如果由今天的我来写，会有什么差异。

　　教育方面的主要差异，是比利会就读于综合中学，而非现代中学，这应该算是一种进步，虽然综合中学的理想并未得到全心全意的实践。不幸的是，他的工作前景并不会因此而有任何改善，事实上，只会更糟。在六○年代后期，也就是小说出版的那个年代，比利还能勉强找到工作餬口，不论是多卑贱的工作。而今，他甚至没办法找到一份矿坑的工作，因为在书中设定的背景所在地，南约克郡，大部分的矿坑都已经关闭了。他也许会参与政府的某些方案，避免让自己流落街头，但并不会有什么长期的展望。

　　事后看来，我想我把贾德和卡斯伯太太塑造得太不具同情心。也许我应该给他们更多的篇幅；描绘贾德在黑暗中辛勤工作，在三英尺见方的採掘面上铲煤。这会阐明因为比利没投注而害他错失彩金这件事，对他来说有多重要。他满怀怨恨地控诉道：「有了这笔钱，我就可以一整个礼拜不用上工了。」那将是一整个礼拜的新鲜空气和开阔天空。而且他原本并不想杀鹰的。「这都是牠自己的错！我不过是想把牠放走，但牠就是不肯离开棚屋。每次我要动牠，牠就一直伸出爪子要抓我的手。你看，都抓出一条一条的血痕了！」我想在相同的情况下，我也可能会想要扭断牠的脖子。

　　我也可以将比利的母亲塑造得更有爱心。在她傍晚准备出门、比利正读着驯鹰书的那个场景，她本来可以多显露出一丝关爱，也许出门前在他的脸颊上吻一下（我刚刚差点写成啄一下）……不过这些思索其实全都没什么意义，更动角色的刻画，等于创作另一本截然不同的小说。

　　如果由今天的我来写，我不会使用方言。方言对读者来说可是相当恼人的，而且不论你用什么方法，你都无法将人声捕捉到书页上。我想最佳的解决之道就是用方言的词汇增添地域风味，但像是在「Going to t’cinema」中的喉塞音根本行不通。答案当然是直接写成中产阶级角色「Going to the cinema」。将小说改编成电影剧本时就没这个问题。我用标准英文写作，演员自然会用方言演绎。

※

　　《鹰与男孩》多年来对读者所造成的影响，是个既令人满足又令人迷惑的事情。一本书问世时，不论是作者或出版商，都无法确定读者的接受度。有时，批评家忽视的不起眼的小书，往往因为口碑而在读者之间广为流传；反倒是大肆宣传的「大师杰作」却狠狠摔了一跤。我确信麦可．约瑟夫在收到邮寄的《鹰与男孩》原稿时，并没有开香槟大肆庆祝。不过是一本薄薄的书，写一个毫无希望人和一只鹰。但它就这么奇妙地引起了共鸣，几年过去了，我收到许多来自读者的回馈信，告诉我他们有多喜欢这本小说，有些读者甚至告诉我，这本小说实际地改变了他们的生命。

　　譬如说，一个曼彻斯特的年轻人，在他辅导少年犯的工作中採用了《鹰与男孩》，而且正在成立一个读书会。我收到一名跟比利．卡斯伯有相似背景的男子的来信，他说这本书让他了解到，不论环境何等艰难，还是有可能在生命中有所成就。他后来成为一位大学讲师。他说「你的日耳曼海湾究竟是什么意思？」这个问句已经成为他跟弟弟之间的口头禅。

　　我想，对这本书的喜爱，由一名男读者做了最好的总结，他写道：「我十二、三岁时读《鹰与男孩》，它便在我心头萦绕不去。我认识好几个比利．卡斯伯，我自己也几乎是个比利．卡斯伯。我逃跑时发现我对音乐的热爱……『凯斯』反映了一些发生在我周遭的事物。比利的鹰就是我的音乐。」他继续说道他成为了一名音乐家，并在信封里面附上他的第一张CD，标题是《For A Knave》。

　　撰写这篇后记的过程当中，我时常想起我的父亲，他一名煤矿工人，在我开始执笔写作之前就过世了。他对文学没什么兴趣，我在青少年时期也跟他一样。那时候他常常会来看我踢球，和在运动会参加赛跑。他读《每日先锋报》的赛马版面，偶尔翻阅一本关于牛仔的书，不过选择那本书也只是因为那本书的长度适中。他过世没多久，我便开始写作，我很希望他能亲眼目睹我的成就。我想看看，当我递给他新版的《鹰与男孩》时，他的脸上会有什么表情。我现在可以看到他，坐在炉火旁，一边翻页，一边摇头。「谁会想得到？」他会这样说道。「我可想不到。」我会这样回答。然后我们会相视而笑，笑这一切的不可能。

贝瑞．汉斯于西元一九九九年

法辛老师跑着赶了过来。在冲突边缘游走的男孩们，像是被拒于足球场外的支持者，将这个消息散布了出去。消息在后排的人群间传开，于是打结的人群松了开来，男孩纷纷急着赶在法辛老师到达前逃离现场。但是在冲突的核心，大伙儿都全神贯注，心无旁鹜，当法辛老师奋力往前挤，抓住男孩的手臂将他们拉开，大伙儿这才别过脸看他，情绪一下子从愤怒转为吃惊，然后想起自己第一时间的反应，又哑然失笑。法辛老师将麦道威从比利身上拎起来，像小猎犬摇晃老鼠般摇晃他。原本煤堆的所在已经空掉了，旁观者也撤到安全的距离。法辛老师环顾他们，怒火中烧。

「我给你们这些家伙十秒钟的时间滚回中庭去。如果十秒钟过后我还看见任何一张脸，我会狠狠修理那张脸的主人一顿。」

他开始读秒。四秒钟后现场只剩下麦道威和比利。

「现在告诉我，到底发生了什么事。」

比利哭了起来。麦道威用手背抹了抹鼻子，然后低头看着抹过鼻子的手背。

「说啊！……卡斯伯？」

「都是他，老师！他先动手的！」

「我没有，老师！是他先用煤块丢我的！」

「嗯，那他为什么要丢你呢？」

「没有理由！」

「你说谎！」

法辛老师闭上眼睛，双手在胸前摆出交叉状，制止他们继续解释。

「闭嘴。你们两个都给我闭嘴。千篇一律的说法：这不是任何人的错，没有任何人先动手，你们只是莫名其妙地碰巧在煤堆上打了起来。我应该把你们两个都送交葛莱斯校长处理。」

他朝后方的校园撇撇头，话从他紧咬的齿缝中迸出来。

「看看你们把这地方搞成什么样子。」

评分☆☆☆☆☆

我必须说，《鹰与男孩》在情感表达上做得非常出色。作者并没有用过多华丽的辞藻去堆砌，而是通过细腻的笔触，将人物内心的情感变化描绘得淋漓尽致。无论是男孩对未知世界的好奇与向往，他对家人的依恋与不舍，还是他在困境中体会到的孤独与绝望，亦或是最终寻找到的希望与力量，都深深地触动了我。书中某些片段，甚至让我几度眼眶湿润，那种强烈的共情体验，是很少有书籍能够给予的。我最难忘的是，作者在描绘男孩与鹰之间的默契时，那种超越语言的交流，仿佛是灵魂的共鸣，充满了温暖与力量。这本书让我相信，即使在最黑暗的时刻，爱与希望也依然存在，它们能够指引我们走出迷茫，找到前进的方向。

评分☆☆☆☆☆

《鹰与男孩》中最让我着迷的，莫过于人物塑造的深度。男孩的成长轨迹，并非简单的线性发展，而是充满了挣扎、迷茫与蜕变。他身上那种属于少年人的青涩与冲动，与面对困境时迸发出的勇气和智慧，形成了鲜明的对比，却又如此真实可信。我能够感受到他在每一次选择面前的犹豫，每一次失败之后的痛苦，以及每一次成功之后的喜悦。而书中其他配角的刻画也同样精彩，他们各自有着鲜明的个性和复杂的动机，或成为男孩成长的助力，或成为他需要跨越的障碍，他们的出现，让整个故事更加丰满和立体。我甚至觉得，书中很多角色的经历，都能在现实生活中找到映射，他们身上所体现出的情感和人性，是如此普适且动人。这本书让我重新思考了“成长”的意义，它不只是时间的流逝，更是经历风雨后的洗礼，是内心世界的不断拓展与升华。

评分☆☆☆☆☆

读完《鹰与男孩》，我最深刻的感受就是作者在叙事节奏上的把控力。故事的前半部分，那种娓娓道来的叙述方式，像是在缓缓铺陈一幅壮丽的画卷，一点一滴地勾勒出人物的性格，以及他们所处的环境。每一个场景的描写都细致入微，仿佛能闻到泥土的芬芳，听到风吹过草地的沙沙声。而到了故事的转折点，节奏骤然加快，情节如同决堤的洪水般汹涌而来，让人措手不及，又不得不全神贯注地跟随。这种张弛有度的叙事，让我在这本书中体验到了阅读的极大乐趣，既有沉浸其中的宁静，也有肾上腺素飙升的刺激。我特别喜欢作者在关键时刻设置的悬念，那些看似不经意的伏笔，在后续的章节中逐渐显露，最终串联起整个故事的脉络，那种恍然大悟的感觉，简直妙不可言。我甚至在想，作者是不是一开始就构思好了所有的细节，才能够如此巧妙地编织出这样一个引人入胜的故事。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计非常引人注目，一只展翅欲飞的老鹰，眼神锐利，仿佛能洞察一切，与旁边一个仰望星空的男孩形成鲜明对比，瞬间就抓住了我的眼球。我一直以来都对那种充满神秘感和史诗感的故事情有独钟，而《鹰与男孩》这个名字本身就带着一种宿命般的召唤，让人忍不住想知道，这只象征着自由与力量的鹰，与这个年轻的男孩之间，究竟有着怎样的羁绊？是引导，是守护，抑或是某种古老的传承？我尤其好奇作者会如何描绘男孩的内心世界，他眼中的世界又是什么样的？是充满好奇与天真，还是已经初现不屈的意志？我甚至开始想象，故事的发生地或许是一片广袤的荒野，那里风声呼啸，充满了未知与挑战，而男孩的成长之路，注定不会是一帆风顺。这本书给我的第一印象，就是一种辽阔的想象空间，仿佛打开了一扇通往另一个世界的门，等待着我去探索其中的奥秘。

评分☆☆☆☆☆

从《鹰与男孩》的整体立意来看，这本书探讨的主题非常宏大且深刻。它不仅仅是一个关于成长和冒险的故事，更蕴含着对自然、生命以及人类自身潜能的思考。书中对自然景色的描绘，让我仿佛置身其中，感受到了大自然的神奇与伟大，也让我反思人类在自然面前的渺小与敬畏。同时，男孩在经历重重考验后，对自我价值的探索和对责任的承担，更是让我看到了个体生命的意义所在。作者通过这个故事，传递了一种积极向上的人生观，它告诉我们，即使面对再大的困难，只要拥有坚定的信念和不屈的意志，就有可能实现内心的渴望，达到人生的巅峰。这本书带给我的，不仅仅是一次愉快的阅读体验，更是一次关于生命意义的深刻启迪，它让我更加珍惜当下，也更加勇敢地去面对未来的挑战。