宛如流沙,有时真相就只能随着沉沦的人心,在幽暗之处无声地缓缓逝去……
细腻直视人性黑暗,清张文学中沉静却令人难以忘怀的名作
三度登上银幕影像化
2009年TBS松本清张诞生百年特别纪念剧原着
官僚制度下,基层人物的冷眼旁观──
一桩震盪全农林省上下的弊案,令牵涉其中的高层官员个个风声鹤唳。此时,一位遭警方锁定,被认为是破案关键的基层助理,却失足坠落温泉乡的悬崖,神祕身亡。这一切,在农林省默默卖命大半生,并于此回负责将尸体运回东京的山田事务官全都看在眼里;长年身为基层公务员,只能仰官僚菁英鼻息的山田,已迫不及待想目睹接下来的事态发展。这桩沸腾得满城风雨,牵动着死神息吐的贪污弊案,最后的发展究竟是……?
作者简介
松本清张
生于小仓市(今日本北九州市小仓北区)。于从事过工友、印刷工人等各式行业后,进入朝日新闻西部总社工作。四十一岁时以《西乡纸币》参与小说甄选,获直木赏之提名。一九五三年,以《某「小仓日记」传》荣颁芥川赏。一九五八年所发表的代表作《点与线》为推理小说注入了「社会派」之新风。其毕生致力于写作活动,作品题材广泛,书写时空横跨古今,代表着作有《埋伏》、《黑色画集》(以上皆由新雨出版)、《日本的黑雾》、《眼之壁》等。
译者简介
廖子雯
兼职译者。译作有《国境之南》、《黑色画集3》、《十字街》(以上皆由新雨出版)。
导读:阅读松本清张 林景渊
推荐序:时代流转,埋葬人心与真相的流沙却永远不被消灭 乔齐安(Heero)
第一章 局长至上 25
第二章 东窗事发 49
第三章 前置作业 79
第四章 算计 105
第五章 丧生 133
第六章 疑云 159
第七章 调查 175
第八章 观察 205
第九章 问题 227
第十章 利益交换 249
导读
阅读松本清张
林景渊
松本清张,一九○九年出生,一九九二年去世。
在日本,有许多松本清张迷;在台湾似乎也有不少读者;松本去世以后依然如此。
作家松本清张一生经历许多波折。从少年时代开始,青年时期以至四十四岁前后,长期过着辛酸的日子。
家里贫穷,父亲没有固定职业;明治维新以后,日本学校教育已十分普及,松本清张只能在小学高等科(初中前期)毕业,接下来就要工作养活自己。
松本清张的第一份工作是在老家北九州一家电器公司充当工友,干不到三年就因公司倒闭而失业。十九岁那一年,由于母亲的坚持而进入一家印刷厂当学徒,从此在印刷厂工作了九年。二十七岁结婚,婚后一年离开印刷厂,担任「朝日新闻社」九州分公司的约聘人员,从事广告相关业务,六年后才成为正式职员。一九四三年(三十四岁)十月,由于战况趋于激烈,松本清张被征召入伍,不久被派遣至朝鲜半岛参战,担任卫生兵。一九四五年十月,因战争结束而返回九州,并幸运地复职回到报社。由于家中连续多了三个小男孩,生活负担沉重,松本清张不得不利用下班时间仲介买卖扫把。一九五○年十二月,小说〈西乡纸币〉得了《週日朝日》征文比赛的第三名,自幼喜好文学的松本清张初试啼声时己四十一岁。家境的困顿,使松本清张忙于柴米油盐,大志难伸。
可是,正如台语俗谚「大只鸡慢啼」,四十岁以后才正式登上文坛的松本清张,在一九五一年,作品〈西乡纸币〉成为「直木奖」后补,一九五三年获得「芥川奖」。从此,松本清张爆发性的写下无数精采作品。作家森田诚一统计过松本清张四十岁以后的写作生活,认为松本每餐的吃饭时间只花一分二十秒,上厕所则只花十几秒。(《太阳》,一四一期)
回忆起困顿中的执笔活动,松本清张如此描述着:「〈某「小仓日记」传〉草稿撰写时期正逢盛夏,我家住在兵工厂宿舍,共有三个房间分别是六、四点五以及三个榻榻米大小。妻子和四个小孩睡在隔室的蚊帐里;另一室是老父母的房间。我挥着一把圆扇子,边打蚊子,边写稿。偶而跑到昏黑的厨房里去喝水。」(《半生记》)
四十年后,建立起自己的文学王国以后,松本清张已经充满了自信,也奠定了文坛地位。某次,接受《产经新闻》记者访问时,回答自己的生活步调:「我跟你们这些朝九晚五的上班族大不相同。别问我几点就寝、几点起床一类无聊的问题!」作家也清楚的指出:「我个人不和其他作家交往,一切只在乎我自己。」(一九九二年八月六日《产经新闻》)
没有人能够理解四十岁以前的空白,何以变成四十岁以后的百花齐放般的绚烂!作家松本清张的成就令人感到讶异!
从第一本历史小说《西乡纸币》开始,松本清张写了不少历史小说;《无宿人别帐》、《佐渡流人行》、《天保图禄》、《私说、日本合战谈》、《西海道谈绮》、甚至还有学术气氛浓厚的《日本黑雾》、《现代官僚论》、《昭和史发掘》、《古代史疑》、《清张通史》。
在一般创作方面,松本清张的深入耕耘也有相对的收获。一九五二年创作了《某「小仓日记」传》以来,不断有新作品发表,甚至一年中有好几部作品付梓。《断碑》、《黑地之绘》(新雨出版)、《波之塔》(新雨出版)、《深层海流》、《象征之设计》、《绚烂流离》、《兽径》、《岸田刘生晚景》、《砂漠之盐》、《首相官邸》、《小说、东京审判》、《风之气息》、《日本改造法案》、《空之城》、《眩人》、《迷走地图》、《两像、森鸥外》、《草之径》。
在推理小说方面从质和量加以评价,绝对不输于专业推理小说作家。自一九九五年发表〈埋伏〉(收录于《埋伏》中,新雨出版)起,不断出精彩创作:《点与线》、《眼之壁》、《零的焦点》、〈天城山奇案〉(收录在《黑色画集2》中,新雨出版)、《雾之旗》、《砂之器》、《球形荒野》、《影之车》(新雨出版)、《D之复合》(新雨出版)、《中央流沙》(新雨出版)、《黑色样式》、《火之路》、《黑色图说》、《黑色线刻画》、《禁忌连歌》、《雾之会议》等……。
四十年的创作,当你前往北九州市「松本清张纪念馆」亲眼看到松本清张着作第一版的封面全部呈现在眼前时,必定会自内心发出赞叹和敬佩:伟大的作家──松本清张。
这背后,一生中没有比较像样职务的父亲对松本清张还是产生影响的,不得志的父亲,在冬天夜晚,手棒《太阁记》(丰臣秀吉传)等小说唸给他听,不仅引起对文学的兴趣,也使松本清张拥有小小的幸福感。十五岁,有了一份工作以后,读遍「春洋堂」、「新潮社」等文学书籍,特别是芥川龙之介的作品,绝不遗漏。
思维格局极大的松本清张,四十岁以后正式进入专业写作,为了弥补过去的不足,开始大量阅读资料、史料。日本神保町,「一诚堂书店」(旧书店)一位经理说,松本清张往往一天之中打好几次电话找书。在没有手机的那个年代,出差时也辗转打来电话。当然,松本清张早已跑遍日本全国各地;外国方面,包含欧洲各国,美国、加拿大、阿拉斯加、中东各国、印度,以及包括北韩在内的亚洲各国,松本清张都设法亲眼目睹、亲自体验。例如《沙漠之盐》撰写期间跑遍埃及、黎巴嫩、叙利亚;而《雾之会议》更涉及英国、法国、摩洛哥、义大利、瑞士等国。
松本清张文学的价值,当然不单纯只是作品数量的庞大而已。
最先出现文坛的《西乡纸币》,以「叛军」西乡隆盛发行的钞票做为象征意义,深入探讨入日本社会现状及发展。简单的说,松本清张的作品一开始便建立了自己的风格;也许,他累积起来丰富无比的社会经验成为创作的养分。
在推理小说方面,改编成电影的《砂之器》,与原作情节显然有些出入。然而,松本清张依然借由不同形式而切入社会问题。换句话说,不论历史小说、推理小说,松本清张的原点是一致的。
对日本读者而言,作家松本清张观察下的森鸥外、菊池宽、岸田刘生这些近代人物,呈现了另一番面貌。甚至从「昭和史」和古代史,松本清张也充分发挥其独特又具有指针般效果的文学教材,留下了「无与伦比的金字塔」(有马学)。
最近出版的《清张.战斗作家》(藤井淑祯)认为松本清张继承了夏目漱石、芥川龙之介、菊池宽的写作技巧,又不断挑战纯文学「私小说」领域,因此而建构起松本文学的丰富领域。
作家松本清张在青年时代曾因为穷困而考虑自杀,也想一个人离家出走:
「我想逃脱背负家庭(父母)责任的状态。那时候,父亲也好、母亲也好,几乎都依赖着我;因此我变成被束缚着、动弹不得。我真想逃离不能自由唿吸的困境。」(一九六二年四月《妇人公论》,人生特集)
检视松本清张留下的庞大无比的作品,足以证明困顿时代里,他储存的智慧和能量,是多么可观。吾人阅读松本清张文学作品时,或许更值得参考,思考。
林景渊
早稻田大学毕业,筑波大学硕士,浙江大学博士。着有《读书物语》,译有:《知识诞生的奥秘》。目前在《明道文艺》连载〈日本经典文学家传记〉。
推荐序
时代流转,埋葬人心与真相的流沙却永远不被消灭
乔齐安(Heero)
「我以前并不知道,流沙只要有重量和压力就会塌陷。一旦把脚踏进去的话,越是挣扎就越是往下陷。就像是沙虱那样不断地陷下去…」──松本清张生诞100年□□□□□《中央流沙》
去年(二零零九年)的九月,出现了一个让前宝冢歌剧团人气明星「和央□□□(叶华)」忠实粉丝们欢欣鼓舞的消息:在二零零五年宣布退团离开宝冢后,将首度担纲主角演出电视剧《中央流沙》。这是东京放送TBS电视台为了纪念十二月二十一日松本清张大师的百岁冥诞,拍摄的两部电视SP作品。第一弹就是在十二月十四日播出的《中央流沙》,第二部则为二十一日当天播送的《火与汐》。
擅长演出帅气男角的和央在《中央流沙》剧中以家庭主妇的形象出现,不仅带给拥护者新鲜有趣的体验,其演技更是获得好评。然则,这一部《中央流沙》SP其实做了不小的更动,比起原作小说有许多差异。因此对读者来说,同时间拿起这一本《中央流沙》阅读比较,便是相当大的乐趣了。
《中央流沙》是社会派推理大师松本清张,于一九六五年至六六年间在社会党(就是现在的社会民主党,立场偏左,而清张本人是共产党支持者)的机关报纸《社会新报》上连载,并于一九六八年出版成书,字数约八万字。这个故事已经三度登上银幕影像化,分别为一九七五年由NHK制作成电视剧集、第二次是一九九八年日本电视台制作的单元剧、第三次就是去年TBS的日剧SP。虽然影像化的次数没有大家耳熟能详的《砂之器》、《黑革记事本》(皆五度改编)等作品般多,但能被连续三次改编,也可见得清张作品那历久弥新的经典魅力是多么无法让人忽视。
松本清张的小说产量巨大且广受欢迎,自一九五七年发表的《点与线》以来,五年内清张便成为日本最畅销的小说作者。争取自家报刊杂志非得要有清张的作品连载成了编辑们最重要的「生存」任务,这样的强大需求逼得清张很长时期平均每天要写作出九千字的文章,更在一九五九年五十岁之际因工作量过大,导致无法执笔,自此有九年的时间是以口述方式由速记员代为写作发表,《中央流沙》也是这段期间内完成的作品。自此一生,清张完成了约一千篇的长、短篇作品,是个令人瞠目结舌的纪录。
然而松本清张之所以是传奇,不仅于其作品数量的惊人,他的小说之内涵与份量,才是真正掀起文坛「清张革命」的原因。清张用名作《日本的黑雾》为代表,拨开日本这个国家中的种种黑雾与乌云,用手中之笔一针见血地,逼日本人看到自我的丑陋。从一个个真实非常的故事中,让国人见到日本隐藏的问题,见到另一个真实的自己。让日本人在无法逃避的情况下,认真地思考根本性的改变。
另外,清张的小说标题,往往是令人印象深刻地精彩。对许多作家、文字工作者而言,要拟一个标题并不是容易的。对曾任记者的笔者而言,往往也为新闻稿的标题如何来下所困扰。清张一方面每天交出字数惊人的稿件,却又总能为每篇作品创造绝妙标题,甚至让「国民作家」宫部美幸在编辑文艺春秋的《松本清张杰作选》中,特别开辟一个专题收录、赞赏其下标的「出神入化」。从《砂之器》所意指的虚幻宿命、《波之塔》所代表的凄美涵义、短篇<付出太多的婚事>、<骨灰罈的风景>中能带给读者的高度吸引力,再加上作品中常带有重要象征意义的「黑色」系列(《黑色画集》、《黑色树海》等),清张大师的拟题功力也实在让人感到相当佩服。
《中央流沙》就是这样一部,兼具松本清张小说「份量」与「标题之妙」特点的杰作。这个故事赤裸揭发了政治家的丑恶、公务员的无能、警方办案得遭受的阻力种种环节,为一部社会纪实的犯罪小说。而它的标题也的确充满魅力,不是毫无意义也不是寓意太深,读者在拿起本书前很难想像内容是个甚么样的故事,而读完后又能拍案叫绝:「原来是这个意思啊!」,一个切合主旨又发人深省的标题书名。
我们观察推理小说史,会发现一件有趣的事。早期的欧美「黄金时期」推理小说,如范达因、艾勒里昆恩,皆被称为古典侦探小说(detective novel),这些作品的特色是通常主角会是一位个性独特鲜明的名侦探。但到近代,推理小说已转化为犯罪小说(mystery),如冒险小说、警察小说、冷硬派小说等种类多样的犯罪小说。而清张推理小说的走向,也恰好是如此。
清张创造了「社会派」推理,代表他初期的作品追求强大的推理小说之解谜醍醐味。如《点与线》中的不在场证明诡计、《眼之壁》的处理尸体诡计,以及随后发表的「短篇推理诡计宝库」《黑色画集》系列等作,清张常用倒叙法的手法,务实却同样精彩的诡计,让推理迷体验到不同于本格派的乐趣。再加上写实的人性与社会黑暗面的批露,而诞生了非常成功的「社会派」推理。
但自一九六一年开始连载的《坏家伙们》开始,到隔年开始连载的《兽之道》,可发觉其剧情走向已逐渐从解谜推理转移至悬疑冒险,《坏家伙们》还有着时刻表诡计等谜团设计,但《兽之道》就花费了更多篇幅于满州国时期的黑金政治内幕描写,更不消提在一九七八年开始连载的《黑革记事本》,完全没有所谓的诡计,就是让女主角元子凭借黑色记事本内的资料勒索男人,掌握权力与财富的犯罪故事。从这一系列皆被朝日电视台改编成日剧、由米仓凉子主演并掀起恶女风潮的「恶女三部曲」来看,便可清楚检视清张大师写作路线的改变。发表时间在《兽之道》之后的《中央流沙》,也反映了这个现象,其故事主轴在揭露政府官员弊案,即便发生了谜团待解的命案,却终未着墨于解谜,而是专心于描写那黑暗且令人唾弃的公务员生态。这对只习惯读清张推理小说的读者而言,可能是会感到比较意外的。
《中央流沙》的故事舞台发生于农林省(现为农林水产省)内的弊案。食粮管理局负责砂糖原糖的进口配额控管,通常原糖的分配量会被大厂商以固定比例垄断。但其他中小型企业也会联合起来,为积极争取配额而进行贿赂。从次官以下,到冈村局长、底下的仓桥课长助理与大西系长一行人皆是受惠者,但这一个庞大的弊案体系却在有人告密的情况下,大西与仓桥被密切侦讯,只要他们一被突破心防,将动摇农林省的结构,甚至让农林大臣下台的丑闻!也难怪,故事开头中正在札幌享乐的冈村局长,会在一通电话后深夜赶回东京。
这个故事分为几个视点交互进行,其中又以快要退休的公务员,食粮管理局总务课的事务官山田喜一郎之观点最为打动人心。像他这一类基层苦干、熟悉实务,却一辈子只能在国立大学菁英出身的官僚踩在脚下的公务员;一个早就放弃升迁希望、遇事推诿、得过且过的公务员之形象,在他身上清楚刻划出来。正因为这类公务员的鸵鸟心态与共犯结构,才让政府体系百病丛生,让正义永远不得伸张。
与山田对比的,就是仓桥课长助理的形象。日本自明治时代以来「官尊民卑」的官僚思想或许不自觉留存下来,过往有许多案例就是接受贪污案调查的下属选择自杀让案件走入迷宫,因为这些公务员会将自我牺牲视为美德,赌上性命庇护上司、坚守所属单位的名誉。这样盲目的忠诚实际上是没有勇气揭发真相的胆怯行为!仓桥摆脱了这个形象,而是愿意勇敢接受调查,把一切说出来,让真正该被惩罚的人遭受报应。
但,他却在随后诡异地「意外」身亡,遗体还迅速在当地被火化,没有留下任何给警方调查的空间,这是多么地讽刺与不公。也在故事最后,读者才终于明白清张妙笔下书名的深远涵义,原来有些事情的真相、与决定堕落的人心,是会如同流沙般不断下沉,永远不见天日的…… 清张擅长的,就是用这样中立、平静的语气,不在文章中肆意参杂个人化的情绪,不偏袒任何一方──即使是十恶不赦的犯人也一样。然而在故事的发展中,却总能用剧中人的对话、心理,及一些特殊意义代表的场景,尖锐不留情地揭发出丑恶的内幕。他让读者不会站在一个被预设的立场上,接受作者硬塞给你的「道德式说教」,而是将一切事实冷漠地摊开在读者面前,让读者完全沉浸于精彩的故事中,发自内心地产生喜怒哀乐的情绪,让读者拥有自己作主的权力,这也是清张作品之所以能如此受到各界读者欢迎与赞誉之处。
在日剧SP版《中央流沙》中,将故事设定为二零零九年的当下,并对事件背景与部分角色都做了不小的更动,首先是弊案地点,由农林省更改为东京霞关的外务省(等同我国的外交部),冈村局长任职的地点变为海外援助开发局,弊案修改为建设投标贿赂案。而事件规模的格局拉大至他国,在中国桂林与越南河内皆有精彩取景。并将原着中戏分较少的仓桥之妻节子扶正为第一女主角,由和央□□□出演。还增加了戏份极重的酒店妈妈桑堀田、以及原着西秀太郎律师职业被改成建设公司社长等变动。
最大的不同,还是将本剧作为推理剧的形式,让节子与记者川边一同走访各地侦查,辅以「碧色山河」乐曲中的死前遗留讯息,直到找寻出最关键的仓桥命案线索,一举突破犯罪者的心防,并瓦解整椿庞大弊案体系。这与原着中的走向、发展,其实都是截然不同的。
然而,这样的表现却同时证实了《中央流沙》在小说与影像化的同等经典地位!日剧版的《中央流沙》看似变动甚多,却充分展现出编剧对清张作品之熟悉,呈现出浓浓的清张味、是令我感动的一部作品。心机阴沉、野心勃勃的酒店妈妈桑堀田真纪子,不正与恶女原口元子有着异曲同工之妙?而抱持强烈正义感、帮助节子远赴桂林与河内辛苦调查,终于蒐集到致命物证的川边,是不是也与名刑警今西契而不舍的形象重叠了呢?川边最后对公务员的怒吼:「正因为有你这样的人,这个国家的弱者们才会经常哭泣!」更是清张没有写在纸上,却让无数的读者至今仍旧感到共鸣的正义之声!
可以说这一部《中央流沙》同样兼具了「清张」与「中央流沙」的风格,是将旧酒以「国际化」、「新时代」的新瓶包装而成为更香醇的绝品。更证明了松本清张的小说,经得起时代的考验,即使场景与时空变换,但人心与种种犯罪事件是不会改变的。一部四十二年前的作品,在现代依旧能直指罪恶的核心,丝毫不见落伍,展现出清张卓越的大智慧。
《中央流沙》在民国七十六年时曾以《宦海沉冤》的书名,由志文出版社编选在「松本清张推理系列」第八卷中出版,是现在很不容易找到的书。也让去年许多想读小说的宝冢迷是费了一番功夫找寻。此次能够借新雨出版的机会,让本作以完整的面貌重新在台面世,实为推理迷之福。很期待日后能够继续见到更多的清张作品,也期待看到清张的价值能为更多的读者所认知,更期待将来有那么一天,能见到属于台湾人的松本清张问世!
(撰文者为知名推理部落客)
读完《中央流沙》,我感觉自己仿佛经历了一场跌宕起伏的人生。作者的笔调冷静而又不失深情,他用一种极其细腻的方式,展现了那个时代背景下,人物复杂的内心世界。我特别欣赏他对环境的描写,无论是城市的喧嚣,还是乡村的宁静,都被他描绘得栩栩如生,仿佛触手可及。书中的人物,无论主角还是配角,都充满了生命力。他们有自己的优点和缺点,有自己的梦想和追求,也有自己的痛苦和遗憾。我能感受到他们为了生存而付出的努力,也能理解他们在命运面前的无奈。尤其是在描写那些在时代变迁中,经历巨大转折的人物时,作者的笔触显得格外深刻。它让我思考,在历史的巨轮下,个人的命运又将何去何从?《中央流沙》是一本能够引发读者深度思考的书,它不仅仅提供了一个精彩的故事,更引发了对人性、历史和生命的深刻洞察。每次读完,都感觉自己对生活有了更深的理解。
评分第一次接触《中央流沙》,是被它书名中那种神秘又磅礴的气息所吸引。读完之后,才发现这不仅仅是一个好听的名字,更是对书中描绘的世界最恰当的注脚。作者构建了一个宏大的叙事框架,将历史、政治、哲学、情感等多种元素巧妙地融合在一起。我尤其赞赏作者对于细节的把握,无论是服装的样式、器物的摆设,还是人们的言谈举止,都充满了那个时代的独特印记,仿佛穿越时空,亲临其境。书中的人物塑造更是立体而丰满,他们不是简单的符号,而是有血有肉、有爱有恨的个体。我能感受到他们内心的挣扎,能理解他们的选择,甚至能为他们的命运扼腕叹息。特别是主角的成长历程,从青涩到成熟,从迷茫到坚定,每一次的蜕变都充满了力量。作者对人物心理的刻画入木三分,将那些难以言说的情感,那些在沉默中滋长的渴望,都描绘得丝丝入扣。阅读这本书的过程,就像是在解开一团迷雾,随着情节的推进,真相一点点浮现,让人欲罢不能。它不仅提供了情节上的满足,更引发了深层次的思考,关于生存的意义,关于选择的代价,关于责任的担当。
评分最近读完《中央流沙》,心情久久不能平息。这本书就像一本古老的航海日志,带着我穿越了时空的迷雾,去探索那些被遗忘的角落。作者的笔触细腻而富有力量,仿佛能触碰到文字背后的人物灵魂。我尤其喜欢他对那个时代社会肌理的刻画,那些繁华背后的落寞,那些激昂背后的隐忍,都被他描绘得淋漓尽致。每一次翻阅,都能发现新的细节,就像在沙丘中寻觅失落的宝藏。故事的推进并非一蹴而就,而是如同一条缓缓流淌的河,时而平静,时而湍急,将读者卷入其中,无法自拔。我曾几次因为书中某些情节而掩卷沉思,反复咀嚼那些字句,试图理解人物内心的挣扎与选择。作者对于人性的洞察,以及对历史洪流中个体命运的描摹,都让我感同身受,甚至在某些时刻,我仿佛看到了自己过去的影子。这本书不仅仅是关于一个故事,它更像是一面镜子,映照出我们内心深处那些复杂的情感和深刻的思考。它的结尾并非一个简单的句号,而是一个开放式的邀请,让我们去继续追寻,去思考,去感受。这是一种非常独特且令人着迷的阅读体验,让我对作者的才华佩服不已。
评分刚拿到《中央流沙》的时候,就被它厚重的封面和书名所吸引。翻开书页,才发现里面蕴藏着一个更加广阔而深刻的世界。作者的叙事技巧非常娴熟,他能够将复杂的历史背景与人物的个人命运巧妙地编织在一起,形成一幅波澜壮阔的画卷。我特别喜欢书中对于战争场面的描写,虽然没有血腥暴力的渲染,但那种紧张、残酷、绝望的氛围,却能直击人心。作者用一种冷静而客观的笔调,展现了战争对个体生命的摧残,以及对社会肌理的撕裂。这让我反思,和平的珍贵,以及生命的脆弱。同时,书中对于人与人之间关系的描摹也十分细腻。那些忠诚与背叛,那些爱与恨,那些互相扶持与互相伤害,都让人看到了人性的多面性。我看到了在极端环境下,人性的光辉能够闪耀出多么耀眼的光芒,也看到了人性的阴暗能够吞噬掉多么美好的事物。阅读这本书,就像是在进行一场心灵的洗礼,它让我重新审视自己的价值观,重新思考人生的意义。我常常在想,我是否足够勇敢,是否足够坚定,是否能够承受住命运的考验。《中央流沙》是一本能够激发人思考,唤醒人内心深处情感的书。
评分《中央流沙》是一本让我爱不释手的书。作者的文字仿佛拥有魔力,能够瞬间将我带入那个充满挑战和变革的时代。他对于人物心理的描绘,简直是入木三分。我能感受到他们内心的矛盾与挣扎,能理解他们为了生存和理想所做的艰难抉择。尤其是在描写那些在历史洪流中默默无闻的小人物时,作者的笔触显得尤为细腻和动人。他们虽然渺小,但他们的故事却同样充满了力量和感动。书中对于那个时代社会结构的描绘,也非常到位。那些不同阶层之间的碰撞,那些权力与金钱的较量,都让我看到了那个时代的复杂与残酷。但同时,作者也展现了那个时代的人们所拥有的坚韧与希望。我常常在想,在那样艰苦的环境下,人们是如何保持内心的热情和对未来的憧憬的?《中央流沙》这本书,不仅仅是一个故事,更是一种对人性的探索,对历史的回顾,对生命的感悟。它让我看到了,即使在最黑暗的时刻,人性的光辉也依然能够闪耀。
评分《中央流沙》这本书,给了我一种前所未有的阅读体验。作者的文字如同一股清泉,缓缓流淌,却又充满了力量。他能够将历史的厚重感与人物的鲜活生命力完美地结合在一起。我尤其喜欢书中对于情感的描绘,那些隐藏在沉默中的爱,那些因命运捉弄而错过的缘分,都让人心生感慨。它让我思考,在时代的浪潮中,个人的情感又将何去何从?书中对于那个时代社会风貌的刻画,也是极其生动。那些街头巷尾的喧嚣,那些茶馆酒肆的谈笑,都让我仿佛身临其境,看到了那个时代的真实面貌。我看到了那个时代的机遇与挑战,也看到了那个时代的希望与绝望。《中央流沙》不仅仅是一部小说,它更是一部关于人性的史诗,一部关于命运的寓言,一部关于历史的咏叹。它让我看到了,即使在最艰难的时代,人性的光辉依然能够闪耀,而生命的坚韧,也总能在绝境中绽放出最美的花朵。
评分《中央流沙》这本书,在我心中留下了难以磨灭的印记。它不是那种读过就忘的快餐式读物,而是一部需要静下心来,细细品味的史诗。作者的文字功底毋庸置疑,他能够用最朴素的语言,描绘出最震撼人心的场景;能够用最平实的叙述,展现出最深刻的道理。我特别喜欢书中对于社会变革时期普通人命运的刻画。那些在时代洪流中被裹挟、被改变的个体,他们的喜怒哀乐,他们的悲欢离合,都被作者赋予了最真挚的情感。我仿佛看到了自己的祖辈,我的父辈,他们也曾经历过类似的时代,也曾面临过类似的抉择。这种情感的共鸣,让我在阅读过程中,不止一次地湿了眼眶。书中对于人性善恶的探讨,也十分深刻。作者并没有简单地将人物划分为好人与坏人,而是展现了他们在不同境遇下,所表现出的复杂多样的真实面貌。这种对人性的尊重与洞察,让这本书具有了超越时代的价值。我常常在想,为什么在绝境中,总会有人性的光辉闪耀?为什么在黑暗中,总会有人性的阴暗滋长?《中央流沙》给出了我一些思考的方向,虽然没有明确的答案,但这种探索的过程本身,就极具意义。
评分当我拿起《中央流沙》这本书时,我并未预料到它会给我带来如此深刻的阅读体验。它就像一本陈年的美酒,越品越有味道。作者的叙事风格沉稳而富有力量,他能够将宏大的历史背景与细微的人物情感融为一体,构成一幅幅令人难忘的画面。我尤其欣赏作者对于那个时代社会矛盾的刻画,那些隐藏在繁华背后的暗流涌动,那些表面平静下的暗流涌动,都被他描绘得淋漓尽致。每一次的阅读,我都能从中发现新的层次和含义。书中人物的塑造尤为成功,他们不是脸谱化的符号,而是有血有肉、有复杂内心的个体。我能感受到他们为了生存而付出的努力,也能理解他们在艰难选择面前的挣扎。特别是主角的成长轨迹,从迷茫到坚定,从脆弱到强大,每一次蜕变都充满力量,让人动容。书中的爱情描写,也是一大亮点。那些含蓄、深沉、却又充满力量的爱,总能在不经意间触动心弦。它让我思考,在历史的洪流中,个人情感的价值究竟何在?《中央流沙》是一本让我沉浸其中,久久不能忘怀的书,它不仅提供了引人入胜的情节,更引发了我对人性、命运和历史的深刻思考。
评分《中央流沙》这本书,带给我一种仿佛置身于历史长河中的感觉。作者的文字如同画笔,勾勒出一幅幅生动而又充满力量的画面。我尤其被书中对于那个时代社会阶层差异的描写所打动。那些贫困人群的挣扎,富裕阶层的奢靡,以及那些夹缝中求生的人们,都让我看到了社会现实的残酷与复杂。作者并没有回避这些阴暗面,而是以一种极其真实和坦诚的态度去呈现,这让我非常敬佩。书中的人物,无论身份高低,无论命运如何,他们的每一次呼吸,每一次心跳,都仿佛能被我感受到。我能体会到他们内心的渴望,能理解他们的无奈,也能感受到他们对未来的期盼。作者在描绘爱情方面,也别具一格。那些含蓄而深沉的爱,那些因命运捉弄而错过的缘分,都让我心生感慨。它让我思考,在时代的大潮中,个人的情感又将何去何从?《中央流沙》是一部具有史诗气质的作品,它不仅仅讲述了一个故事,更是一种对历史的沉思,对人性的探索,对生命的感悟。每次读完,都感觉自己得到了升华,也对生活有了更深刻的理解。
评分《中央流沙》给我带来了一种前所未有的震撼。它不仅仅是一部小说,更像是一次深入人心的哲学对话。书中的每一个人物,每一个场景,都经过了作者精心打磨,充满了象征意义。我特别欣赏作者在构建世界观上的宏大与细致,那些庞杂的设定,却被梳理得井井有条,让人在阅读过程中,仿佛置身于一个真实而又奇幻的世界。书中对于权谋斗争的描写,更是让我大开眼界。那些策略的运用,人心的博弈,被刻画得刀光剑影,步步惊心。然而,作者并没有停留在表面的斗争,他更深入地挖掘了人物在极端环境下的心理变化,那些为了生存而不得不做的选择,那些在道德与利益之间摇摆的灵魂,都让我看到了人性的复杂与脆弱。我常常在想,如果是我身处那个境地,又会做出怎样的决定?这种代入感,是这本书最吸引我的地方之一。同时,书中对于情感的描写也十分动人,那些压抑的爱,那些错过的缘分,那些在风雨飘摇中相互扶持的身影,都让我感动不已。它让我思考,在历史的巨轮下,个人的命运究竟有多么渺小,但同时,个体的那份坚持与热爱,又能在多么艰难的环境下绽放出耀眼的光芒。《中央流沙》是一本值得反复品读,并从中汲取力量的书。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有