失焦 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Robert Capa

　　《失焦》是罗伯．卡帕传世最重要的文字作品，搭配他拍摄的多幅黑白照片，完整记录了1942年到1945年间欧洲战场的风云。

　　卡帕以幽默风趣的笔锋与略带嘲讽的眼光，观察了战场上的生死交错。《失焦》以1942年卡帕重返欧洲为起点，说明他如何钻过官僚漏洞，成功取得护照与採访许可，跟随美军出发前往战场。1944年盟军登陆诺曼第时，卡帕跟在第一批美军后面，冲上了死伤最惨重的欧玛哈海滩，当时拍摄下来的照片，也成为「诺曼第登陆」这个历史事件的代表影像。

　　这一批珍贵的画面，却在送回伦敦沖洗时，因为工作人员温度调控的疏忽，导致大部分都被烧毁。留下的几张也变得模煳不清。《生活》杂志刊载出这批照片时附加说明表示，因为战场情况紧急，使得摄影者的手不太稳，照片也因此呈现轻微的失焦。卡帕否认自己的手不稳，但是却决定把「失焦」这两个字拿来当成自己战场回忆录的名称。

　　本书充满了他大胆、有时带点淘气的风格。场景从伦敦延伸到西西里、阿尔及尔、诺曼第、德国，但他在行文间又以无比的同情心来看待战场上流离失所的万千人民。《失焦》时而风趣幽默，时而令人流泪，是罗伯．卡帕最重要的第一手文献之一。
卡帕的名言：如果你拍得不够好。是因为你靠的不够近。

关于马格兰摄影会社（Magnum Photos）

　　●罗伯．卡帕与波兰摄影师大卫，西墨（David Seymour, 1911-1956）、法国摄影师布列松（Henri Cartier-Bresson1908—2004）等人共同创办

　　●入会先经申请，由正式会员投票。最快于四年内可取得正式会员资格（先担任两年观察员身，接着两年副会员）

　　●会员作品经常供博物馆、艺术馆舍、出版、媒体刊登。例如国家地理频道的「阿富汗女孩」便出自马格兰摄影会社社员之手。

　　●目前全球正式会员仅六十余人

　　●唯一的华人是我国籍的张干琦

本书特色

　　历史并没有完整的结构。罗伯．卡帕的照相作品往往也没有完整的结构，因为他相信历史，相信照片的本质比照片的形式更重要。在20世纪最动盪的20年间，罗伯．卡帕的战地照片作品，成为他自己最佳的代言人。

　　围绕在他身边的只有这几种人：军人、酒保、美女、扑克牌友、艺术家、作家。他为苏菲雅．罗兰拍过照，也是海明威的好友。作家Alex Kershaw为卡帕做传时，用两组名词来形容卡帕：香槟与鲜血。

　　他是犹太人出身，于18岁那年前往柏林开始学习摄影。他最早的成名作品，是在哥本哈根拍摄苏联共产党领袖列夫．托洛茨基的演讲。他的作品与其他人都不同：从距离托洛茨基不到一公尺的地方取景，可看出演讲者紧绷的神情，但照片却不甚完美。

　　这组照片奠定了他后来取景的方式。「如果你拍不到好照片，」他曾说：「那是因为你距离现场不够近。」他习惯将镜头放在极近的距离，拍摄到战场上满面悲伤的哀恸妇女，或者是倒卧在血泊中的无辜青年。

　　《失焦》是卡帕于第二次世界大战之后，自己亲手写成的自传性作品，记录他在1942年间由美国前往英国，为多个杂志拍摄欧洲战场状况的见闻。

　　从西班牙内战、中日战争、盟军反攻日、义大利战场、以色列复国战争到韩战，卡帕一辈子都活在战场上。他着名的代表作品包含西班牙内战时的「一个士兵倒地」，以及盟军登陆诺曼第时在欧哈马滩头的照片。这些作品，都成为20世纪历史事件的代表影像。

　　卡帕在西班牙战场拍摄的「一个士兵倒地」，一发表便立刻震动了当时的摄影界，成为战争摄影的不朽之作，也成为卡帕的传世之作。卡帕当时和自己的年轻女友达娜一起到西班牙採访，但达娜却不幸死于坦克车下。悲伤的卡帕，从此永远凝视关注着战场。他一生的摄影创作多取材于战争，把照相机作为揭露战争的武器，卡帕说：「相机本身并不能阻止战争，但相机拍出的照片可以揭露战争，阻止战争的发展。」

　　战火在他身上留下了不可磨灭的印记，二次大战后他开始出现心理问题：焦躁不安、暴躁易怒、有严重的倖存者愧疚感，经常借着痛饮来逃避现实。到了1947年，他与法国摄影师布勒松等人共同创设「麦格南摄影合作社」，总算有了新的方向。

　　1954年5月25的早晨，卡帕在越南的一个小村子醒来，兴高采烈地宣布说，今天「一定会採访到一个漂亮的好故事。」八个小时之后，他跳下自己的吉普车，离开了其他记者，想要更接近法军推进的现场。在火网中他误触地雷而死，得年41岁。

作者简介

罗伯．卡帕（Robert Capa, 1913-1954）

　　是廿世纪最伟大的摄影师之一。他出生于匈牙利布达佩斯，19岁前往柏林学习摄影之后，努力寻找机会出头。他在西班牙内战期间奠定战地摄影师的名声，从有摄影史以来，很少有摄影师第一次公开发表的照片就能震惊世界，但罗伯．卡帕做到了。

　　他的一生充满传奇。在他短暂的41年岁月中，先后在欧洲、亚洲、中东拍摄过五场重要的战事。纽约大都会博物馆为他办展时称他「见证了廿世纪最重要的时刻」，大英百科全书说他是「当代战地摄影的定义者」；美国最着名的女摄影师伊芙．阿诺直接称唿他是「廿世纪最伟大的摄影师」。这个称谓，更受到《时代》杂志创办者亨利．鲁斯的完全支持。

　　罗伯．卡帕最重要的贡献在于他透过摄影检视了战争、暴力、痛苦和死亡。他那些最接近受难者真相的影像，是对战争暴力的反控，也对于人类生存和自我毁灭间的矛盾，做了最详实的註解。卡帕的照片与文学家的文字紧密结合，分别让尔温．萧（Irwin Shaw）及约翰．史坦贝克创作出与《以色列报告》及《俄罗斯记行》图文作品流传后世，也成为文坛佳话。《生活》、《柯利尔》（Collier）等杂志大量刊载他的作品，奠定他在写实记录上罕有人能匹敌的地位。1947年他与法国摄影师布列松、波兰摄影师大卫．西摩共同创设有史以来最具影响力的摄影组织「马格兰」摄影会社（Magnum Photos），这是他在摄影史上最大的建树，从此留名青史。

　　1954年他在越南不幸触雷身亡。他死后，纽约各地电视台、电台和报纸也以极大篇幅刊登报导，一致赞扬他是一个最勇敢的摄影家。为了纪念他，世界上曾举办十三次卡帕个人作品展览，许多有全球影响力的摄影书刊都介绍过他。在美国、英国、法国都出版过卡帕的作品专集，1955年美国《生活》杂志和「海外记者俱乐部」还设立了「罗伯卡帕金质奖」，用以鼓励在新闻摄影上有成就的摄影记者。1966年，美国成立了「关心人的摄影基金会」，以纪念卡帕。

　　卡帕是廿世纪最伟大的摄影师之一，
　　也是定义「战地摄影」的人。——大英百科全书

译者简介

郑郁欣

　　师大译研所毕，喜欢想像、喜欢文字、喜欢讲故事的兼职译者。

《失焦》作者卡帕费尽心思，终于在一九四二年获准离境美国，以战地记者的身份前往英格兰…

II
我急忙走上舷梯，迟到的不只我一个。我跟在两个摇摇晃晃的水手后面，大步跨出了美国。
船长就站在舷梯的顶端，转头向他的大副说：「很好，最后两个也回来了，倦鸟归巢啦。」接着他看到了我。「你又是谁？」

「船长，我算是特别个案，我是旅行中的敌国侨民。」
「很好，我们载运的也都是特别货物。走，我们到客舱去，看看乘客名单上是怎么写的。」
我的大名赫然出现在乘客名单上。接着他翻阅着我的证件，一句话也没说。

「战争开打之前，」他告诉我：「我从西印度群岛载香蕉和游客到英格兰。现在，我载的不是香蕉而是培根猪肉；散步甲板上也没有游客在散步了，改放拆解的轰炸机。总之，我的船不像以前那么干净了，卡帕先生，不过我的客舱却空得很，你应该会住得很舒适的。」

我找到我的舱房，放下行李，引擎的声音嗡嗡作响。在美国待了两年后，我马上要回到欧洲了。我的思绪开始飘回从前……两年前，我从法国起飞，抵达的就是纽约这个港埠。那次我担心的是美国人不让我入境，因为当时我的文件也完全都是凭空捏造出来的：我的身份是一个农业专家，正要前往智利协助改善当地的农业水准，手上还有一份过境签证，可以在美国待三十天。那一次，要踏上美国这块土地很不容易，要说服他们让我留在美国也很难……这次我想离开美国也不容易，还多亏有个英国教授帮我，我才得以脱身……

我拿出相机，自从一九四一年十二月八日到现在，①我甚至连碰都不能碰一下照相机。我给自己倒了杯饮料，现在，我又恢复记者身份了。

黎明时我们驻锚在加拿大的哈利法克斯港，船长上岸去接受指示。晚一点他回来后，我才知道我们将加入一支快速船团横渡大西洋，而我们的船担任领队。船团指挥官是一位退休的海军上校，他将从我们的舰桥指挥整个船团。

我脑中浮现了《柯利尔週刊》未来会刊出一则跨四页的耸动报导，标题是〈船团的指挥官〉，搭配多幅戏剧性的照片，呈现出一位年迈、蹒跚的老水手，屹立在舰桥上，周围的船只一艘艘地下沉。

晚餐后，指挥官找我过去。舰桥上几乎没有什么灯光，等到我能看清楚他的长相时，不禁有点失望。眼前不是我想像的那种走路颤颤巍巍的老水手，而是一位五十多岁、打扮整齐的绅士。唯一和我想像搭上边的，就是他那双又粗又浓的眉毛。我向他自我介绍，他则告诉我他是爱尔兰人。他紧接着提到他对电影圈很有兴趣，有几位好莱坞的女演员还挺性感撩人的。他表示，整趟航程中他都会待在舰桥上，我可以每晚过来，跟他讲些好莱坞的有趣故事。为了回报我的故事，他会很乐意告诉我关于船团的大小事。

这个交易实在不怎么公平。指挥官自然很懂他的船团，但我从没去过好莱坞。不过我没有勇气告诉他说他唸错了我的名字，我不是那位大名鼎鼎的电影导演法兰克．卡普拉，②我的名字是罗伯．卡帕。在接下来的旅程中我不得不扮演天方夜谭中的女主角雪哈拉莎德，负责说故事，我只希望这趟航程不会航上一千零一夜！

我们在港口过了一夜，次日早上指挥官问我要不要跟他一起去拜访船团里的其他船长。船团中大多数船只都悬挂着外国国旗，指挥官要和那些船长们沟通，实在不太容易。瑞典与挪威的船长说的英语很不错，还请我们喝斯堪地那维亚的烈酒阿奎维特酒；荷兰船上有很棒的琴酒，用英语沟通起来也完全无碍；法国船长则有很高级的白兰地，我居中负责翻译；希腊人的酒叫茴香酒，烈得人难以招架，一口希腊话讲得飞快。我们总共拜访了二十三艘船，喝了二十三种不同国家的酒。走回船上的时候，指挥官抱怨着这些外国人全都很疯狂，让我觉得我彷彿也跟他一样是个盎格鲁萨克逊人了。

None