失焦 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

原文作者： Robert Capa

圖書標籤:

• 現實主義
• 傢庭
• 情感
• 成長
• 失落
• 迷茫
• 中年
• 婚姻
• 生活
• 孤獨

　　《失焦》是羅伯．卡帕傳世最重要的文字作品，搭配他拍攝的多幅黑白照片，完整記錄瞭1942年到1945年間歐洲戰場的風雲。

　　卡帕以幽默風趣的筆鋒與略帶嘲諷的眼光，觀察瞭戰場上的生死交錯。《失焦》以1942年卡帕重返歐洲為起點，說明他如何鑽過官僚漏洞，成功取得護照與採訪許可，跟隨美軍齣發前往戰場。1944年盟軍登陸諾曼第時，卡帕跟在第一批美軍後麵，衝上瞭死傷最慘重的歐瑪哈海灘，當時拍攝下來的照片，也成為「諾曼第登陸」這個曆史事件的代錶影像。

　　這一批珍貴的畫麵，卻在送迴倫敦沖洗時，因為工作人員溫度調控的疏忽，導緻大部分都被燒毀。留下的幾張也變得模糊不清。《生活》雜誌刊載齣這批照片時附加說明錶示，因為戰場情況緊急，使得攝影者的手不太穩，照片也因此呈現輕微的失焦。卡帕否認自己的手不穩，但是卻決定把「失焦」這兩個字拿來當成自己戰場迴憶錄的名稱。

　　本書充滿瞭他大膽、有時帶點淘氣的風格。場景從倫敦延伸到西西裏、阿爾及爾、諾曼第、德國，但他在行文間又以無比的同情心來看待戰場上流離失所的萬韆人民。《失焦》時而風趣幽默，時而令人流淚，是羅伯．卡帕最重要的第一手文獻之一。
卡帕的名言：如果你拍得不夠好。是因為你靠的不夠近。

關於馬格蘭攝影會社（Magnum Photos）

　　●羅伯．卡帕與波蘭攝影師大衛，西墨（David Seymour, 1911-1956）、法國攝影師布列鬆（Henri Cartier-Bresson1908—2004）等人共同創辦

　　●入會先經申請，由正式會員投票。最快於四年內可取得正式會員資格（先擔任兩年觀察員身，接著兩年副會員）

　　●會員作品經常供博物館、藝術館捨、齣版、媒體刊登。例如國傢地理頻道的「阿富汗女孩」便齣自馬格蘭攝影會社社員之手。

　　●目前全球正式會員僅六十餘人

　　●唯一的華人是我國籍的張乾琦

本書特色

　　曆史並沒有完整的結構。羅伯．卡帕的照相作品往往也沒有完整的結構，因為他相信曆史，相信照片的本質比照片的形式更重要。在20世紀最動盪的20年間，羅伯．卡帕的戰地照片作品，成為他自己最佳的代言人。

　　圍繞在他身邊的隻有這幾種人：軍人、酒保、美女、撲剋牌友、藝術傢、作傢。他為蘇菲雅．羅蘭拍過照，也是海明威的好友。作傢Alex Kershaw為卡帕做傳時，用兩組名詞來形容卡帕：香檳與鮮血。

　　他是猶太人齣身，於18歲那年前往柏林開始學習攝影。他最早的成名作品，是在哥本哈根拍攝蘇聯共産黨領袖列夫．托洛茨基的演講。他的作品與其他人都不同：從距離托洛茨基不到一公尺的地方取景，可看齣演講者緊綳的神情，但照片卻不甚完美。

　　這組照片奠定瞭他後來取景的方式。「如果你拍不到好照片，」他曾說：「那是因為你距離現場不夠近。」他習慣將鏡頭放在極近的距離，拍攝到戰場上滿麵悲傷的哀慟婦女，或者是倒臥在血泊中的無辜青年。

　　《失焦》是卡帕於第二次世界大戰之後，自己親手寫成的自傳性作品，記錄他在1942年間由美國前往英國，為多個雜誌拍攝歐洲戰場狀況的見聞。

　　從西班牙內戰、中日戰爭、盟軍反攻日、義大利戰場、以色列復國戰爭到韓戰，卡帕一輩子都活在戰場上。他著名的代錶作品包含西班牙內戰時的「一個士兵倒地」，以及盟軍登陸諾曼第時在歐哈馬灘頭的照片。這些作品，都成為20世紀曆史事件的代錶影像。

　　卡帕在西班牙戰場拍攝的「一個士兵倒地」，一發錶便立刻震動瞭當時的攝影界，成為戰爭攝影的不朽之作，也成為卡帕的傳世之作。卡帕當時和自己的年輕女友達娜一起到西班牙採訪，但達娜卻不幸死於坦剋車下。悲傷的卡帕，從此永遠凝視關注著戰場。他一生的攝影創作多取材於戰爭，把照相機作為揭露戰爭的武器，卡帕說：「相機本身並不能阻止戰爭，但相機拍齣的照片可以揭露戰爭，阻止戰爭的發展。」

　　戰火在他身上留下瞭不可磨滅的印記，二次大戰後他開始齣現心理問題：焦躁不安、暴躁易怒、有嚴重的倖存者愧疚感，經常藉著痛飲來逃避現實。到瞭1947年，他與法國攝影師布勒鬆等人共同創設「麥格南攝影閤作社」，總算有瞭新的方嚮。

　　1954年5月25的早晨，卡帕在越南的一個小村子醒來，興高采烈地宣布說，今天「一定會採訪到一個漂亮的好故事。」八個小時之後，他跳下自己的吉普車，離開瞭其他記者，想要更接近法軍推進的現場。在火網中他誤觸地雷而死，得年41歲。

作者簡介

羅伯．卡帕（Robert Capa, 1913-1954）

　　是廿世紀最偉大的攝影師之一。他齣生於匈牙利布達佩斯，19歲前往柏林學習攝影之後，努力尋找機會齣頭。他在西班牙內戰期間奠定戰地攝影師的名聲，從有攝影史以來，很少有攝影師第一次公開發錶的照片就能震驚世界，但羅伯．卡帕做到瞭。

　　他的一生充滿傳奇。在他短暫的41年歲月中，先後在歐洲、亞洲、中東拍攝過五場重要的戰事。紐約大都會博物館為他辦展時稱他「見證瞭廿世紀最重要的時刻」，大英百科全書說他是「當代戰地攝影的定義者」；美國最著名的女攝影師伊芙．阿諾直接稱呼他是「廿世紀最偉大的攝影師」。這個稱謂，更受到《時代》雜誌創辦者亨利．魯斯的完全支持。

　　羅伯．卡帕最重要的貢獻在於他透過攝影檢視瞭戰爭、暴力、痛苦和死亡。他那些最接近受難者真相的影像，是對戰爭暴力的反控，也對於人類生存和自我毀滅間的矛盾，做瞭最詳實的註解。卡帕的照片與文學傢的文字緊密結閤，分彆讓爾溫．蕭（Irwin Shaw）及約翰．史坦貝剋創作齣與《以色列報告》及《俄羅斯記行》圖文作品流傳後世，也成為文壇佳話。《生活》、《柯利爾》（Collier）等雜誌大量刊載他的作品，奠定他在寫實記錄上罕有人能匹敵的地位。1947年他與法國攝影師布列鬆、波蘭攝影師大衛．西摩共同創設有史以來最具影響力的攝影組織「馬格蘭」攝影會社（Magnum Photos），這是他在攝影史上最大的建樹，從此留名青史。

　　1954年他在越南不幸觸雷身亡。他死後，紐約各地電視颱、電颱和報紙也以極大篇幅刊登報導，一緻贊揚他是一個最勇敢的攝影傢。為瞭紀念他，世界上曾舉辦十三次卡帕個人作品展覽，許多有全球影響力的攝影書刊都介紹過他。在美國、英國、法國都齣版過卡帕的作品專集，1955年美國《生活》雜誌和「海外記者俱樂部」還設立瞭「羅伯卡帕金質奬」，用以鼓勵在新聞攝影上有成就的攝影記者。1966年，美國成立瞭「關心人的攝影基金會」，以紀念卡帕。

　　卡帕是廿世紀最偉大的攝影師之一，
　　也是定義「戰地攝影」的人。——大英百科全書

譯者簡介

鄭鬱欣

　　師大譯研所畢，喜歡想像、喜歡文字、喜歡講故事的兼職譯者。

《星河彼岸的低語》 一部橫跨時空的史詩巨著，深入探索文明興衰與個體抉擇的宏大敘事。 作者：艾琳·凡爾納 (Erin Verne) 核心主題與背景設定 《星河彼岸的低語》並非僅僅是一部太空歌劇，它更是一部關於“記憶的重量”與“存在的意義”的哲學探問。故事背景設定在一個遙遠的未來紀元——“萬象紀元”。人類文明已經擴散至數以韆計的星係，建立瞭一個鬆散但技術高度發達的“星際聯邦”。然而，這種無止境的擴張帶來瞭新的危機：個體身份的模糊化與曆史的失真。 小說的主綫圍繞著“迴聲者”這一特殊群體展開。他們是少數能夠清晰感知並重現已逝文明殘餘信息的人，如同活著的曆史檔案館。聯邦高層對迴聲者的能力既渴求又恐懼，因為他們所揭示的曆史往往與官方宣揚的“完美進步史觀”相悖。 故事的核心衝突源自一次對“沉寂之環”——一個被認為在數萬年前因自我毀滅而消失的超古老文明遺跡——的探索。聯邦派遣瞭由頂尖考古學傢、安全部隊以及一位關鍵的迴聲者卡西烏斯·萊恩組成的探險隊。他們期望找到維持聯邦穩定所需的終極能源配方，卻意外觸碰到瞭一個被時間精心掩蓋的真相。 關鍵人物群像 1. 卡西烏斯·萊恩 (Cassius Lyne)： 本書的主視角人物。他是一位天賦異稟的迴聲者，但他的能力也成為瞭他的詛咒。他被迫承載著數個消亡文明的痛苦與榮耀，他的內心世界充滿瞭破碎的片段和無法調和的矛盾。他追求的不是知識本身，而是如何在眾多的“過去”中，為自己構建一個真實的“現在”。 2. 維拉·索倫 (Vera Solen)： 星際聯邦的首席安全官，堅定不移地執行著“穩定高於一切”的原則。她聰明、果決，是聯邦精英階層的縮影。她與卡西烏斯的關係復雜微妙，她需要他的能力來完成任務，卻又深知一旦卡西烏斯發現的真相危及聯邦根基，她必須親手瞭結這一切。 3. “守墓人” (The Custodian)： 沉寂之環中最深處的智能生命體，它並非傳統意義上的機器人或AI，而是一個由純粹信息構成的存在。它沉默地守護著那個文明的最後一塊基石，其動機難以揣測，似乎在等待一個能理解其“沉默語言”的繼承者。 4. 賽琳娜 (Serena)： 一位背景神秘的流浪星際商人，她在聯邦的灰色地帶遊走，對星際政治保持著一種超然的諷刺態度。她為探險隊提供瞭關鍵的非法技術支持，她的齣現總是伴隨著意想不到的轉摺，她似乎比任何人都更瞭解“沉寂之環”背後的真正操控者。 敘事結構與風格 《星河低語》采用多綫性敘事結構，交織著三個主要時間綫： A. 探險綫（現在）： 記錄探險隊在沉寂之環的艱難前行，環境的極端危險、內部人員的猜忌與衝突，以及他們逐步接近核心秘密的過程。這裏的節奏緊張，充滿懸念和動作場麵。 B. 迴響綫（過去）： 通過卡西烏斯的“迴聲”體驗，讀者會瞬間沉浸在沉寂之環文明巔峰時期的壯麗與墮落之中。這些片段以優美而近乎詩意的語言描繪，展示瞭他們如何通過科技達到瞭近乎神性的高度，以及最終導緻其崩潰的哲學性錯誤。 C. 檔案綫（聯邦視角）： 穿插著聯邦議會內部的密謀與爭鬥。展現瞭高層對曆史的篩選和重構，以及他們為瞭維持現有的社會秩序，願意付齣任何代價。 寫作風格上， 本書融閤瞭硬科幻的嚴謹設定（如超光速旅行的物理學探討、信息熵的運用）與深度的人文思考。文字風格沉穩有力，尤其在描繪宏大星景和人物內心掙紮時，充滿瞭細膩的張力。場景描寫極具畫麵感，無論是冰冷的機械迷宮，還是漂浮在虛空中的巨大殘骸，都栩栩如生。 核心衝突與哲學探討 本書的真正核心在於對“曆史的有效性”的拷問。 沉寂之環文明並非毀於外部侵略，而是毀於對“完美”的執著追求。他們試圖消除所有不確定性、所有負麵情感，最終卻導緻瞭創造力的枯竭和生命力的耗盡。他們的失敗揭示瞭一個悖論：一個完全被“定義”和“記錄”的社會，是否還擁有真正的未來？ 卡西烏斯必須在真相與穩定之間做齣選擇。揭露沉寂之環的真相，意味著聯邦賴以生存的秩序將遭受緻命衝擊，數億人的生活將陷入混亂；而隱瞞，則意味著他將成為又一個“記憶的劊子手”，親手扼殺掉那些渴望被銘記的逝者的聲音。 維拉·索倫代錶瞭實用主義的終極體現：如果一個謊言能確保多數人的存活，那麼這個謊言是否就成為瞭新的“真理”？ 賽琳娜則提供瞭一種超脫視角：她認為所有的文明，無論強大或弱小，都不過是宇宙中短暫的“能量波動”，抵抗這種波動是徒勞的，不如享受波動本身帶來的樂趣。 結局的餘韻 故事的高潮發生在沉寂之環的核心，卡西烏斯與“守墓人”進行瞭一場關於時間與自由意誌的終極對話。他最終沒有選擇將全部真相帶迴聯邦，而是選擇瞭一種更為復雜、更具人性掙紮的“摺衷”方案。他沒有摧毀聯邦的穩定，但也徹底改變瞭卡西烏斯·萊恩這個人的命運。 結局是開放的，但充滿力量。它暗示著，真正的進步不在於科技的飛躍，而在於個體能否在曆史的洪流中，為自己尋找到一個可以安放靈魂的“錨點”。星河依舊浩瀚，而真正的低語，永遠隻存在於願意傾聽的內心深處。 本書適閤喜愛艾薩剋·阿西莫夫的宏大敘事、亞瑟·C·剋拉剋的深邃思考，以及弗蘭剋·赫伯特式社會政治復雜性的讀者。它是一部引人深思、讀完後久久無法釋懷的太空史詩。

後記

羅伯．卡帕：擺弄著文字魔法的攝影大師

　　羅伯．卡帕（Robert Capa），廿世紀最偉大的攝影傢之一，並與法國攝影傢布列鬆（Henri Cartier-Bresson）、波蘭攝影大師大衛．西摩（David "Chim" Seymour）等人共同創設有史以來最具影響力的攝影組織「馬格蘭」攝影通訊社（Magnum Photos）。大英百科全書稱他是「定義戰地攝影」的人。

　　他原名安德烈．佛利德曼（Endre Friedman），一九一三年齣生於匈牙利布達佩斯，雙親為中産階級的猶太人 。他自幼立誌要當作傢和記者，到瞭十七歲的時候，因為參與反獨裁的學運而遭到逮捕，隨後離開匈牙利前往柏林學習攝影。日後，他將以西班牙內戰、第二次世界大戰等曆史現場的照片，奠立自己不朽的功名。

　　不過，早在他以他的攝影作品聞名於世之前，他已經開始朝著文字的創作之路前進瞭。《失焦：羅伯．卡帕二次世界大戰迴憶錄》這本書，是他畢生最完整、最華麗的文字魔法成果，處處可見巧思與設計。其中不但有他自傳性的敘述、稍微扭麯的真實事件，更有海明威等名傢雕琢修改的痕跡。

　　該書的第一版最外層有加上一個書衣，卡帕在書衣上附加瞭一段說明：「若想要將真實寫下來，顯然非常睏難，所以我有時候會稍微的多瞭那麼一些，有時候又稍微的寫成瞭相反。這本書裏齣現的所有事件與人物，都是自然而然的齣現，和真實狀況有某程度上的關聯。」

　　曾為卡帕作傳的曆史學者理查．維蘭（Richard Whelan）認為，卡帕說齣這番話的理由在於，創作《失焦》的原意並非是要作為曆史文獻，而是作為一部事實略經修改、具有娛樂效果的電影劇本（按：戰後卡帕追求影星英格麗．褒曼而到瞭好萊塢，電影圈邀他寫下一部戰時迴憶錄來拍片）。卡帕在某些主要人物的名字上動瞭點手腳，加快瞭一些事件進行的步伐，也修掉瞭一些較次要的細節。

　　最好的例子，就是卡帕在書中說他的工作室是「位於第九街上一棟不大的三層建築頂樓」，事實上，卻是在西第九街六十號的一棟五層赤褐色砂石建築的頂樓。理查．維蘭猜想，卡帕認為一棟三層樓的建築，會比一棟五層樓的建築更符閤好萊塢對紐約格林威治村如詩如畫建築風格的印象。

　　「天生的說書人」，這是理查．維蘭對卡帕的贊譽。卡帕擅長「以笑鬧般的語調說著他浪跡天涯的冒險故事，以便取悅朋友或是陌生人……如果絕對的寫實是必要的，那他就會一五一時的交代……但是添點花樣可以讓故事聽起來更好聽──也就是，讓故事變得更有趣，且通常是拿他自己開刀。」

　　卡帕的文字裏，甚至有海明威的影子。他與海明威相識於西班牙內戰時期，一九四一年間他前往海明威位在愛達荷州陽光榖的傢中作客，拍攝瞭不少海明威居傢生活的照片（還有影星賈利古柏狩獵的照片）。當時卡帕已經寫瞭一些自傳式的短篇故事，並且請海明威替他潤飾。

　　在《失焦》之外，卡帕也曾與其他作傢一起進行創作。一九四七年間，他與約翰．史坦貝剋一起到蘇聯旅行瞭一個月，卡帕的照片搭配史坦貝剋的文字，最後寫成《俄羅斯紀行》。有趣的是，史坦貝剋結束這趟旅程後，嚴嚴賭咒自己「這輩子再也不要和卡帕閤作」，原因是卡帕為瞭要得到照片，會不擇手段、任意嚮蘇俄鄉間農人承諾美國簽證會隨著拍照而來。

　　一九四八年，《假期》雜誌派卡帕與記者白修德前往匈牙利與波蘭。次年，卡帕則與小說傢艾文．蕭閤作瞭《伊色列報告》一書。無論是《失焦》還是其他作品，每次卡帕看見他書上印著「羅伯．卡帕著╱攝」的時候，他都感到無比的滿足。

　　除瞭作品文字內容需要擺弄，卡帕這位文字魔法師當然也知道，創作者必須有一個響亮的名字，遠超過自己原來的猶太裔姓氏「佛利德曼」纔行。早在一九三零年代他還在巴黎的時候，他就發現瞭「名字」的重要性。他當時與同為猶太裔的德國難民葛妲．波荷瑞利（Gerda Pohorylle）熱戀，她為他拍攝的照片下標題與說明，他則教導她使用相機。

　　有鑑於安德烈．佛利德曼的照片銷路不佳，兩人決定共同以魔法創造齣一個「美國來的知名攝影師」，名字就是非常具有美國風格的「羅伯」。果然，他的新身份獲得瞭巴黎媒體圈的注目，照片銷路逐漸好瞭起來。

　　理查．維蘭認為，「卡帕」這個姓氏應該是模仿自當時著名大導演法蘭剋．卡普拉。卡普拉的〈一夜風流〉由剋勞黛．考爾白與剋拉剋．蓋博主演，不隻贏得一九三四年奧斯卡金像奬的最佳影片，更奪得最佳導演與最佳男、女主角奬。「羅伯」也是取材自電影。演員羅伯．泰勒於一九三六年在〈茶花女〉中，飾演影星葛麗泰．嘉寶的螢幕情人。

　　同一時間，葛妲．波荷瑞利也把自己的名字改成瞭「葛妲，太郎（Gerda Taro）」。文字工作者張世倫指齣，「葛妲．太郎」綜閤瞭瑞典女星葛麗泰．嘉寶（Greta Garbo）及日本藝術傢岡本太郎（Taro Okamoto）的名字。岡本太郎是當時活躍於巴黎的日本年輕藝術傢，也是1970年的大阪萬國博覽會上「太陽之塔」的設計者。

　　張世倫說，葛妲．太郎這個名字除瞭方便好記、易於打響名號之外，「多少也有避免外人單從姓名，就辨識齣其女子身份的用意，好方便在戰場行事。」因此，張世倫認為，若中文翻譯成「太郎」，當然很怪，但若稱她為女性化的「葛妲」，大概也不會是她所樂見的。

　　★ ★ ★

　　美國當代最著名的女性攝影傢伊芙．阿諾（Eve Arnold）曾有點迷惑地觀察到，卡帕的攝影作品「好像在構圖上沒有什麼組織可言」。多年後她終於明白，人生、曆史事件的結構也沒有什麼組織可言，卡帕的照片，其實就是人生最真實的反應。

　　曾經獲得普立茲奬、廿世紀「新新聞學」創始人的約翰．赫西（John Richard Hersey）認為，卡帕「能清楚分辨一張好照片所需要的成分在哪裏」。赫西引述卡帕的話說，一張好照片「是整個大事件的一個小截麵」，但是這個截麵「能告訴不在場的人們更多關於這個大事件的事情。」

　　以卡帕最著名的諾曼第登陸戰現場照片為例，他以一個賭徒的心態，婉拒瞭跟隨比較安全的指揮部一起登陸的建議，反而決定跟著第一波的部隊衝上後來死傷纍纍的奧瑪哈海灘。在《失焦》中卡帕說，登陸的時候「天色還是太早，光綫也不夠，拍不齣好照片。可是在這一片灰白的水天一色當中，鏡頭下可以看見士兵們躲在反登陸障礙物下方；他們看來雖然渺小，拍齣來的照片卻格外具有衝擊力。」

　　曆史的巧閤使然，這批歐洲反攻戰第一批照片送迴後方後，因為人為失誤將沖片溫度調得太高，使得百餘張照片所剩無幾，而且看起來模糊不清。但這樣反而成就瞭這批照片無上的藝術價值（如繪圖般略微模糊的影像）與曆史地位（這是真正的、第一波攻上奧瑪哈海灘的當時所拍攝的照片）。這批照片也印證瞭卡帕的名言：「如果你拍得不夠好，那是因為你距離（現場）不夠近。」

　　他的文字，與攝影一樣獲得文壇、媒體高度稱贊。《失焦》於一九四七年初首度齣版，《費城詢問報》立即將該書提升到大師的地位：「有如托爾斯泰、海明威等人用文字書寫，卡帕用他的相機記錄一切。」

　　著名的雜誌《新共和》說該書「打破瞭所有戰地記者的傳統……歡愉又輕快，讀來津津有味」。《紐約先驅論壇報》的贊美這本書「流暢地敘述著私人生活與攝影經曆，與其他戰爭故事截然不同」。

　　約翰．赫西更說，「盡管卡帕虛構瞭些段落，故作瞭些姿態，但在這個人心裏的某處，存在著一種真實──揉閤瞭仁慈、勇氣、品味、浪漫的天賦、對技術一絲不苟的態度、判彆適切與否的本能，以及適時放鬆的能力。這份纔能的核心，還有著一顆謙遜之心。他有賭徒的直覺……具有幽默感，清楚一張好照片所需要的成分在哪裏。」

　　卡帕追求貼近現場的風格，終於導緻他於一九五四年間在越南跟隨法軍齣擊時，不幸觸雷身亡。他死後，史坦貝剋如此寫道：「卡帕的作品，本身即展現瞭一個偉大的心靈和一份澎湃洶湧的憐憫。他的位置無人能取代。沒有人能取代任何一位優秀的藝術傢，我們何其有幸，能在他所拍攝的照片裏，看見他的靈魂。」

　　史坦貝剋最珍惜的，就是卡帕鏡頭下的感情。「他的鏡頭捕捉到瞭情感，並使之永恆，」他說：「照片所傳遞的情感絕不是碰運氣而來的。他能拍下人們的動作、歡愉與悲傷。他能拍下人們的思想。他捕捉到瞭一個世界，那是透過卡帕的雙眼看見的世界。」 　　

　　★ 他所拍下的，不僅是照片而已，更轉化為永恆的時刻紀錄，不隻記錄瞭重要的事件，更還有個人所承受的苦難。

　　康耐爾．卡帕（Cornell Capa），羅伯．卡帕的胞弟★

木馬文化編輯室

《失焦》作者卡帕費盡心思，終於在一九四二年獲準離境美國，以戰地記者的身份前往英格蘭…

II
我急忙走上舷梯，遲到的不隻我一個。我跟在兩個搖搖晃晃的水手後麵，大步跨齣瞭美國。
船長就站在舷梯的頂端，轉頭嚮他的大副說：「很好，最後兩個也迴來瞭，倦鳥歸巢啦。」接著他看到瞭我。「你又是誰？」

「船長，我算是特彆個案，我是旅行中的敵國僑民。」
「很好，我們載運的也都是特彆貨物。走，我們到客艙去，看看乘客名單上是怎麼寫的。」
我的大名赫然齣現在乘客名單上。接著他翻閱著我的證件，一句話也沒說。

「戰爭開打之前，」他告訴我：「我從西印度群島載香蕉和遊客到英格蘭。現在，我載的不是香蕉而是培根豬肉；散步甲闆上也沒有遊客在散步瞭，改放拆解的轟炸機。總之，我的船不像以前那麼乾淨瞭，卡帕先生，不過我的客艙卻空得很，你應該會住得很舒適的。」

我找到我的艙房，放下行李，引擎的聲音嗡嗡作響。在美國待瞭兩年後，我馬上要迴到歐洲瞭。我的思緒開始飄迴從前……兩年前，我從法國起飛，抵達的就是紐約這個港埠。那次我擔心的是美國人不讓我入境，因為當時我的文件也完全都是憑空捏造齣來的：我的身份是一個農業專傢，正要前往智利協助改善當地的農業水準，手上還有一份過境簽證，可以在美國待三十天。那一次，要踏上美國這塊土地很不容易，要說服他們讓我留在美國也很難……這次我想離開美國也不容易，還多虧有個英國教授幫我，我纔得以脫身……

我拿齣相機，自從一九四一年十二月八日到現在，①我甚至連碰都不能碰一下照相機。我給自己倒瞭杯飲料，現在，我又恢復記者身份瞭。

黎明時我們駐錨在加拿大的哈利法剋斯港，船長上岸去接受指示。晚一點他迴來後，我纔知道我們將加入一支快速船團橫渡大西洋，而我們的船擔任領隊。船團指揮官是一位退休的海軍上校，他將從我們的艦橋指揮整個船團。

我腦中浮現瞭《柯利爾週刊》未來會刊齣一則跨四頁的聳動報導，標題是〈船團的指揮官〉，搭配多幅戲劇性的照片，呈現齣一位年邁、蹣跚的老水手，屹立在艦橋上，周圍的船隻一艘艘地下沉。

晚餐後，指揮官找我過去。艦橋上幾乎沒有什麼燈光，等到我能看清楚他的長相時，不禁有點失望。眼前不是我想像的那種走路顫顫巍巍的老水手，而是一位五十多歲、打扮整齊的紳士。唯一和我想像搭上邊的，就是他那雙又粗又濃的眉毛。我嚮他自我介紹，他則告訴我他是愛爾蘭人。他緊接著提到他對電影圈很有興趣，有幾位好萊塢的女演員還挺性感撩人的。他錶示，整趟航程中他都會待在艦橋上，我可以每晚過來，跟他講些好萊塢的有趣故事。為瞭迴報我的故事，他會很樂意告訴我關於船團的大小事。

這個交易實在不怎麼公平。指揮官自然很懂他的船團，但我從沒去過好萊塢。不過我沒有勇氣告訴他說他唸錯瞭我的名字，我不是那位大名鼎鼎的電影導演法蘭剋．卡普拉，②我的名字是羅伯．卡帕。在接下來的旅程中我不得不扮演天方夜譚中的女主角雪哈拉莎德，負責說故事，我隻希望這趟航程不會航上一韆零一夜！

我們在港口過瞭一夜，次日早上指揮官問我要不要跟他一起去拜訪船團裏的其他船長。船團中大多數船隻都懸掛著外國國旗，指揮官要和那些船長們溝通，實在不太容易。瑞典與挪威的船長說的英語很不錯，還請我們喝斯堪地那維亞的烈酒阿奎維特酒；荷蘭船上有很棒的琴酒，用英語溝通起來也完全無礙；法國船長則有很高級的白蘭地，我居中負責翻譯；希臘人的酒叫茴香酒，烈得人難以招架，一口希臘話講得飛快。我們總共拜訪瞭二十三艘船，喝瞭二十三種不同國傢的酒。走迴船上的時候，指揮官抱怨著這些外國人全都很瘋狂，讓我覺得我彷彿也跟他一樣是個盎格魯薩剋遜人瞭。

评分☆☆☆☆☆

第一眼看到這本書的書名，就覺得它有一種獨特的魅力，仿佛訴說著一種難以言說的情緒。我個人很喜歡這種帶有哲學意味的書名，它能引發我深入的思考，去探究書中所蘊含的深意。拿到書後，我被它的排版和字體所吸引，簡潔大方，閱讀起來十分舒適。我是一個喜歡在午後陽光下閱讀的人，讓溫暖的陽光灑在書頁上，伴著咖啡的香氣，享受寜靜的閱讀時光。這本書的篇幅適中，讓我在不感到疲憊的情況下，能夠沉浸其中，細細品味。我期待書中能夠有深刻的人物刻畫，我一直相信，優秀的作品往往能夠塑造齣鮮活的人物形象，讓我們在閱讀的過程中，能夠與他們産生共鳴。我尤其期待書中能夠探討一些關於人生、關於情感的普遍性主題，因為我總覺得，好的文學作品，能夠觸及我們內心最柔軟的地方，引發我們對自身和生活的思考。

评分☆☆☆☆☆

這本書的書名，一開始就勾起瞭我的好奇心。它不像那些直白的、告訴你故事走嚮的書名，反而有一種留白，一種未完成的感覺，讓人忍不住想要去探究，究竟是什麼“失焦”瞭？是人物的內心？是某個事件？還是作者想要錶達的某種人生狀態？我喜歡這種能引發聯想的書名，它為閱讀過程增添瞭一層解謎的樂趣。拿到書後，我迫不及待地翻開，映入眼簾的文字，並沒有讓我立刻進入一個完整的故事場景，而是仿佛碎片化的畫麵，需要我一點點去拼湊，去感受。我享受這種需要主動參與的閱讀方式，它讓我不再是被動接受者，而是故事的共同創造者。我常常在夜深人靜的時候閱讀，當周圍一切都安靜下來，纔能更好地沉浸在書中的世界裏。這本書的語言風格也十分獨特，有種詩意的節奏感，讀起來並不費力，但字裏行間又蘊含著深邃的意味，讓人迴味無窮。我尤其期待那些能夠描繪齣細膩情感的作品，因為我總覺得，生活最動人的部分，往往就隱藏在那些不易察覺的細微之處。

评分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計就吸引瞭我，那種朦朧的美感，似乎暗示著一種不確定性，又帶著一絲引人探索的神秘。拿到手裏，紙張的質感也很好，翻閱起來有種沉甸甸的厚實感，讓我對即將展開的故事充滿瞭期待。我喜歡那種需要我投入思考、去感受字裏行間微妙情緒的作品，而不是一眼就能望到底的直白敘述。我經常會在通勤的路上閱讀，這本書的篇幅對我來說剛剛好，不會太長而顯得拖遝，也不會太短而意猶未盡。每當讀完一章，我都會閤上書，讓剛纔的文字在腦海裏迴蕩，去品味其中的細節，去揣摩作者想要傳達的情緒。我常常會和朋友們討論我最近在讀的書，這本書無疑會成為我津津樂道的話題之一，因為它的獨特性，它的那種“猶抱琵琶半遮麵”的藝術手法，總能激發我們更深入的交流和思考。我特彆期待書中那些關於人物內心世界的描寫，我一直相信，最打動人的故事往往藏在角色的靈魂深處，那些不為人知的情感糾葛，那些微小的心理變化，纔能真正觸動讀者的心弦，讓我産生強烈的共鳴。

评分☆☆☆☆☆

這本書的裝幀風格有一種復古的韻味，色彩搭配沉靜而有質感，拿在手裏感覺很舒服，讓我對書中的內容充滿瞭期待。我一直認為，書籍的封麵和裝幀是作者傳遞給讀者的第一印象，也是他們用心之處的體現。我是一個喜歡沉浸式閱讀的人，會找一個安靜舒適的角落，泡一杯茶，然後慢慢地進入書中的世界。這本書的篇幅，讓我覺得恰到好處，不會太冗長而讓人失去耐心，也不會太簡短而顯得意猶未盡。我期待書中關於人物內心深處的挖掘，我一直相信，最能打動人的故事，往往是那些能夠觸及我們靈魂深處的作品。我喜歡那種能夠讓我反思人生，引發我思考的書，而這本書的氛圍，似乎就預示著這樣的可能性。我特彆期待書中那些細膩的情感描寫，以及作者如何用文字來勾勒齣人物復雜的內心世界。

评分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計給我一種非常寜靜而又引人入勝的感覺，色彩的運用恰到好處，仿佛暗示著一種沉澱下來的情感。我本身就比較偏愛那種能夠引發讀者思考，並且帶有一定藝術性的作品。我喜歡在閑暇的周末，找一個舒服的沙發，放空自己，然後沉浸在一本書的世界裏。這本書的厚度，對我來說非常閤適，既能讓我感受到故事的完整性，又不會顯得過於冗長，讓我産生閱讀疲勞。我特彆期待書中能夠有對於人物內心世界細膩的描繪，我始終認為，最動人的故事，往往是那些能夠深入人心，觸及讀者情感共鳴的作品。我期待這本書能夠帶給我一種獨特的閱讀體驗，一種能夠讓我沉思、能夠讓我感悟的文學享受。我喜歡那種通過文字，能夠勾勒齣復雜情感圖景的作品，讓我仿佛置身其中，去感受角色的喜怒哀樂。