剛剛好 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

原文作者： Nigel Gray

圖書標籤:

• 生活
• 情感
• 治愈
• 溫暖
• 成長
• 隨筆
• 散文
• 人生
• 感悟
• 平淡

什麼是多？什麼是少？
學習數數、瞭解相對比較與概括性的概念

　　因為猴子先生的一句話：「你身上有多少條條紋？」　小斑馬決定要找到答案
　　問瞭河馬、長頸鹿、獅子、大象、媽媽，大傢都不知道他有多少條條紋
　　最後小斑馬去問瞭爸爸　爸爸真的知道嗎？

　　本書原文為英文。是孩子學數數的繪本，也是孩子認知相對關係與概括性的概念的繪本。

　　猴子先生問小斑馬：「你身上有多少條條紋？」這個問題可考倒小斑馬瞭，他從來沒想過這個問題。猴子先生提高瞭音調對小斑馬說：「你應該要知道的，因為那是你的條紋啊！」

　　於是，小斑馬決定要自己數數看。但是他沒法看到自己身上全部的條紋，所以他請動物朋友們幫忙。

　　小河馬數：「一條、兩條、三條──好多好多條！」
　　長頸鹿說：「很多很多條。」
　　小獅子數：「一、二、三、四、五、六。」因為他趕時間，沒法數完。
　　大象說：「太多太多瞭！」
　　猴子數：「一、二、三、四、五、六、七、八、九、十。」因為他隻會數到十。

　　大傢給瞭他不同的迴答，但沒有一個是肯定的答案。

　　太陽下山瞭。小斑馬很沮喪的迴到傢，問媽媽知不知道他身上有多少條條紋，可是媽媽也不知道，不過媽媽建議他去找爸爸。最後小斑馬終於從爸爸那裏得到一個滿意的迴答：「……你的條紋的數目剛剛好，不多也不少。對老虎來說也許不夠多，對貓鼬來說又太多瞭，可是對一匹小斑馬來說，你身上的條紋的數目剛剛好。」

　　大人經常使用「一些」、「很多」、「非常多」、「夠多」這些概括的字眼，相對地，孩子隻能理解清楚、明確、肯定的意義。這個故事很適閤用來和孩子討論相對、比較的概念與概括性的意義，同時也可以讓大人瞭解多與少對孩子的意義是什麼。

浮光掠影：百年中國電影的流變與意象 一捲史詩，映照百年光影的激蕩與沉思 本書並非一部枯燥的電影史年錶，而是一次深入肌理的文化探尋。我們試圖剝開“電影”作為一種媒介的商業外衣，直抵其作為時代精神容器的核心。從清末上海灘的“西洋奇技”初現，到新中國成立後集體主義敘事的塑造；從“第五代”導演對鄉土記憶與個體命運的深刻挖掘，到新世紀以來全球化語境下類型片工業的蓬勃發展，這部作品試圖勾勒齣一部波瀾壯闊的中國電影圖景。 第一章：啓濛的火花與默片的時代（1896-1930s初） 中國電影的開端，是與西方技術和東方奇觀的首次碰撞。本章著重探討早期電影如何作為一種新奇的娛樂方式，在租界城市中生根發芽。我們細緻分析瞭早期製片公司（如亞細亞影戲公司、明星影片公司）的商業模式，以及他們如何努力用本土化的故事和錶演風格來對抗好萊塢的強勢輸入。 重點分析對象包括：早期戲麯片嚮故事片的艱難轉型，默片時代“影戲”對傳統說書藝術的繼承與創新。特彆地，我們將深入剖析早期女影星的形象塑造，她們在銀幕上展現的都市新女性麵貌，與現實社會中的女性解放思潮之間的微妙張力。早期中國電影中的“倫理劇”母題，如何摺射齣傳統宗法社會在現代化衝擊下的結構性焦慮，是本章探討的核心綫索。我們考察瞭早期電影對社會道德的倡導與批判，發現其背後隱藏的文化矛盾與身份認同的迷惘。 第二章：左翼旗幟與戰爭的硝煙（1930s中-1949） 二十世紀三十年代，上海成為“東方的好萊塢”，電影工業化達到一個高峰。但同時，政治風雲的變幻也使電影被賦予瞭前所未有的社會責任感。本章聚焦於左翼電影運動的興起及其對現實主義的追求。我們詳細梳理瞭蔡楚生、鄭君裏、史東山等人的創作理念，探討他們如何在審查製度的夾縫中，通過揭示階級矛盾、描繪都市底層生存狀態，來喚醒民眾的民族意識。 抗日戰爭爆發後，電影製作中心南遷。本章會對比分析重慶“戰時電影”與淪陷區“孤島電影”的不同側重點。前者強調傢國情懷與團結抗敵，後者則在某種程度上呈現齣對頹廢的都市生活和個體享樂主義的復雜描摹。戰後，電影工業在短暫的繁榮後迅速陷入國共兩黨的意識形態拉鋸。本章對《一江春水嚮東流》的敘事結構進行深度文本分析，揭示其如何以宏大的傢庭悲劇來象徵國傢的分裂與命運。 第三章：新政權的建立與集體主義的塑造（1949-1960年代末） 新中國的成立，意味著電影敘事主體的徹底轉移。本章探討瞭電影如何從“娛樂商品”轉嚮“教育工具”和“意識形態的宣傳陣地”。從建國初期的“十七年電影”中，我們可以清晰地看到學習蘇聯模式的痕跡，主要集中在歌頌革命英雄、展現社會主義建設的磅礴氣象。 我們側重分析瞭“革命英雄形象”的模闆化過程，以及“愛國主義”主題如何成為貫穿始終的主綫。本章還細緻考察瞭少數民族題材影片的早期探索，以及紀錄片在記錄新生活中的獨特作用。在藝術層麵，本章也探討瞭如何將傳統戲麯、民間故事的元素，嫁接到新的革命敘事框架中，以實現對廣大觀眾的文化動員。 第四章：曆史的斷裂與先鋒的蘇醒（1977-1980年代末） “文革”結束後，電影迎來瞭“撥亂反正”後的巨大解放。本章將重點剖析“傷痕文學”改編電影所帶來的衝擊，這些影片首次將鏡頭對準瞭個體在特殊曆史時期所遭受的創傷與反思。 隨後，我們深入探討瞭“改革開放”初期電影的多元化傾嚮。從謝晉對人性復雜性的重新挖掘，到“第五代”導演（如張藝謀、陳凱歌）的橫空齣世。第五代導演以其強烈的視覺衝擊力、對傳統文化符號（如黃土地、儀式感）的陌生化處理，將中國電影推嚮瞭國際視野。本章將詳細剖析他們作品中蘊含的“鄉愁”、“曆史重負”與“現代性焦慮”的交織主題，分析其敘事策略如何區彆於前代的光明正大，轉而追求更深沉、更具爭議性的錶達。 第五章：市場經濟的衝擊與類型片的分野（1990年代-21世紀初） 隨著市場機製的全麵引入，中國電影工業開始尋求商業迴報與藝術探索之間的平衡。本章著眼於香港電影的“閤流”效應，以及大陸電影在類型片實踐上的初步嘗試。 我們分析瞭“第六代”導演（如賈樟柯、王小帥）對現實的持續關注，他們采用更冷靜、更具紀實感的鏡頭語言，聚焦於快速城市化進程中被邊緣化的小人物命運，體現齣對“民間史”的執著書寫。同時，本章也探討瞭商業大片的崛起，如武俠片的迴潮和賀歲片的常態化，這標誌著電影産業化進程的加速，以及觀眾對娛樂需求的日益提升。 第六章：全球語境下的融閤與再造（21世紀至今） 進入新世紀，中國電影市場體量躍升至世界前列。本章關注工業體係的成熟與內容供給的爆炸性增長。我們分析瞭類型片製作的工業化標準，從科幻、奇幻到曆史正劇，資本的注入如何重塑瞭製作流程和人纔培養機製。 同時，本章也關注互聯網技術對電影生態的顛覆性影響，以及新興的獨立電影人如何在主流敘事之外，繼續探索個人錶達的邊界。我們審視瞭當代電影中“民族自豪感”的錶達方式如何從對曆史的沉重迴望，轉嚮對當代中國在全球舞颱上角色的自信呈現。最終，本書試圖探討，在技術迭代與文化自信日益增強的背景下，中國電影的未來走嚮，是迴歸本土精神的深度挖掘，還是在全球文化交流中尋求新的身份定位。 結語：光影的永恒追問 本書的每一章，都旨在通過對特定曆史時期、關鍵作品和核心主題的剖析，揭示電影在中國社會變遷中所扮演的“放大鏡”與“顯微鏡”的角色。電影不僅僅是造夢的機器，更是我們理解自身、觀照時代最直接的媒介之一。通過審視這些流動的光影，我們得以瞥見一個民族在現代化道路上所經曆的榮耀、睏惑、掙紮與不屈的生命力。

评分☆☆☆☆☆

《剛剛好》所展現齣的那份深沉的孤獨感，著實觸動瞭我內心最柔軟的地方。它不是那種張揚外露的、呼天搶地的悲傷，而是一種彌漫在字裏行間，無聲無息卻又無處不在的清冷。我能感受到主人公在人群中卻依然感到格格不入的疏離，能夠體會到那種想要靠近卻又無法真正融入的無奈。這種孤獨，並非源於缺少陪伴，而是源於內心的不被理解，源於與世界的某種隔閡。作者通過對主人公細膩的情感描寫，將這種深邃的孤獨感具象化，讓我得以窺探到那份藏在心底的、不為人知的柔軟。有時候，我會在閱讀到某個片段時，眼眶濕潤，不是因為劇情有多麼悲慘，而是因為那種孤獨感，太過於真實，太過於能夠引起共鳴。它讓我意識到，在每個人，或多或少都曾有過這樣的時刻，在喧囂的世界裏，感受到一份難以言說的孤單。這本書，讓我有機會去審視和理解這份孤獨，也讓我明白，即使在孤獨中，也依然可以找到屬於自己的力量。

评分☆☆☆☆☆

這本書《剛剛好》的語言風格，可以說是一種“潤物細無聲”的藝術。作者的文字，沒有華麗的辭藻，也沒有刻意的煽情，而是平實、自然，卻又帶著一種獨特的韻味。讀起來，就像是和一位知心好友在聊天，娓娓道來，卻又字字珠璣，直擊人心。我喜歡這種樸實無華的錶達方式，它讓我想象的空間更加廣闊，也讓我更容易將自己的情感投射到書中。有時候，我會因為某一句簡單的描述，而陷入深深的思考，因為它觸及到瞭我內心最深處的某個角落。這種“大道至簡”的語言魅力，是作者深厚功力的體現，也是它能夠打動無數讀者的重要原因。它讓我明白，真正的力量，並非來自於炫耀，而是來自於沉澱，來自於對文字最本質的把握。

评分☆☆☆☆☆

《剛剛好》給我最大的感受，就是它對“時間”這個概念的獨特處理。它並非按照綫性的時間順序來推進故事，而是將過去、現在、未來巧妙地交織在一起，通過迴憶、閃迴、以及對未來預期的描繪，構建瞭一個多維度的敘事空間。我常常會在閱讀的過程中，被拉迴到過去某個溫暖或傷感的瞬間，然後又被帶迴到現實，感受著時間的流逝帶來的變化。這種非綫性的敘事方式，讓故事更具層次感和深度，也能夠更好地展現人物內心的復雜性。它讓我意識到，時間並非是單嚮的河流，而是交錯的經緯，我們的經曆，我們的情感，都在這交錯中留下瞭印記。這種對時間的巧妙運用，使得《剛剛好》不僅僅是一個故事，更是一種對生命曆程的深刻體悟。

评分☆☆☆☆☆

《剛剛好》中對於“成長”的描繪，是我最為欣賞的部分。它並非那種一蹴而就的蛻變，而是一種緩慢的、隱忍的、甚至是帶著些許疼痛的積纍。我看到瞭書中人物，在經曆過挫摺、迷茫、甚至失敗後，是如何一點一點地變得更加堅韌，如何一點一點地認識自己，接納自己。這種成長，是內在的，是深刻的，它改變瞭他們的看待世界的方式，也改變瞭他們對待生活態度。我常常會在閱讀到某個關於成長的片段時，感到由衷的欣慰，仿佛看到瞭曾經的自己，也看到瞭未來的希望。這本書，沒有給你提供任何捷徑，也沒有給你灌輸任何心靈雞湯，它隻是真實地展現瞭成長的過程，讓你在閱讀中，找到屬於自己的力量，去麵對生活中的種種挑戰。

评分☆☆☆☆☆

《剛剛好》中的人物塑造，堪稱是一場精彩絕倫的群像戲。每一個角色，哪怕是戲份不多的配角，都仿佛擁有著獨立的生命軌跡和鮮活的性格特徵。他們不是簡單的功能性角色，而是有自己的過往、有自己的夢想、有自己的掙紮與追求。我能夠清晰地感受到他們之間的聯係與碰撞，他們因為各自的原因而走到一起，又因為各自的立場而産生分歧。作者並沒有刻意去塑造完美的英雄，也沒有臉譜化的反派，而是將每個人物的優點與缺點，光明與陰影，都毫無保留地展現齣來，使得他們更加真實可信，也更能引發讀者的思考。我會在閱讀過程中，根據不同人物的視角，去理解他們的行為邏輯，去感受他們的情感波動。這種多角度的人物塑造，讓整個故事更加飽滿和立體，也讓我在閤上書本之後，依然能夠迴味無窮，對書中人物的命運，進行著自己的推測與想象。

评分☆☆☆☆☆

《剛剛好》中對於細節的刻畫，簡直可以用“齣神入化”來形容。作者仿佛擁有著一雙能夠洞察人心、捕捉瞬息萬變的眼睛，將那些常人容易忽略的微小之處，描繪得淋灕盡緻，細膩入微。比如，某個人物在緊張時的指尖細微顫抖，某個場景下空氣中彌漫的淡淡的塵土氣息，或者一段對話中，對方臉上轉瞬即逝的復雜錶情。這些細節，看似不起眼，卻如同拼圖的碎片，巧妙地構成瞭整個畫麵的骨架與靈魂。正是這些細緻入微的描繪，讓書中的人物不再是冰冷的文字符號，而是鮮活的、有血有肉的生命體，他們的情感、他們的思想，仿佛能夠透過紙張傳遞齣來，直抵讀者的內心深處。我常常會因為書中對某個場景的細緻描寫，而仿佛置身其中，能夠清晰地感知到當時的溫度、光綫，甚至空氣的濕度。這種沉浸式的閱讀體驗，讓我忘記瞭自己身處何方，完全融入瞭故事情節，與書中的人物一同經曆著他們的喜怒哀樂。這種對細節的精準把控，是作者功力的體現，也是我深深著迷於這本書的原因之一。

评分☆☆☆☆☆

這本《剛剛好》的封麵設計，初見之下，就有一種莫名的親切感。不是那種張揚的、引人注目的設計，而是低調中帶著一絲溫度，仿佛一位多年不見的老友，雖然不曾常聯係，但再次相遇時，依然能夠找到那份熟悉的默契。紙張的質感也相當考究，拿在手裏，能感受到那種恰到好處的厚度與韌性，翻頁時的沙沙聲，都像是一種來自遠方的低語，暗示著即將開啓的旅程。我尤其喜歡封麵上那幅畫，意境悠遠，色彩柔和，雖然我還不確定它與書中的內容有何具體關聯，但光是看著，就能引發我無數的遐想，腦海中開始構築屬於自己的故事場景。這種“剛剛好”的氛圍，從封麵就已悄然滲透，讓人迫不及待地想深入其中，去探尋這“剛剛好”的背後，究竟蘊含著怎樣的情感與故事。每一次翻開這本書，我都會不由自主地被它的外觀所吸引，它不僅僅是一本書，更像是一件精心雕琢的藝術品，承載著創作者的心意，也等待著讀者的解讀。這種初次的觸感與視覺體驗，對於我這樣一個喜歡從細節處感受作品的人來說，無疑是極大的加分項，也讓我對書中即將展開的文字，充滿瞭期待和好奇。

评分☆☆☆☆☆

我不得不說，《剛剛好》的敘事節奏把握得真是太到位瞭。它不像一些作品那樣，一上來就拋齣大量的衝突和信息，讓人應接不暇，也容易感到疲憊。反而是循序漸進，像是在講述一個娓娓道來的故事，一點一點地揭開神秘的麵紗，一點一點地勾勒齣人物的輪廓。前期鋪墊得非常自然，讓你在不知不覺中就被吸引進去，對故事情節的發展産生瞭強烈的好奇。然後，隨著故事的深入，衝突纔開始逐漸顯現，情感也隨之層層遞進，讓你在讀到關鍵之處時，會忍不住屏住呼吸，想要知道接下來會發生什麼。這種“張弛有度”的敘事方式，讓我在閱讀過程中始終保持著高度的專注和興趣，既不會感到枯燥乏味，也不會因為信息量過大而産生壓力。作者仿佛深諳讀者的心理，知道什麼時候該放慢腳步，什麼時候又該加快節奏，將每一個情節都安排得恰到好處，如同精心編織的樂章，每一個音符都恰好落在該有的位置。

评分☆☆☆☆☆

這本書《剛剛好》，讓我深刻體會到瞭“選擇”這兩個字的分量。它不是那種簡單的二選一，而是在無數種可能性中，去做齣那個最艱難，也最符閤內心的決定。我看到書中的人物，在麵對人生的十字路口時，那種內心的糾結、猶豫，以及最終做齣選擇後的釋然或遺憾。作者並沒有簡單地評判人物的選擇是對是錯，而是展現瞭每一個選擇背後所付齣的代價，以及它所帶來的深遠影響。這種對“選擇”的深入探討，讓我開始反思自己的人生，那些曾經做齣過的選擇，以及那些錯過的選擇，它們是如何塑造瞭今天的我。這本書，就像一麵鏡子，照齣瞭我內心的渴望與恐懼，也讓我更加清晰地認識到，每一個選擇，無論大小，都在為我們的人生畫上濃墨重彩的一筆。它提醒我，生活並非全然由命運決定，我們的每一個選擇，都在書寫著屬於自己的獨特篇章。

评分☆☆☆☆☆

讀《剛剛好》的過程，就像是在進行一場漫長而溫柔的告彆。不是那種撕心裂肺的痛苦，而是一種對過往的迴溯，對曾經的自己和曾經的人事，進行一次平靜而深刻的審視。字裏行間流淌著一種淡淡的憂傷，但這種憂傷並不沉重，反而帶著一種釋然的光澤，仿佛經曆過風雨，終於看見瞭彩虹。我常常會在某個深夜，在微弱的燈光下，獨自一人沉浸在這本書的世界裏。那些描繪的場景，那些人物的對話，都像是電影畫麵一般在我的腦海中一一閃過。我能感受到主人公內心的掙紮與成長，那種在迷茫中尋找方嚮，在失落中汲取力量的過程，讓我感同身受。有時候，我會因為書中某個情節而停下閱讀，陷入沉思，迴憶起自己的人生中，是否也有過類似的經曆，是否也曾有過那樣“剛剛好”的時刻，既不圓滿，也不遺憾，隻是剛剛好，值得銘記。這種共鳴，是讀書最奇妙的體驗之一，它讓虛構的故事，在現實中找到瞭迴響，也讓孤單的靈魂，在文字中找到瞭慰藉。