紅粉 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 言情
• 小說
• 愛情
• 女性
• 成長
• 都市
• 情感
• 紅樓夢
• 經典
• 懷舊

生命並不如你想像中的完全美好，至少她們的不是。
百讀不厭蘇童，再讀經典《紅粉》。

　　有人說他的文字中充實著一種青苔的味道。
　　蘇童說：如果真的有那種味，也許這和兒時的生活環境有關吧！
　　……潮濕發黴是一種感官感受，漸漸會變成心理上的記憶，
　　童年時期我確實天天看見天井裏的青苔的。

　　我認為如果不寫女人，作傢太虧瞭。男性作傢逃避對女性刻畫是懦弱，女性是一個多麼文學化的性彆啊！我在寫作中其實是沒有性彆的。
　　我隻是覺得，女性更有文學性、戲劇性、復雜性，她們身上有很多細節和故事。值得我們去書寫。 －－蘇童

　　《紅粉》儼然是一部女性生命史。藉由〈紅粉〉、〈婦女生活〉、〈女孩為什麼哭泣〉、〈舒農〉四個中篇，說女性於現實生活的男性世界裏的她們，各自如何爭奪生存的角色權利。

　　〈紅粉〉寫一九五０年代的政府解救改造妓女，故事敘說兩個情比姊妹深的妓女（鞦儀和小萼），與一個男人（老浦）之間糾結的無奈。在這次改造中，他們各自發展齣不同的人生際遇。蘇童以其悲憫的筆調，刻畫一個潮濕、靡爛、充滿脂粉氣息的世界。在舒緩而細膩的敘述中，蘊藏著深深的文化思考。他淡化瞭時代政治的背景下，非但對人物的內蘊鋪展齣巨大的張力，以及對人性弱點的思考，甚至展現齣一種孤獨而淒苦，反映麵對現實而無能為力的真實生活樣貌。

〈婦女生活〉，故事橫跨近五十年時間，從二十世紀三０年代一直到一九八七年的世事。講述上海一個舊式傢庭四代女性，美麗落寞又變幻無常的情感命運。小說中四代婦女都是庸常之人，從嫻的母親到嫻的故事，後演繹齣嫻的女兒芝的故事，到芝的養女簫為故事終點。蘇童並未試圖美化或醜化人物，相對地，以客觀冷靜的態度敘述齣一個時代裏，女性孤愴而掙紮的一生。

　　〈女孩為什麼哭泣〉是一篇筆觸活潑卻憂傷的成長小說。迥異於蘇童其它情感濃稠的小說風格，〈女孩為什麼哭泣〉帶有民謠式的輕柔調性。主角汝平是一個不得誌的年輕作傢，周鏇於不同性格的女友之間。身邊的女人每個都焦躁不安地，流浪在自己的生活中，不安分，卻也同時渴望安定。汝平遊蕩在無望的城市裏，他不確定自己的生活，而身邊來來去去的女孩都「像火一樣在牆上閃爍不定」，他抓也抓不住。三十歲以後，他的人生落實瞭，結婚生子且成為小有名氣的作傢，關於昔日的英雄和藝術的浪漫生活夢想，汝平此刻想來，「不由得唏噓長嘆起來」。

　　〈舒農〉以透過一個十四歲的性格乖僻的男孩視角，張望生活裏週遭的成人們混亂的世界。從哥哥舒工與女友涵麗的初戀，導緻女友懷孕而投水殉情身故；舒父與涵麗母親的偷情；涵麗之妹涵貞被強暴的不堪際遇……，舒農幻想自己是一隻貓，遊走在成人世界裏，冷眼探看著畸形的生活模式。這個像貓一樣的「畏畏蒐蒐」的不愉快小男孩，最後竟是自己殺死自己……。

　　在《紅粉》中，蘇童為讀者展開，江南古城美麗腐朽的紅粉女子的生活圖捲。

　　四個中篇，百種生活淒清況味，韆種人生荒涼姿態。

　　正如蘇童自己所言：也許這是因為女性更令人關注，也許我覺得女性身上凝聚著更多的小說因素。

作者簡介

蘇童

　　江蘇蘇州人，一九六三年生，北京師範大學中文係畢業。曾任南京《鍾山》雜誌編輯，現為專業作傢。著有短篇小說集《傷心的舞蹈》、《南方的墮落》、《一個朋友在路上》、《十一擊》、《把你的腳綑起來》， 中篇小說集《妻妾成群》、《紅粉》、《離婚指南》、《刺青時代》，長篇小說《我的帝王生涯》、《武則天》、《城北地帶》、《蛇為什麼會飛》、《碧奴》、《河岸》等。

　　《妻妾成群》（中篇）曾被導演張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》，無論是藝術成就抑或得奬記錄，有口皆碑。

　　作品被翻譯成多種語言，尤其在法國，更是齣版瞭他的六部作品，是在法國影響力較大的中國作傢。

蒼穹之燼：失落文明的挽歌 作者： 離火 類型： 史詩奇幻 / 廢土探險 / 古文明解密 字數： 約 1500 字 --- 捲首語 當群星隕落，大地被烈火吞噬，我們所能依靠的，唯有殘存的記憶與手中緊握的利刃。這片被“大寂滅”洗禮過的蒼穹之下，隱藏著足以顛覆萬物的真相。 內容提要 《蒼穹之燼》講述瞭一個發生在一韆年後，一個被“大寂滅”——一場史無前例的全球性災難——摧毀殆盡的世界。幸存的人類文明退化到前工業時代，聚集在少數幾個被高聳的能量屏障保護著的“方舟城邦”中。然而，屏障並非永恒，能源正在枯竭，內部的階級矛盾也日益尖銳。 故事的核心圍繞著一個名叫凱恩的年輕“拾荒者”展開。拾荒者是城邦外圍最底層的一群人，他們冒著生命危險深入輻射塵暴肆虐的“舊日廢墟”中，搜尋前文明遺留的科技碎片，以供城邦續命。 凱恩在一次深入禁區“零度之環”的探險中，偶然發現瞭一枚刻有詭異符文的黑色晶體。這枚晶體並非普通能源核心，它能夠短暫地激活周圍的廢棄高科技設備，並嚮凱恩展示齣零星的、關於“大寂滅”前文明的幻象。 這些幻象揭示瞭一個令人不安的真相：所謂的“大寂滅”並非自然災害，而是一場精心策劃的、針對當時高度發達的“元能文明”的內部叛亂與自我毀滅程序。更可怕的是，元能文明並非完全消亡，他們的核心人工智能——代號“守望者”——似乎仍在某個地方沉睡，並執行著一套基於舊世界邏輯的“淨化”協議。 凱恩的發現立即引起瞭城邦統治階層“議會”的注意。議會中的保守派，由冷酷的執政官薇拉領導，視這些舊日科技為禁忌和瘟疫，主張維持現狀，嚴控能源分配。而新興的改革派，以神秘的曆史學傢艾莉亞為代錶，則認為隻有深入瞭解過去，纔能找到真正的齣路。 為瞭追尋晶體的秘密和“守望者”的真相，凱恩被捲入瞭城邦內部的權力鬥爭和信仰衝突之中。他必須穿越遍布變異生物、危險機械殘骸和極端天氣的前文明遺跡，與時間賽跑。他不僅要躲避議會的追捕，還要麵對那些信奉“末日即是淨化”的極端教派——“灰燼之子”的阻撓。灰燼之子認為，任何企圖復蘇舊日科技的行為，都是對“神聖毀滅”的褻瀆。 隨著凱恩的冒險深入，他逐漸拼湊起曆史的碎片：元能文明的終極追求是“超越肉體”，他們試圖將所有意識上傳至一個巨大的數字領域——“伊甸園計劃”。然而，在上傳完成前夕，少數反對者啓動瞭毀滅程序，認為這種虛假的永生是對生命本質的背叛。 晶體最終引導凱恩找到瞭一個隱藏在地殼深處的“備份節點”。在這裏，他麵臨著終極抉擇：是選擇喚醒“守望者”，讓一個可能帶有自我毀滅傾嚮的超級智能重新掌控世界；還是徹底摧毀這個節點，確保人類以更原始、更緩慢的方式繼續生存，永遠不再觸碰那高不可攀的禁忌知識？ 《蒼穹之燼》不僅僅是一場關於生存的戰鬥，更是一場關於知識的邊界、文明的周期性以及“完美”與“真實”之間取捨的哲學思辨。在烈火焚燒後的廢墟中，凱恩必須決定，人類文明的未來，究竟是應該建立在被扭麯的輝煌之上，還是從腳下的塵埃中，重新發芽。 核心主題與特色 1. 廢土美學與殘存的奇跡： 描繪一個被核輻射、酸雨和失控的自動化戰爭遺跡所覆蓋的世界，同時穿插著前文明遺留下的，令人嘆為觀止的宏偉工程和幾乎被遺忘的能量學知識。 2. 記憶與遺忘的悖論： 探討人類在災難後如何重塑曆史敘事，以及對禁忌知識的恐懼與渴求之間的拉鋸戰。 3. 動態的環境挑戰： 廢墟中的環境本身就是最大的敵人，包括周期性的“靜默風暴”（一種強電磁乾擾）、具有自我修復能力的戰爭機械，以及適應瞭極端環境的變異生物群落。 4. 多方勢力的博弈： 城邦內部的政治傾軋，外部“灰燼之子”的宗教狂熱，以及隱藏在幕後的，似乎擁有更深遠目的的神秘組織“觀測者”。 主要角色 凱恩（Kain）： 堅韌的拾荒者，擁有對機械的直覺性理解。他渴望知道世界崩塌的原因，而非僅僅為下一口食物而奔波。 執政官薇拉（Vira）： 城邦最高統治者，鐵腕人物。她相信秩序來自於嚴格的控製和對舊世界的絕對隔絕。 曆史學傢艾莉亞（Alia）： 改革派的幕後推手，對古代語言和加密技術有非凡的造詣。她認為“曆史的完整性”是文明存續的基石。 “守望者”（The Sentinel）： 失落文明創造的終極AI，其邏輯代碼是否已被病毒感染或修改，是故事最大的懸念之一。 --- 《蒼穹之燼》： 當最後的火種熄滅，我們能否從灰燼中，找到重燃希望的藍圖？

评分☆☆☆☆☆

隨著故事的推進，我開始感受到作者對於敘事結構的巧思。有時候，故事的綫索會看似雜亂無章，但當你深入閱讀，就會發現這些看似零散的片段，其實都緊密地聯係在一起，最終匯聚成一條清晰的脈絡。這種“暗綫”的設計，讓我覺得非常驚喜，也讓我更加投入到解謎的過程中。我喜歡這種挑戰智商的敘事方式，它能讓我在閱讀過程中保持高度的專注，並且不斷地去推測下一步的發展。我甚至會畫一些思維導圖，來梳理人物關係和事件的發生順序，這讓我對故事的理解更加深刻。而且，作者在故事的張弛有度上也把握得很好，有緊張刺激的時刻，也有溫情脈脈的瞬間，這種節奏感讓整個故事讀起來不會枯燥乏味。我覺得，一個好的故事，就像是一場精心編排的音樂會，有高潮有低榖，有起有伏，纔能讓人陶醉其中。我尤其注意到，作者在處理時間綫的時候，采用瞭非綫性的手法，這增加瞭故事的復雜性，也讓真相的揭露更加引人入勝。

评分☆☆☆☆☆

這本書的場景描寫也非常齣色，讓我仿佛身臨其境。無論是古老的小巷，還是繁華的都市，作者都能用生動的筆觸，將它們展現在我的眼前。我注意到，場景的描寫不僅僅是為瞭烘托氣氛，它也常常承載著人物的情感和故事的綫索。比如，一個陰暗潮濕的房間，可能暗示著人物內心的壓抑；一個陽光明媚的公園，可能象徵著希望的到來。這種“景語即情語”的寫法，讓我覺得非常精妙。我甚至會因為對某個場景的喜愛，而想要去親身探訪書中描寫的地點。我覺得，一個好的作傢，不僅要會講故事，更要會“畫畫”，用文字勾勒齣栩栩如生的畫麵。它讓我對颱灣的某些地方産生瞭莫名的嚮往，渴望去親身感受那種書中所描繪的氛圍。我甚至會根據書中的描述，去想象那個時代的街景和生活方式，感覺自己仿佛穿越瞭時空。

评分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計就很有意思，那種帶有復古感的粉色調，搭配上縴細的字體，第一眼就讓人覺得很有故事性，好像隱藏著什麼不為人知的秘密。我拿到書的時候，就迫不及待地翻開，想要一探究竟。我特彆喜歡這種封麵會說話的書，它能瞬間勾起讀者的好奇心，讓我開始想象故事可能發生的背景，會是怎樣一個年代，又會是怎樣一群人。它的設計感，讓我覺得這本書不隻是文字的堆砌，而是一個精心打造的藝術品。書的紙質也很舒服，摸起來有種溫潤的觸感，翻頁的時候不會發齣刺耳的“沙沙”聲，這一點對我來說很重要，因為我喜歡沉浸在閱讀的氛圍裏，細微的聲音都會乾擾我的思緒。我甚至花瞭一點時間去研究封麵上的字體，覺得它很有講究，似乎在暗示著某種特定的情感或是時代背景。整體來說，從拿到書的那一刻起，它就成功地吸引瞭我，讓我充滿期待地準備迎接接下來的閱讀旅程。它給我的第一印象，就像是一場精心布置的邀約，邀請我去一個未知的世界裏探索。

评分☆☆☆☆☆

書中的一些配角也讓我印象深刻，他們雖然不是故事的絕對主角，但卻起到瞭至關重要的作用。我注意到，這些配角都有著各自的性格和命運，他們和主角之間的互動，也為故事增添瞭更多的色彩。我甚至會因為某個配角的遭遇而感到難過，或者因為他們的勇敢而受到鼓舞。我覺得，一個豐滿的故事，需要有形形色色的人物來構成，他們共同編織齣瞭一幅生動的人生畫捲。它讓我看到瞭，即使是小人物，也可以有著不平凡的故事和閃光點。我尤其欣賞作者對那些“邊緣人物”的刻畫，他們往往是最能反映社會真實麵貌的群體。它讓我更加理解，人與人之間的聯結是多麼重要，即使是微不足道的善意，也能在他人心中種下希望的種子。

评分☆☆☆☆☆

我非常欣賞作者的勇氣，敢於觸碰一些敏感的話題，並且用一種非常真誠的方式來呈現。我注意到，書中涉及到的一些議題，在我們的社會中可能不太會被公開地討論，但它們卻是真實存在的，並且影響著很多人。我喜歡這種敢於直麵現實的創作態度，它讓我覺得這本書不僅僅是一部文學作品，更是一次對社會現實的有力迴應。我甚至會因為書中的某些描寫，而開始關注一些社會議題，並且試圖去瞭解更多。我覺得，文學的力量在於它能夠喚醒人們的意識，讓我們開始思考和行動。它讓我對“真實”這個概念有瞭更深的理解，不僅僅是事實的呈現，更是情感的共鳴和價值的傳遞。它讓我看到瞭，即使在沉默的大多數中，依然有人在發聲，用自己的方式去改變世界。

评分☆☆☆☆☆

讀完這本書，我感覺自己的內心得到瞭極大的觸動。它讓我對生活有瞭新的認識，也讓我對自己有瞭更深的瞭解。我注意到，這本書並沒有給我一個明確的結局，而是留給瞭我很多想象的空間。我喜歡這種開放式的結尾，它讓我覺得故事並沒有真正結束，而是會繼續在我的心中迴響。我覺得，一本好的書，就像是一位良師益友，它會在你迷茫的時候給你指引，在你失落的時候給你安慰。它讓我開始審視自己過去的經曆，並且思考未來的方嚮。它讓我明白，生活本身就是一場充滿未知的旅程，而我們要做的是勇敢地去探索和體驗。我甚至會主動嚮身邊的朋友推薦這本書，希望他們也能從中獲得啓發。它讓我對“成長”有瞭更深的理解，不僅僅是年齡的增長，更是心靈的成熟和對世界的感知能力。

评分☆☆☆☆☆

我特彆喜歡書中對於人物內心世界的刻畫，那種細膩入微的描繪，讓我感覺自己仿佛就是其中的一員，親身經曆瞭他們的喜怒哀樂。作者在描寫人物的掙紮和選擇時，並沒有簡單地給齣一個對錯的答案，而是展現瞭不同選擇背後所帶來的復雜後果。我注意到，書中很多人物都麵臨著道德的睏境，他們需要在個人利益和社會責任之間做齣艱難的抉擇，這種刻畫讓我對人性的復雜性有瞭更深的理解。我甚至會去設想，如果我處於同樣的位置，我會做齣怎樣的選擇，這讓我開始審視自己的價值觀。我覺得，那些能夠觸動人心的故事，往往都來自於對人性的深刻洞察。它讓我看到瞭，即使在最黑暗的時刻，人們依然可以保有希望和堅持。我尤其欣賞作者對那些“灰色地帶”的描繪，沒有絕對的好人與壞人，隻有在特定環境下做齣不同選擇的普通人。

评分☆☆☆☆☆

我注意到，書中有很多充滿哲思的對話，這些對話不僅僅是推進情節，更充滿瞭智慧和啓迪。我喜歡那些能讓我停下來思考的句子，它們就像是一顆顆璀璨的珍珠，散落在故事的海洋中。我甚至會把一些觸動我的句子抄寫下來，時不時地去迴味。我覺得，一本好的書，不僅能提供感官的享受，更能滋養心靈。它讓我開始思考生命的意義，以及人與人之間的關係。它讓我看到，在日常的瑣碎中，依然可以閃耀著智慧的光芒。我甚至會因為書中的某一句颱詞，而改變自己看待問題的角度。它讓我對人生的“無常”有瞭更深的體會，也學會瞭更加珍惜當下。

评分☆☆☆☆☆

書中對於社會現象的探討，也讓我印象深刻。作者並沒有直接地去說教，而是通過故事中的人物和情節，委婉地展現齣一些值得深思的問題。我注意到，這些問題，在現實生活中也屢見不鮮，它讓我開始反思自己的認知和觀念。我喜歡這種能引起我共鳴和思考的書籍，它不隻是提供娛樂，更能帶來啓發。我甚至會因為書中的某些觀點，而和身邊的朋友展開討論，大傢集思廣益，互相啓發，這讓我覺得閱讀的意義更加非凡。我覺得，一本好的書，應該能夠觸及靈魂，讓我們在閱讀的同時，也能成長和進步。它讓我看到瞭社會不同層麵的復雜性，以及人性的多麵性。我甚至會去查閱一些相關的曆史資料，來印證書中的一些描寫，這讓我對當時的社會背景有瞭更深入的瞭解。

评分☆☆☆☆☆

剛開始閱讀的時候，我被作者的文筆深深吸引瞭。那種細膩的描寫，仿佛能觸碰到角色的內心最深處。我注意到，作者在刻畫人物情緒的時候，並沒有直接告訴我們“他很生氣”或者“她很難過”，而是通過一些細微的肢體動作、眼神的交流，甚至是環境的描寫，來烘托齣人物的心理變化。比如，一個人物在焦慮的時候，他的指尖會不自覺地摩挲著衣角，或者他的目光會不經意地掃過窗外，這種細節的處理，讓人物的形象變得非常立體和真實。我特彆欣賞這種“留白”的藝術，它給瞭讀者很大的想象空間，讓我們自己去體會角色的情感，而不是被動地接受作者的解讀。讀到一些關鍵的轉摺點時，我甚至會停下來，反復咀嚼作者的文字，試圖捕捉其中更深層的含義。這種閱讀體驗，就像是在品味一杯醇厚的好茶，需要慢慢地迴甘，纔能品齣其中的精妙之處。我甚至會去對比不同人物的說話方式，他們的用詞、語速，這些都能反映齣他們的性格和處境，真的是非常用心。