生命并不如你想像中的完全美好，至少她们的不是。
百读不厌苏童，再读经典《红粉》。

　　有人说他的文字中充实着一种青苔的味道。
　　苏童说：如果真的有那种味，也许这和儿时的生活环境有关吧！
　　……潮湿发霉是一种感官感受，渐渐会变成心理上的记忆，
　　童年时期我确实天天看见天井里的青苔的。

　　我认为如果不写女人，作家太亏了。男性作家逃避对女性刻画是懦弱，女性是一个多么文学化的性别啊！我在写作中其实是没有性别的。
　　我只是觉得，女性更有文学性、戏剧性、复杂性，她们身上有很多细节和故事。值得我们去书写。 －－苏童

　　《红粉》俨然是一部女性生命史。借由〈红粉〉、〈妇女生活〉、〈女孩为什么哭泣〉、〈舒农〉四个中篇，说女性于现实生活的男性世界里的她们，各自如何争夺生存的角色权利。

　　〈红粉〉写一九五０年代的政府解救改造妓女，故事叙说两个情比姊妹深的妓女（秋仪和小萼），与一个男人（老浦）之间纠结的无奈。在这次改造中，他们各自发展出不同的人生际遇。苏童以其悲悯的笔调，刻画一个潮湿、靡烂、充满脂粉气息的世界。在舒缓而细腻的叙述中，蕴藏着深深的文化思考。他淡化了时代政治的背景下，非但对人物的内蕴铺展出巨大的张力，以及对人性弱点的思考，甚至展现出一种孤独而凄苦，反映面对现实而无能为力的真实生活样貌。

〈妇女生活〉，故事横跨近五十年时间，从二十世纪三０年代一直到一九八七年的世事。讲述上海一个旧式家庭四代女性，美丽落寞又变幻无常的情感命运。小说中四代妇女都是庸常之人，从娴的母亲到娴的故事，后演绎出娴的女儿芝的故事，到芝的养女箫为故事终点。苏童并未试图美化或丑化人物，相对地，以客观冷静的态度叙述出一个时代里，女性孤怆而挣扎的一生。

　　〈女孩为什么哭泣〉是一篇笔触活泼却忧伤的成长小说。迥异于苏童其它情感浓稠的小说风格，〈女孩为什么哭泣〉带有民谣式的轻柔调性。主角汝平是一个不得志的年轻作家，周旋于不同性格的女友之间。身边的女人每个都焦躁不安地，流浪在自己的生活中，不安分，却也同时渴望安定。汝平游荡在无望的城市里，他不确定自己的生活，而身边来来去去的女孩都「像火一样在墙上闪烁不定」，他抓也抓不住。三十岁以后，他的人生落实了，结婚生子且成为小有名气的作家，关于昔日的英雄和艺术的浪漫生活梦想，汝平此刻想来，「不由得唏嘘长叹起来」。

　　〈舒农〉以透过一个十四岁的性格乖僻的男孩视角，张望生活里週遭的成人们混乱的世界。从哥哥舒工与女友涵丽的初恋，导致女友怀孕而投水殉情身故；舒父与涵丽母亲的偷情；涵丽之妹涵贞被强暴的不堪际遇……，舒农幻想自己是一只猫，游走在成人世界里，冷眼探看着畸形的生活模式。这个像猫一样的「畏畏蒐蒐」的不愉快小男孩，最后竟是自己杀死自己……。

　　在《红粉》中，苏童为读者展开，江南古城美丽腐朽的红粉女子的生活图卷。

　　四个中篇，百种生活凄清况味，千种人生荒凉姿态。

　　正如苏童自己所言：也许这是因为女性更令人关注，也许我觉得女性身上凝聚着更多的小说因素。

作者简介

苏童

　　江苏苏州人，一九六三年生，北京师范大学中文系毕业。曾任南京《钟山》杂志编辑，现为专业作家。着有短篇小说集《伤心的舞蹈》、《南方的堕落》、《一个朋友在路上》、《十一击》、《把你的脚綑起来》， 中篇小说集《妻妾成群》、《红粉》、《离婚指南》、《刺青时代》，长篇小说《我的帝王生涯》、《武则天》、《城北地带》、《蛇为什么会飞》、《碧奴》、《河岸》等。

　　《妻妾成群》（中篇）曾被导演张艺谋改编成电影《大红灯笼高高挂》，无论是艺术成就抑或得奖记录，有口皆碑。

　　作品被翻译成多种语言，尤其在法国，更是出版了他的六部作品，是在法国影响力较大的中国作家。