红粉 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 言情
• 小说
• 爱情
• 女性
• 成长
• 都市
• 情感
• 红楼梦
• 经典
• 怀旧

生命并不如你想像中的完全美好，至少她们的不是。
百读不厌苏童，再读经典《红粉》。

　　有人说他的文字中充实着一种青苔的味道。
　　苏童说：如果真的有那种味，也许这和儿时的生活环境有关吧！
　　……潮湿发霉是一种感官感受，渐渐会变成心理上的记忆，
　　童年时期我确实天天看见天井里的青苔的。

　　我认为如果不写女人，作家太亏了。男性作家逃避对女性刻画是懦弱，女性是一个多么文学化的性别啊！我在写作中其实是没有性别的。
　　我只是觉得，女性更有文学性、戏剧性、复杂性，她们身上有很多细节和故事。值得我们去书写。 －－苏童

　　《红粉》俨然是一部女性生命史。借由〈红粉〉、〈妇女生活〉、〈女孩为什么哭泣〉、〈舒农〉四个中篇，说女性于现实生活的男性世界里的她们，各自如何争夺生存的角色权利。

　　〈红粉〉写一九五０年代的政府解救改造妓女，故事叙说两个情比姊妹深的妓女（秋仪和小萼），与一个男人（老浦）之间纠结的无奈。在这次改造中，他们各自发展出不同的人生际遇。苏童以其悲悯的笔调，刻画一个潮湿、靡烂、充满脂粉气息的世界。在舒缓而细腻的叙述中，蕴藏着深深的文化思考。他淡化了时代政治的背景下，非但对人物的内蕴铺展出巨大的张力，以及对人性弱点的思考，甚至展现出一种孤独而凄苦，反映面对现实而无能为力的真实生活样貌。

〈妇女生活〉，故事横跨近五十年时间，从二十世纪三０年代一直到一九八七年的世事。讲述上海一个旧式家庭四代女性，美丽落寞又变幻无常的情感命运。小说中四代妇女都是庸常之人，从娴的母亲到娴的故事，后演绎出娴的女儿芝的故事，到芝的养女箫为故事终点。苏童并未试图美化或丑化人物，相对地，以客观冷静的态度叙述出一个时代里，女性孤怆而挣扎的一生。

　　〈女孩为什么哭泣〉是一篇笔触活泼却忧伤的成长小说。迥异于苏童其它情感浓稠的小说风格，〈女孩为什么哭泣〉带有民谣式的轻柔调性。主角汝平是一个不得志的年轻作家，周旋于不同性格的女友之间。身边的女人每个都焦躁不安地，流浪在自己的生活中，不安分，却也同时渴望安定。汝平游荡在无望的城市里，他不确定自己的生活，而身边来来去去的女孩都「像火一样在墙上闪烁不定」，他抓也抓不住。三十岁以后，他的人生落实了，结婚生子且成为小有名气的作家，关于昔日的英雄和艺术的浪漫生活梦想，汝平此刻想来，「不由得唏嘘长叹起来」。

　　〈舒农〉以透过一个十四岁的性格乖僻的男孩视角，张望生活里週遭的成人们混乱的世界。从哥哥舒工与女友涵丽的初恋，导致女友怀孕而投水殉情身故；舒父与涵丽母亲的偷情；涵丽之妹涵贞被强暴的不堪际遇……，舒农幻想自己是一只猫，游走在成人世界里，冷眼探看着畸形的生活模式。这个像猫一样的「畏畏蒐蒐」的不愉快小男孩，最后竟是自己杀死自己……。

　　在《红粉》中，苏童为读者展开，江南古城美丽腐朽的红粉女子的生活图卷。

　　四个中篇，百种生活凄清况味，千种人生荒凉姿态。

　　正如苏童自己所言：也许这是因为女性更令人关注，也许我觉得女性身上凝聚着更多的小说因素。

作者简介

苏童

　　江苏苏州人，一九六三年生，北京师范大学中文系毕业。曾任南京《钟山》杂志编辑，现为专业作家。着有短篇小说集《伤心的舞蹈》、《南方的堕落》、《一个朋友在路上》、《十一击》、《把你的脚綑起来》， 中篇小说集《妻妾成群》、《红粉》、《离婚指南》、《刺青时代》，长篇小说《我的帝王生涯》、《武则天》、《城北地带》、《蛇为什么会飞》、《碧奴》、《河岸》等。

　　《妻妾成群》（中篇）曾被导演张艺谋改编成电影《大红灯笼高高挂》，无论是艺术成就抑或得奖记录，有口皆碑。

　　作品被翻译成多种语言，尤其在法国，更是出版了他的六部作品，是在法国影响力较大的中国作家。

苍穹之烬：失落文明的挽歌 作者： 离火 类型： 史诗奇幻 / 废土探险 / 古文明解密 字数： 约 1500 字 --- 卷首语 当群星陨落，大地被烈火吞噬，我们所能依靠的，唯有残存的记忆与手中紧握的利刃。这片被“大寂灭”洗礼过的苍穹之下，隐藏着足以颠覆万物的真相。 内容提要 《苍穹之烬》讲述了一个发生在一千年后，一个被“大寂灭”——一场史无前例的全球性灾难——摧毁殆尽的世界。幸存的人类文明退化到前工业时代，聚集在少数几个被高耸的能量屏障保护着的“方舟城邦”中。然而，屏障并非永恒，能源正在枯竭，内部的阶级矛盾也日益尖锐。 故事的核心围绕着一个名叫凯恩的年轻“拾荒者”展开。拾荒者是城邦外围最底层的一群人，他们冒着生命危险深入辐射尘暴肆虐的“旧日废墟”中，搜寻前文明遗留的科技碎片，以供城邦续命。 凯恩在一次深入禁区“零度之环”的探险中，偶然发现了一枚刻有诡异符文的黑色晶体。这枚晶体并非普通能源核心，它能够短暂地激活周围的废弃高科技设备，并向凯恩展示出零星的、关于“大寂灭”前文明的幻象。 这些幻象揭示了一个令人不安的真相：所谓的“大寂灭”并非自然灾害，而是一场精心策划的、针对当时高度发达的“元能文明”的内部叛乱与自我毁灭程序。更可怕的是，元能文明并非完全消亡，他们的核心人工智能——代号“守望者”——似乎仍在某个地方沉睡，并执行着一套基于旧世界逻辑的“净化”协议。 凯恩的发现立即引起了城邦统治阶层“议会”的注意。议会中的保守派，由冷酷的执政官薇拉领导，视这些旧日科技为禁忌和瘟疫，主张维持现状，严控能源分配。而新兴的改革派，以神秘的历史学家艾莉亚为代表，则认为只有深入了解过去，才能找到真正的出路。 为了追寻晶体的秘密和“守望者”的真相，凯恩被卷入了城邦内部的权力斗争和信仰冲突之中。他必须穿越遍布变异生物、危险机械残骸和极端天气的前文明遗迹，与时间赛跑。他不仅要躲避议会的追捕，还要面对那些信奉“末日即是净化”的极端教派——“灰烬之子”的阻挠。灰烬之子认为，任何企图复苏旧日科技的行为，都是对“神圣毁灭”的亵渎。 随着凯恩的冒险深入，他逐渐拼凑起历史的碎片：元能文明的终极追求是“超越肉体”，他们试图将所有意识上传至一个巨大的数字领域——“伊甸园计划”。然而，在上传完成前夕，少数反对者启动了毁灭程序，认为这种虚假的永生是对生命本质的背叛。 晶体最终引导凯恩找到了一个隐藏在地壳深处的“备份节点”。在这里，他面临着终极抉择：是选择唤醒“守望者”，让一个可能带有自我毁灭倾向的超级智能重新掌控世界；还是彻底摧毁这个节点，确保人类以更原始、更缓慢的方式继续生存，永远不再触碰那高不可攀的禁忌知识？ 《苍穹之烬》不仅仅是一场关于生存的战斗，更是一场关于知识的边界、文明的周期性以及“完美”与“真实”之间取舍的哲学思辨。在烈火焚烧后的废墟中，凯恩必须决定，人类文明的未来，究竟是应该建立在被扭曲的辉煌之上，还是从脚下的尘埃中，重新发芽。 核心主题与特色 1. 废土美学与残存的奇迹： 描绘一个被核辐射、酸雨和失控的自动化战争遗迹所覆盖的世界，同时穿插着前文明遗留下的，令人叹为观止的宏伟工程和几乎被遗忘的能量学知识。 2. 记忆与遗忘的悖论： 探讨人类在灾难后如何重塑历史叙事，以及对禁忌知识的恐惧与渴求之间的拉锯战。 3. 动态的环境挑战： 废墟中的环境本身就是最大的敌人，包括周期性的“静默风暴”（一种强电磁干扰）、具有自我修复能力的战争机械，以及适应了极端环境的变异生物群落。 4. 多方势力的博弈： 城邦内部的政治倾轧，外部“灰烬之子”的宗教狂热，以及隐藏在幕后的，似乎拥有更深远目的的神秘组织“观测者”。 主要角色 凯恩（Kain）： 坚韧的拾荒者，拥有对机械的直觉性理解。他渴望知道世界崩塌的原因，而非仅仅为下一口食物而奔波。 执政官薇拉（Vira）： 城邦最高统治者，铁腕人物。她相信秩序来自于严格的控制和对旧世界的绝对隔绝。 历史学家艾莉亚（Alia）： 改革派的幕后推手，对古代语言和加密技术有非凡的造诣。她认为“历史的完整性”是文明存续的基石。 “守望者”（The Sentinel）： 失落文明创造的终极AI，其逻辑代码是否已被病毒感染或修改，是故事最大的悬念之一。 --- 《苍穹之烬》： 当最后的火种熄灭，我们能否从灰烬中，找到重燃希望的蓝图？

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计就很有意思，那种带有复古感的粉色调，搭配上纤细的字体，第一眼就让人觉得很有故事性，好像隐藏着什么不为人知的秘密。我拿到书的时候，就迫不及待地翻开，想要一探究竟。我特别喜欢这种封面会说话的书，它能瞬间勾起读者的好奇心，让我开始想象故事可能发生的背景，会是怎样一个年代，又会是怎样一群人。它的设计感，让我觉得这本书不只是文字的堆砌，而是一个精心打造的艺术品。书的纸质也很舒服，摸起来有种温润的触感，翻页的时候不会发出刺耳的“沙沙”声，这一点对我来说很重要，因为我喜欢沉浸在阅读的氛围里，细微的声音都会干扰我的思绪。我甚至花了一点时间去研究封面上的字体，觉得它很有讲究，似乎在暗示着某种特定的情感或是时代背景。整体来说，从拿到书的那一刻起，它就成功地吸引了我，让我充满期待地准备迎接接下来的阅读旅程。它给我的第一印象，就像是一场精心布置的邀约，邀请我去一个未知的世界里探索。

评分☆☆☆☆☆

我非常欣赏作者的勇气，敢于触碰一些敏感的话题，并且用一种非常真诚的方式来呈现。我注意到，书中涉及到的一些议题，在我们的社会中可能不太会被公开地讨论，但它们却是真实存在的，并且影响着很多人。我喜欢这种敢于直面现实的创作态度，它让我觉得这本书不仅仅是一部文学作品，更是一次对社会现实的有力回应。我甚至会因为书中的某些描写，而开始关注一些社会议题，并且试图去了解更多。我觉得，文学的力量在于它能够唤醒人们的意识，让我们开始思考和行动。它让我对“真实”这个概念有了更深的理解，不仅仅是事实的呈现，更是情感的共鸣和价值的传递。它让我看到了，即使在沉默的大多数中，依然有人在发声，用自己的方式去改变世界。

评分☆☆☆☆☆

随着故事的推进，我开始感受到作者对于叙事结构的巧思。有时候，故事的线索会看似杂乱无章，但当你深入阅读，就会发现这些看似零散的片段，其实都紧密地联系在一起，最终汇聚成一条清晰的脉络。这种“暗线”的设计，让我觉得非常惊喜，也让我更加投入到解谜的过程中。我喜欢这种挑战智商的叙事方式，它能让我在阅读过程中保持高度的专注，并且不断地去推测下一步的发展。我甚至会画一些思维导图，来梳理人物关系和事件的发生顺序，这让我对故事的理解更加深刻。而且，作者在故事的张弛有度上也把握得很好，有紧张刺激的时刻，也有温情脉脉的瞬间，这种节奏感让整个故事读起来不会枯燥乏味。我觉得，一个好的故事，就像是一场精心编排的音乐会，有高潮有低谷，有起有伏，才能让人陶醉其中。我尤其注意到，作者在处理时间线的时候，采用了非线性的手法，这增加了故事的复杂性，也让真相的揭露更加引人入胜。

评分☆☆☆☆☆

书中对于社会现象的探讨，也让我印象深刻。作者并没有直接地去说教，而是通过故事中的人物和情节，委婉地展现出一些值得深思的问题。我注意到，这些问题，在现实生活中也屡见不鲜，它让我开始反思自己的认知和观念。我喜欢这种能引起我共鸣和思考的书籍，它不只是提供娱乐，更能带来启发。我甚至会因为书中的某些观点，而和身边的朋友展开讨论，大家集思广益，互相启发，这让我觉得阅读的意义更加非凡。我觉得，一本好的书，应该能够触及灵魂，让我们在阅读的同时，也能成长和进步。它让我看到了社会不同层面的复杂性，以及人性的多面性。我甚至会去查阅一些相关的历史资料，来印证书中的一些描写，这让我对当时的社会背景有了更深入的了解。

评分☆☆☆☆☆

书中的一些配角也让我印象深刻，他们虽然不是故事的绝对主角，但却起到了至关重要的作用。我注意到，这些配角都有着各自的性格和命运，他们和主角之间的互动，也为故事增添了更多的色彩。我甚至会因为某个配角的遭遇而感到难过，或者因为他们的勇敢而受到鼓舞。我觉得，一个丰满的故事，需要有形形色色的人物来构成，他们共同编织出了一幅生动的人生画卷。它让我看到了，即使是小人物，也可以有着不平凡的故事和闪光点。我尤其欣赏作者对那些“边缘人物”的刻画，他们往往是最能反映社会真实面貌的群体。它让我更加理解，人与人之间的联结是多么重要，即使是微不足道的善意，也能在他人心中种下希望的种子。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我感觉自己的内心得到了极大的触动。它让我对生活有了新的认识，也让我对自己有了更深的了解。我注意到，这本书并没有给我一个明确的结局，而是留给了我很多想象的空间。我喜欢这种开放式的结尾，它让我觉得故事并没有真正结束，而是会继续在我的心中回响。我觉得，一本好的书，就像是一位良师益友，它会在你迷茫的时候给你指引，在你失落的时候给你安慰。它让我开始审视自己过去的经历，并且思考未来的方向。它让我明白，生活本身就是一场充满未知的旅程，而我们要做的是勇敢地去探索和体验。我甚至会主动向身边的朋友推荐这本书，希望他们也能从中获得启发。它让我对“成长”有了更深的理解，不仅仅是年龄的增长，更是心灵的成熟和对世界的感知能力。

评分☆☆☆☆☆

刚开始阅读的时候，我被作者的文笔深深吸引了。那种细腻的描写，仿佛能触碰到角色的内心最深处。我注意到，作者在刻画人物情绪的时候，并没有直接告诉我们“他很生气”或者“她很难过”，而是通过一些细微的肢体动作、眼神的交流，甚至是环境的描写，来烘托出人物的心理变化。比如，一个人物在焦虑的时候，他的指尖会不自觉地摩挲着衣角，或者他的目光会不经意地扫过窗外，这种细节的处理，让人物的形象变得非常立体和真实。我特别欣赏这种“留白”的艺术，它给了读者很大的想象空间，让我们自己去体会角色的情感，而不是被动地接受作者的解读。读到一些关键的转折点时，我甚至会停下来，反复咀嚼作者的文字，试图捕捉其中更深层的含义。这种阅读体验，就像是在品味一杯醇厚的好茶，需要慢慢地回甘，才能品出其中的精妙之处。我甚至会去对比不同人物的说话方式，他们的用词、语速，这些都能反映出他们的性格和处境，真的是非常用心。

评分☆☆☆☆☆

这本书的场景描写也非常出色，让我仿佛身临其境。无论是古老的小巷，还是繁华的都市，作者都能用生动的笔触，将它们展现在我的眼前。我注意到，场景的描写不仅仅是为了烘托气氛，它也常常承载着人物的情感和故事的线索。比如，一个阴暗潮湿的房间，可能暗示着人物内心的压抑；一个阳光明媚的公园，可能象征着希望的到来。这种“景语即情语”的写法，让我觉得非常精妙。我甚至会因为对某个场景的喜爱，而想要去亲身探访书中描写的地点。我觉得，一个好的作家，不仅要会讲故事，更要会“画画”，用文字勾勒出栩栩如生的画面。它让我对台湾的某些地方产生了莫名的向往，渴望去亲身感受那种书中所描绘的氛围。我甚至会根据书中的描述，去想象那个时代的街景和生活方式，感觉自己仿佛穿越了时空。

评分☆☆☆☆☆

我注意到，书中有很多充满哲思的对话，这些对话不仅仅是推进情节，更充满了智慧和启迪。我喜欢那些能让我停下来思考的句子，它们就像是一颗颗璀璨的珍珠，散落在故事的海洋中。我甚至会把一些触动我的句子抄写下来，时不时地去回味。我觉得，一本好的书，不仅能提供感官的享受，更能滋养心灵。它让我开始思考生命的意义，以及人与人之间的关系。它让我看到，在日常的琐碎中，依然可以闪耀着智慧的光芒。我甚至会因为书中的某一句台词，而改变自己看待问题的角度。它让我对人生的“无常”有了更深的体会，也学会了更加珍惜当下。

评分☆☆☆☆☆

我特别喜欢书中对于人物内心世界的刻画，那种细腻入微的描绘，让我感觉自己仿佛就是其中的一员，亲身经历了他们的喜怒哀乐。作者在描写人物的挣扎和选择时，并没有简单地给出一个对错的答案，而是展现了不同选择背后所带来的复杂后果。我注意到，书中很多人物都面临着道德的困境，他们需要在个人利益和社会责任之间做出艰难的抉择，这种刻画让我对人性的复杂性有了更深的理解。我甚至会去设想，如果我处于同样的位置，我会做出怎样的选择，这让我开始审视自己的价值观。我觉得，那些能够触动人心的故事，往往都来自于对人性的深刻洞察。它让我看到了，即使在最黑暗的时刻，人们依然可以保有希望和坚持。我尤其欣赏作者对那些“灰色地带”的描绘，没有绝对的好人与坏人，只有在特定环境下做出不同选择的普通人。