研读张爱玲长短录 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 张爱玲
• 散文
• 随笔
• 文学
• 经典
• 文化
• 女性
• 旧上海
• 内陆
• 现代文学

　　导演李安拍出她笔下惊心动魄的《色，戒》；
　　《小团圆》的问世让众人揣测她的私密生活；
　　她曾奇装异服，引领时尚风潮；却对书写下笔含蓄。

　　曾说「出名要趁早！」的她，用文字蛊惑读者，安慰了众人芳心……

　　「张学」专家陈子善教授既研究又考证，意外发现张爱玲鲜为人知的另一面。除了有张爱玲生前的手稿出土，如《郁金香》；也从中得知懂得书籍装帧的张爱玲曾设计自己第一本书《传奇》书封；而常德公寓里的生活则是她写作的养分。时尚的她与朋友炎樱合伙开设服饰店，写下她对时装的独到见解〈炎樱衣谱〉；更有多封她与文友往来谈论书写《小团圆》遇到瓶颈的书信手稿，以及她为了答谢友人而亲手选购的礼物和贺卡，呈现出张爱玲的多样面貌。

本书特色

　　★本书收录多幅张爱玲书信手稿

　　★是研究张爱玲文字、作品、短简……的专家，发现重未被发现的文、图，弥足珍贵。

作者简介

陈子善

　　上海市人。华东师范大学中文系教授。长期从事中国现代文学研究。着有《文人事》、《发现的愉悦》、《说不尽的张爱玲》、《素描》等，编订周作人、郁达夫、梁实秋、张爱玲等作家作品集和研究资料集多种。

好的，这是一份关于一本名为《研读张爱玲长短录》的书籍的详细、独立、不包含任何关于该书内容的简介： --- 《东方之声：二十世纪中国文学的都市回响与人性探幽》 一本深入剖析现代都市文明图景与个体命运挣扎的宏大叙事 本书并非聚焦于任何单一作家或文本，而是一部广阔而精密的学术田野调查与文学思辨的合集，旨在勾勒出二十世纪中叶以来，中国文学（尤其是在上海、香港等移民与商业中心地带）如何捕捉和反映都市化进程中复杂的人性景观与文化变迁。全书以宏大的历史视野为基底，辅以细致入微的文本分析，探讨了现代性语境下，个体情感与宏大社会结构之间的张力、冲突与和解的可能性。 第一部分：都市的诞生与现代性的迷思 本部分着重于描绘一个在工业化浪潮与传统宗法社会崩解中诞生的“新都市”景观。我们不再仅仅关注建筑与街道的物理形态，而是深入挖掘都市空间对个体心理建构的影响。 空间与符号的重构： 探讨在快速发展的城市化进程中，传统意义上的“家园”概念是如何被异化为一系列可供消费的符号与抽象的空间。分析公共领域与私人领域界限的模糊化，以及这种模糊如何催生新的社会规范与人际交往模式。重点考察租界文化、商业气息与本土文化的复杂交融，如何塑造出一种既具有前卫性又充满焦虑感的都市精神。 时间观念的加速与断裂： 现代都市生活以其固有的节奏感——火车时刻表、工厂作息、商业往来——彻底颠覆了传统农业社会悠长而循环的时间观。本书分析文学作品如何捕捉这种时间加速带来的心理压力，以及在快速变化中，个体如何试图锚定自我存在感的尝试与失败。 物质主义的兴起与精神的真空： 考察经济繁荣与物质追求在塑造新一代都市人身份认同中的核心作用。分析文学如何揭示消费主义文化对传统道德的冲击，以及在追逐“时髦”与“新潮”的背后，隐藏的深刻的虚无感与身份认同危机。这种危机并非对传统的简单回归，而是对现代性承诺的一种深刻质疑。 第二部分：边缘群像与身份的流变 本卷将视角聚焦于都市生活中那些处于边缘地带、身份流动性极高的人物群像。他们是现代社会最敏感的传感器，他们的挣扎构成了时代的主旋律。 “双重身份”的困境： 深入剖析在文化断裂地带成长的知识分子、受过西式教育的女性以及跨文化背景的移民所面临的身份认同悖论。他们既不完全属于旧的文化体系，又无法完全融入新的秩序，这种夹层状态如何体现为文学创作中的疏离感、嘲讽姿态或强烈的内省。 女性角色的现代性转型： 探讨新女性在都市环境中获得的有限的自由与伴随而来的新的束缚。分析她们如何在家庭责任、职业追求与个人欲望之间寻求平衡，以及这种寻求过程如何在叙事中被浪漫化或残酷化。尤其关注婚姻制度在都市背景下的瓦解与重建，以及独立女性在经济与情感上的生存策略。 小人物的生存哲学： 区别于对精英阶层的关注，本部分细致考察了都市底层工作者、小市民阶层（如小职员、舞女、小贩）的日常生活。他们的生存哲学往往基于实用主义和精明的算计，本书旨在揭示这些看似琐碎的日常行为中，蕴含着对社会结构最真实的抵抗或妥协。 第三部分：叙事技巧的革新与文学的自省 本部分将讨论文学语言和叙事方式如何随着都市生活的复杂化而发生深刻的变革，以及文学自身对这种变革的反思。 意识流与内心世界的挖掘： 现代都市的感官超载和心理密度要求文学摆脱传统的线性叙事。本书分析如何运用意识流、内心独白和片段式叙事来捕捉瞬间的感知和潜意识的涌动，以期更贴近现代人破碎、多重过滤的心灵图景。 讽刺、疏离与黑色幽默： 考察“疏离感”如何成为一种重要的艺术手法。在对都市的繁华和浮躁进行审视时，文学常常诉诸于高度的智性讽刺或黑色幽默，这既是对现实的批判，也是作家个体在面对巨大社会惯性时的一种自我保护姿态。 文本与时代的互证： 本部分总结，二十世纪中叶的优秀文学作品，其价值不仅在于叙事本身，更在于它们成为了记录时代心理气候的“文化活化石”。通过比较不同地域（如上海的精致、香港的务实）在文学中呈现的差异，本书试图构建一个关于现代中国都市经验的多元视域。 结语：未竟的现代性 全书的最终目标，是提供一个框架，用以理解那一代作家和作品在面对前所未有的社会剧变时，如何用文学这一最精密的工具，去测量、记录和解释人类经验的深度与广度。它是一份对都市文明的赞颂，更是一份对其潜在风险的警示。 ---

楔子

　　《研读张爱玲长短录》是我讨论「张学」的第三本书，第一本《说不尽的张爱玲》，二○○一年七月由台湾远景出版公司出版，二○○四年六月又由上海三联书店出版简体字增订本；第二本《看张及其他》，二○○九年十月由北京中华书局出版。本书收入了我二○○四年以来「张学」研究的部分文字，有论文，有考证，有随笔，有序跋，还有演讲，长长短短，林林总总，都围绕张爱玲的生平、创作和佚文的发掘而展开。

　　今年在「张学」研究史上注定要成为一个重要的年份，因为今年九月适值张爱玲诞生九十週年，逝世十五週年，海内外的相关出版、研究和纪念活动已经接连不断。继去年推出长篇小说《小团圆》之后，中文散文《异乡记》（未完稿，我以为称作「自传小说」或许更为确切）、英文长篇小说《雷峰塔》已在今年上半年相继出版并引起热烈争论。虽然由于才疏学浅，除了《小团圆》问世前后写过几篇不像样的评论外，我还来不及对这些新「出土」的张爱玲后期作品作出回应，但我仍然希望本书的面世能对「张学」的拓展和深入略尽微力。

　　感谢蔡文甫先生和九歌出版社同仁的美意，使本书能在具有特殊纪念意义的日子里在台湾出版，我欢迎海内外读者不吝批评指教。随着时间的推移，张爱玲的作品，无论就杰出者还是就整体性而言，都会越来越显示出它经久不衰的艺术魅力和从不同角度进行解读的研究价值。因此，我把这本书视作我「张学」研究的再出发。

庚寅五月二十于海上梅川书舍

评分☆☆☆☆☆

哇，这本书简直是为我这种“张爱玲深度爱好者”而存在的！我一直觉得，张爱玲的文字有一种“不动声色的力量”，她不声不响地就把你拉进了那个世界，让你跟着人物一起喜怒哀乐。这本书就精准地捕捉到了这种“不动声色的力量”。我特别欣赏作者对张爱玲“旁观者”叙事视角的解读，她写到，张爱玲仿佛总是站在一个高高的位置，冷眼看着笔下人物的命运沉浮，没有过多的情感介入，反而更能凸显出人性的复杂和命运的无常。书中对《琉璃瓦》的分析，让我对那些生活在市井小民中的人物有了更深的体会，他们之间的家长里短，喜怒哀乐，都被张爱玲写得那么真实，那么有烟火气。作者还提到了张爱玲对“旧物”的描绘，她写到，一件旧衣裳、一个老物件，都能承载着一段过往，一种情感，被她写得那么有味道。这一点我在读《留情》时，感触尤其深，那些看似不起眼的生活细节，却勾勒出了人物的内心世界。这本书让我更加理解了张爱玲的“匠心”，她的文字，就像精心雕琢的艺术品，每一笔都恰到好处，每一字都意味深长。

评分☆☆☆☆☆

哇！这本书简直就是一本“张爱玲作品解读秘籍”！我一直觉得，张爱玲的文字有一种魔力，她写的人和事，即使是过了很多年，读起来依然让人觉得那么贴近，那么真实。这本书就让我更加理解了这种“贴近感”的由来。作者在分析张爱玲笔下的“上海女人”时，真是写得太到位了！我一直觉得，张爱玲笔下的女性，她们身上有一种特别的“劲儿”，那种既独立又依赖，既世故又天真的矛盾体，非常鲜活。书中对《倾城之恋》的解析，让我对白流苏这个角色有了更深的认识，她并不是一个简单的“拜金女”，而是在那个动荡的时代，用尽一切手段试图抓住一丝生机的女性。作者还提到了张爱玲对“细节”的极致追求，她写一扇窗、一盏灯、一件旗袍，都能写出味道来。我记得读到关于《花凋》的分析时，作者描绘了女主角的衣着打扮，以及她小心翼翼维护着自己那份“体面”，那种细腻的描绘，让我完全能感受到人物的处境和心境。这本书让我明白，张爱玲之所以能成为“传奇”，不仅仅是她的才华，更是她对人生的深刻洞察，以及她用文字将这一切定格下来的能力。

评分☆☆☆☆☆

这本书简直是为我这种“张爱玲迷”量身定做的！我一直觉得，读张爱玲，不仅仅是读她的文字，更是要走进她那个时代的氛围，去感受她笔下人物的悲欢离合。这本书在这方面做得太出色了。我尤其印象深刻的是，作者在解析张爱玲的早期小说时，那种对时代背景的梳理，不是生硬的史料堆砌，而是巧妙地融入到对小说情节和人物命运的分析之中。比如，她写到《封锁》里那个被困在电车里的短暂恋情，不仅仅是写两个人的心动，更是把当时上海那种紧张、压抑的战争气氛，以及人们在压抑中对片刻温情和逃避的渴望，都描绘得淋漓尽致。作者还提到了张爱玲对“情”的理解，不是那种卿卿我我的浪漫，而是掺杂着算计、妥协，甚至是一种宿命般的无奈。我记得读到关于《沉香屑·第一炉香》的分析时，作者反复强调了“名利”和“物质”在张爱玲作品中的重要性，甚至可以说是决定性作用。她笔下的女子，很多时候都是在物质的诱惑和情感的纠葛中摇摆不定，最终往往是物质战胜了情感，或者说，情感本身就被物质所异化。这让我想起自己读《倾城之恋》时的感受，白流苏和范柳原之间那场若有若无的爱情，最终成了香港沦陷的“机会”，真是充满了黑色幽默的张氏风格。这本书让我更深刻地理解了，张爱玲的“苍凉”和“世故”是如何炼成的，那不仅仅是文学上的技巧，更是她对人生、对人性最真实、最深刻的体悟。

评分☆☆☆☆☆

我真的太爱这本《研读张爱玲长短录》了！它就像一本“张爱玲心灵地图”，带我一步步走进了她文字的深处。我一直觉得，张爱玲写人物，尤其是女性，她们身上总有一种“活泼泼”的生命力，即使是在最艰难的环境下，也依然能够保持一种独特的姿态。作者在这本书中，就非常细致地分析了这种“活泼泼”的生命力是如何被张爱玲塑造出来的。我特别喜欢她对《红楼梦魇》的解读，作者不仅分析了张爱玲对《红楼梦》的理解，更看到了她如何在自己的创作中，借鉴和化用了《红楼梦》的精髓。她写到，张爱玲笔下的女子，无论是出身豪门还是市井小民，她们都有一种“自己的想法”，不会轻易被外界左右，即使是被命运推着走，也总能在其中找到一丝反抗的痕迹。书中对《秧歌》的分析，让我印象深刻，作者描绘了那种底层人民的艰辛生活，但是张爱玲并没有将他们写成只会喊苦喊累的“弱者”，而是写出了他们身上那种顽强的生存意志。这本书让我更加理解了张爱玲作品的“生命力”，那不仅仅是文字的技巧，更是她对生命本身的热爱和理解，即使是以一种“苍凉”的方式呈现。

评分☆☆☆☆☆

我真的太佩服这本书的作者了！我之前看张爱玲的文字，总是觉得她写人物，尤其是女性人物，有一种独特的“嗲”和“辣”的结合，那种既需要人呵护，又浑身是刺的感觉，让人又爱又恨。这本书就准确地捕捉到了这一点，并且做出了非常精彩的解读。我特别欣赏作者在分析《半生缘》时，对曼桢和世勋之间那种“错过”的悲剧性，是如何被张爱玲不动声色地一点点铺陈开来的。她写到曼桢在命运的巨轮下，一步步走向了妥协和无奈，而世勋也只能在回忆中，品尝着那无法挽回的遗憾。这种“说不清道不明”的感情，被张爱玲写得那么真实，那么令人心碎。作者还提到了张爱玲对“家庭”这个概念的描绘，她笔下的家庭，很多时候都不是温暖的港湾，而是充满利益纠葛、人情冷暖的战场。我记得书中有一段分析《雷雨》的，作者指出张爱玲虽然是改编，但她依然注入了自己的风格，那种对人性的挖掘，对命运的嘲弄，都贯穿始终。这本书让我更加理解了张爱玲作品中的那种“苍凉感”，那不仅仅是时代的悲剧，更是人性深处的无奈和孤独。读完之后，我再回看张爱玲的那些作品，感觉自己看到了更深层的东西，那种作者对人生的洞察，真是让人叹为观止。

评分☆☆☆☆☆

天啊，我手边的这本《研读张爱玲长短录》简直让我欲罢不能！我本来以为自己对张爱玲已经算得上是“熟门熟路”了，毕竟她的《倾城之恋》、《金锁记》、《小团圆》这些我可是看了又看，每次读都有新的感悟，总觉得她笔下的那些女子，哪怕是身处最不堪的境遇，也自有那种泼辣、通透，又带着一丝致命的脆弱，让人又爱又恨。但这本书，它不只是在“讲”故事，更像是在“解剖”张爱玲本人。我记得其中有一段，作者细致地分析了张爱玲的散文，特别是那些关于上海风情的描绘，不是那种浮光掠影的介绍，而是深入到每一件旗袍的料子、每一个海派西点的味道、甚至街角咖啡馆里飘出的烟草气味。我读的时候，脑海里仿佛真的出现了那个年代的上海，潮湿、闷热，却又充满了纸醉金迷和暗流涌动。作者写到张爱玲对细节的把握，那种“以少胜多”的笔触，寥寥几笔就能勾勒出一个鲜活的人物形象，或者一段刻骨铭心的感情。就好像她写《第一炉香》里的葛薇龙，明明是一个看起来柔弱无骨的女子，却能凭借着对物质的野心和对欲望的渴望，一步步走向堕落，但你又无法完全责怪她，因为张爱玲把她内心的挣扎、虚荣和无力都写得太真实了。我特别喜欢作者在分析《留情》时提到的那种“冷眼旁观”的叙事角度，张爱玲仿佛站在一个绝对的制高点，看着笔下人物的命运起伏，没有同情，也没有怜悯，只有一种近乎残酷的洞察。这种冷静，反而让故事更加震慑人心。这本书让我重新认识了张爱玲，不只是一个才华横溢的作家，更是一个极其敏感、极其通透，又带着点孤独的灵魂。

评分☆☆☆☆☆

天哪，这本书的深度和广度让我有点吃惊！我本来以为，自己对张爱玲的了解应该算是不错的了，但《研读张爱玲长短录》的出现，完全刷新了我的认知。作者的分析，不是那种停留在表面上的“故事情节梳理”或者“人物性格概括”，而是深入到了张爱玲作品的骨髓里。我特别喜欢她对于张爱玲语言艺术的剖析，那种“张腔”，那种独特的词语搭配和句子结构，被作者拆解得非常透彻。比如，张爱玲写“冷”，不是简单的“冷”，而是“冷得像一把冰锥刺进心窝”，那种比喻，瞬间就让读者感受到人物内心的寒冷和绝望。作者还特别提到了张爱玲对于“俗”的运用，她敢于把生活中最琐碎、最市井的一面搬进小说，而且写得那么有味道，那么生动，一点也不显得廉价。这一点是我之前读张爱玲时，虽然有所体会，但从未被如此清晰地指出的。书中有一段关于《怨女》的分析，作者细致地描绘了 Madam 袁在大家族中的生活细节，那种压抑、拘谨，以及背后隐藏的种种算计和无奈，被刻画得入木三分。我读的时候，完全能想象到她那种被束缚在华丽囚笼中的日子，连呼吸都带着小心翼翼。这本书让我意识到，张爱玲的伟大之处，不仅仅在于她写了什么，更在于她“如何”写，她的文字本身就是一种艺术，一种能够直抵人心的力量。

评分☆☆☆☆☆

这本《研读张爱玲长短录》简直是我的“随身宝典”！我一直觉得，张爱玲的文字里藏着很多“玄机”，她写得那样轻描淡写，但背后却蕴含着巨大的能量。这本书就一一揭开了这些“玄机”。作者在分析张爱玲的爱情观时，真是说到我心坎里了。我一直觉得，张爱玲笔下的爱情，从来都不是纯粹的浪漫，而是掺杂了太多现实的考量，比如物质、地位、甚至是一种生存的策略。书中对《小团圆》的解读，我尤为喜欢，作者并没有回避张爱玲自身经历中的那些敏感和争议，而是以一种非常客观、深入的态度去分析，她是如何将自己的生活经验，转化为艺术创作的源泉。我记得有一段，作者提到张爱玲对“名分”的看重，以及她对“虚荣”的洞察，这在很多她的作品里都有体现。我读《第一炉香》时，就对葛薇龙那种对物质和虚荣的追求，印象深刻，她最终的堕落，很大程度上也是因为抵挡不住这些诱惑。这本书让我更加明白，张爱玲的“冷”和“狠”，并非不近人情，而是她对人性的洞察，她看到了那些藏在温情面具下的真实欲望。读这本书，就像是在和张爱玲本人进行一场跨越时空的对话，每一次阅读，都有新的收获。

评分☆☆☆☆☆

这本书简直是为我这种“张爱玲铁杆粉丝”而生的！我一直觉得，张爱玲的文字有一种“说不出的美”，她写的情感，写的人物，总是有种淡淡的哀愁，又带着一种泼辣的生命力。这本书就帮我解开了这些“说不出的美”的秘密。我尤其喜欢作者对张爱玲“苍凉”的解读，她写到，张爱玲的“苍凉”不是一种虚无的悲伤，而是看透了人生无常，看透了世事变迁之后的淡然。书中对《金锁记》的分析，让我对七巧这个人物有了更深的理解，她那种被压抑的欲望，最终扭曲成了对儿媳妇的折磨，简直是令人发指，但张爱玲却写得那么冷静，那么真实。作者还提到了张爱玲对“金钱”和“权力”的描绘，她写到，在这些面前，再美好的爱情，也可能变得面目全非。这一点我在读《十八春》时，感受尤其深刻，顾家平和顾曼璐之间的感情，最终也抵挡不住现实的摧残。这本书让我更加明白，张爱玲的文字，之所以能够穿越时空，打动人心，是因为她写的是人性最真实的部分，那些我们内心深处也曾有过的挣扎和渴望。

评分☆☆☆☆☆

这本《研读张爱玲长短录》绝对是我近年来读过的最棒的“张爱玲解读”！我一直觉得，张爱玲写人物，尤其是她笔下的女性，有一种“难以言说的魅力”，那种既独立又依赖，既骄傲又卑微的复杂性，总是让我着迷。这本书就将这种“难以言说的魅力”剖析得淋漓尽致。作者在分析张爱玲笔下的“欲望”时，真是写到了我心里。我一直觉得，张爱玲的作品，很大程度上都在探讨人性的欲望，包括物质的、情感的，甚至是生存的欲望。书中对《怨女》的解读，让我对Madam袁这个人物有了更深的同情，她被困在那个华丽的牢笼里，用尽一切手段去维持自己的体面，她的挣扎和绝望，都让人唏嘘。作者还提到了张爱玲对“时间”的运用，她写到，时间在她的笔下，往往是残酷而无情的，能够消磨掉一切美好的事物，留下深深的遗憾。这一点我在读《半生缘》时，感受尤其深刻，那种“一生太长，什么都等得及，什么都无可无不可”的无奈，真是让人心碎。这本书让我更加理解了张爱玲作品的“深度”，她的文字，不仅仅是讲故事，更是对人性和生命的深刻拷问，每一次阅读，都能引发我更深层次的思考。