猴杯（联合文学经典版） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

• 文学经典
• 短篇小说
• 当代文学
• 中国现当代文学
• 猴杯
• 阎连科
• 现实主义
• 乡村文学
• 文学
• 小说

文字炼金术师张贵兴，
最奇诡绚丽的一次史诗格局演出！

　　赤道划过的黑暗之心，
　　婆罗洲岛的魔幻魅影。
　　在南国潮湿雾锁的雨林，
　　日头肥大，植物狰狞，动物凶勐。
　　叶子像刀剑镖矢，花朵如血盆兽口，
　　铺满河底的卵石块是人胆猪心状，
　　巨大如消化瓶的猪笼草，包裹着一具具婴尸。

　　大河尽头，丛林深处；
　　物种竞逐，常态颠倒，
　　生物演化在此倒施逆行，
　　以下肢直立行走的，倒退回去以四肢着地，腹部摩擦地面爬行。
　　人间伦常在此变形失序，
　　欲望、杀戮、背德、乱伦……

　　令人喘不过气的文字密度，
　　令人目眩神迷的癫狂想像。
　　文字炼金术师张贵兴，
　　最奇诡绚丽的一次史诗格局演出。

作者简介

张贵兴

　　祖籍广东龙川，一九五六年生于马来西亚砂劳越，一九七六年中学毕业后来台，师大英语系毕业后于国中任教。其作品多以故乡婆罗洲雨林为背景，常处理华人与当地土着间的爱恨情仇与剥削关系。文字风格强烈，以浓艳华丽的诗性修辞，刻镂雨林的凶勐、暴烈与精采。代表作有《伏虎》、《赛莲之歌》、《顽皮家族》、《群象》、《猴杯》、《我思念中的南国公主》等。

经典版序

蟒食日

　　一列椰子树或者静止不动或者款摆在清晨五点多亚热带天穹中。椰子树共十二棵，每一棵一般高一个模样。植树者是一户颇富裕的马来人家。椰子树并不结果，用途不明，可能做为观赏也可能和颇为穷困的邻居划清界线，也可能在这户马来人落户前就已高耸于此，总之，第一次返乡时已存在。中学时期，老家书房二楼窗外也有两棵椰子树，一矮壮一高大，徜徉其间的松鼠鸟类和从早到晚沙沙作响的椰叶，忠诚地陪伴着我的苦闷少年。我喜欢仰视雄伟的椰子树，它们后方总有变化莫测的天穹和巨云。

　　十二棵椰子树旁是一户中国家庭，从前是养猪户，一长排旧猪舍后方是一座栽满水莲的小湖。在他们旺盛的饲猪年代，猪粪味随着东北季候风飘送到我家后园时，宣告着旧历年即将来临。浓浓的猪粪味、若有若无的猪的梦呓、荒凉的东北季候风是一种年味。养猪户隔邻是一大片和人齐高的芒草丛，半数是沼泽地，穿梭其中的大番鹊和水蜥蜴逐渐凋零。中学时代，老家后园一天可以肉视到半打水蜥蜴，现在用望远镜一星期寻不到一只。芒草丛前方是一条小河，悠游着攀木鱼、两点马甲、孔雀鱼和斗鱼。

　　小河流过老家前方，弯弯曲曲穿过小镇，进入婆罗洲热带雨林。雨季时节河水暴涨，不知名的大鱼、水怪就会从雨林溯游而上进入人类世界。马来住户是一座独立双层西式洋房，和其他十多户是新开辟的住宅区，这里从前也是一片芒草丛和沼泽地。马来住户对面也是一座双层洋房，前院是小花园，围篱爬满绿色植物，一个别家住户甚少看到的木制红色信箱挂在大门旁围篱上。信箱巨大而陈旧，颜色剥落，好像从来没看到邮差来过，小鸟倒是利用它来筑巢。小花园和围篱是鸟类经常光顾之地。红色信箱常使我幻想洋房里住着一个少妇，日夜等待丈夫或情夫讯息；或者里头躺着一个重病少女，似乎已废弃的信箱塞满来自冥界的亡者问候。炎热寂静的午后，少妇或少女在阳台上叹息徘徊，和善解人意的鸟类窃窃私语。傍晚在围篱上梳理羽毛的大番鹊也许就是少妇化身，在绝望孤寂中飞向璀璨的晚霞……。新住宅区共十多户，只有两户华人。其中一户人家门前植了一棵九重葛。那九重葛不是种植在花盆或阳台上，而是直接生长在土地上，超过一层楼高度，枝头结满密密麻麻、厚重而红得憷目惊心的花朵，树下的落花也厚实艳红一点也不憔悴枯萎，鲜嫩得好似直接从泥土开瓣结蕊。整座园子几乎笼罩在九重葛的红光中。这是我见过最宏伟妖娆的九重葛，虽然这种耐热而易长的植物在南洋处处可见。又不禁胡思乱想：那泥土掩埋过艳魂烈士？这九重葛将会招来痴女旷男？……

　　新住宅区后方依旧是芒草丛和沼泽区，数百公尺外是热带雨林。雨林前仍有此起彼落的西式洋房、高脚屋和马来甘榜（村落）。此地在我中学时代大部分是荒芜地，现在已半开发，最荒谬的是竟然盖了一座观光鳄鱼园，数家跨国公司，甚至澳洲一所大学也在此设立分校。

　　每年七、八月，常坐在老家一楼走廊籐椅上，茶凳上有土产婆罗洲咖啡，膝盖上有台湾带来或此地新买的书报，在检视文字和风景中度过一个个白昼亚热带。清晨五点，从加里曼丹内陆因焚林而引起的烟霾没有完全散去，猫头鹰也还没有入穴，东方已隐约现出红光。可能一直坐到太阳露脸，也可能出外散步。但不管像蟒蛇漫游或静缩籐椅上，都是在伸舌品尝椰子树、九重葛、芒草丛、大番鹊、水蜥蜴、红色信箱、烟霾等等体味，囫囵吞下带回台湾消化。蟒蛇饱餐后一年不食，我如果尽情掠食也足够我一年的精神养分。但离乡三十年，每年只能腾出一个月进食，早已是变种白蟒。

　　清晨七点多后阳光已炮击着整个走廊，我退缩到客厅，仍守着落地窗外的风景。嚼着主餐时，常有意想不到的零食：小得像婴儿小指的蜂鸟在走廊上留连不去，激战中的鸟撞击在纱窗上……下午两点后，走廊逐渐阴凉，进入最甜美贪婪的掠食期。家土太辽阔，母亲不顾父亲反对，让建筑公司盖了一批洋房，自己只分到两栋。老家，也就剩下这两栋不伦不类的洋房和四周小得可怜的土地。踏入原来的家土竟然还要陌生人首肯，栖息地缩小的可悲更让我企图扩大掠食地。午后那天荒地老的宁静使万物变成奢侈的美食。此时天最蓝、云最雄伟、植物最斑斓。阅读再好的书似乎都是浪费。一个下午，可能什么事也没做，只喝完一壶咖啡。

　　四点多后再度漫游，靠两条腿或驾驭四只轮子的机器，逛逛马来甘榜、海滩、河岸，专找没有人类但是可能有勐兽的野地或新路，想让自己迷路却怎么也不可能。过去的东西并不让我迷恋，但可以在我身上注入鲜美的血和丰沛的氧，让我少一点殭气。童年、少年和大部分青春都割让给这里，天地万物里有最纯净的我。

　　时间不但慢下来了，还在倒退。这倒退可以让我检视混乱忙碌的步伐和愈来愈退化的七窍。沉默柔顺像母亲的椰子树，深入到我灵魂最黑暗的嗜血地带的九重葛，像被天神招来鹰啄我的大番鹊，无数飞禽走兽潜伏其中像无数个我龟缩其中的芒草丛……回到这里，修缮过去一年的松垮稀薄，看似优闲，实际忙碌。唯有如此，才可能有更多力气面对未来一年的不知死活。总有人说：回去干么？年年回去，还不都是老样子……

　　但还是要回去。

　　为了这一个月，尽可能推掉不必要的活动，也可能得罪一些人吧。

　　亲朋好友，请不要打扰我，这时候的我原形毕露，是一头饥不择食而神经质的巨蟒。

张贵兴

　　后记:

　　此文写于多年前。某年回去拜访九重葛，惊见她可能因为长得太茂盛，竟被截枝斩根，整株拔起移植到一个大瓷瓮中，我几乎可以听见她被去肢断脚后的哀叫声。读过简媜一篇散文，说某人伐树前夕，梦见那树化成一个女人向他求情。我心中不禁喊着:九重葛姑娘，托个梦给我，即使山高水远，我也会回去救妳。那无情的主人如果不怜惜，我也准备花个大钱，把妳整枺移植到我家那广大土地上，让妳自由自在向其他野生九重葛调情。萎缩在瓷瓮中的九重葛，早已失去昔日风骚美艳。她的重残，让我午后的漫步跟着蹒跚。随着时间流逝，许多事物也面目全非。即使是那栋老家，在父母亲相继过世后，竟越来越像镇上许多陆续出现的陌生住户。不管身处何地，异乡人的心境永远存在。我这尾变种蟒似乎越来越没有回去觅食的必要了。

经典版评述

最后的猪笼草

　　张贵兴的《猴杯》出版迄今十年了。不知道甚么缘故，这十年来，他没出版更有分量的作品。于《猴杯》次年出版的《我思念中的南国公主》，相对而言是部较通俗的长篇，分量不可相提并论。在这两部小说之前的十余年间，张贵兴大概每三年左右就有一本小说出版。因此《猴杯》可以说是他个人写作生涯的一个重要的里程碑吧。

　　这十年来，关于张贵兴的讨论并不算多，虽然比前一个十年要好一些。因为台湾文学的学科化，学位论文的题目有限，台湾新移民的文学生产多少会有学术样本的价值。可是说实在的，大部分都无甚新意。因为难以超越既有的论述， 没有人尝试深入文学舞台之后的背景。恰因为背景不同，当写作者刻意以出生地婆罗洲为书写舞台，确实很难不被看成异国情调。那是种纯粹美学的目光。这方面作者当然要负些责任，自留台写作以来，浪漫倾向及刻意的审美营造是他试图溶入台湾、避免在此地被视为异乡人的方式。想像的乡愁让他把婆罗洲乱针绣为他的文学共和国。走到《猴杯》，张氏美学（所谓的「雨林剧场」）已臻极致，文字的风格化、对雨林的美学化几乎到了极限，是雨林想像之极致，能调动的几乎都被调动了，从犀牛、蝎子、蜥蝪、猴子、猪笼草……及其他鸟兽虫鱼，都跃然纸上。可说是中文书写里未曾有的美学景观。但也难免会被论者认为这对他而言已构成一道难以超越的栅栏。

　　然而如果我们接受作者在访谈中的提示，《猴杯》不只是审美实践，而是深刻的触及了婆罗洲的现实，也即是华人拓殖史的黑暗面。从这角度来看，它里头的故事就不是母题和原型而已，而是涉及华人在原始积累过程中的造孽，那也是「排华」或族群磨擦的其中一个常见的肇端或原因。就这方面而言，《猴杯》可能是自有马华文学以来最尖锐的反省了华人与他人关系的小说。

　　作为移民，华人史一向最自豪于集体的「垦殖」、开疆拓土的形象，自豪于是南洋诸现代城市（诸如马来半岛「所有的市镇都是唐人街」这样的说法）的肇建者，而自然而然的接受了现代化的意识型态。也普遍的忽略了，不论是华人还是印度人，作为殖民主义的协助者，有时几乎即是殖民者作为「生态地理杀手」的帮凶──另一方面，作为垦殖者，与原住民的互动一定程度的重复了殖民者与原住民的剥削关系──「勤奋」的华人不见得会尊重当地人的生活习性及对土地的态度。经济、知识与生存谋略上的相对优势，更恶化了华人的准剥削者位置，对原住民文化的轻蔑（即使是区区伐木工人）。《猴杯》便是这样的故事。那是一个救赎的故事，也是个复仇的故事，当然也是个伤害的故事。故事的核心是华人与达雅克人的世代恩怨。

　　小说借由叙事者的妹妹逃回大森林，他去寻找而把读者的目光带入雨林深处。除了雨林的生态之外，近乎全面的展演了达雅克人的生活场景、生命礼仪；达雅克人的猎人头习俗和纹身技艺，都被华丽的渲染了。相延展演开来的，是家族两代的黑暗仇杀故事。为了掠夺达雅克人的土地，小说中的曾祖父借英殖民者的权力与武力，以暴力强取，并以暴力守护；闯入的达雅克人常遭射杀，因此成为世仇。土地之外，是对动物的滥杀（一如殖民者）、对女人的「性萨伐旅」──《猴杯》里那退休的罗姓华文老师正是箇中典型。他的华文老师身分的设计，反讽得刺目。在这方面，小说似乎尝试呈现部分他人的视域，他们的集体怨恨。这构成了整部小说叙事的张力。

　　而那个核心的家族的大家长则更不用说了，种罂粟、卖鸦片、开赌馆、放贷──奴役，甚至残杀同胞。小说里有这么一段曾祖对祖父的告白──「不出所料，曾祖说的是客家话」──最亲切而冷酷的传承：

　　「你以为我这些产业怎么兴盛壮大的？你以为我哪一点比白种人强？有谁愿意和毒蛇勐兽为邻一辈子？有谁愿意在这炼狱熬一生？有谁愿意为那点钱做牛做马做到老死？有谁愿意生下来就做苦力？我不想点办法拴住他们行吗？」

　　他的方法有一定的普遍性：

　　「我冒大风险，花大本钱开馆吸毒嫖赌，为的就是发展巩固种植园区。他们只要吸上瘾，就会不断向我讨钱，如此只有给我做一辈子奴；逢赌必输，只要赌出瘾头，只有欠我一屁股债。……你以为娼馆里的婊子是怎么弄来的？」

　　不择手段的原始积累，是一般华人史「为尊者讳」的。一般暴发的富豪的传记也仅只是传奇式的写到他们「遂成巨富」、「遂发家」，好像纯粹出于偶然，或反正就是一种必然（匿其因而扬其果）。时至今日，许多华人的人生大梦，还离不开这样的想像格局──成为有钱人。而在马华文学史的传统里，这主题应是「批判现实主义」着力的目标，但由于技艺的欠缺，一般而言都是概念化的、抽象的。而《猴杯》的长处正在于肌理的丰富，语言的生动之外，叙事亦非常曲折，环环相扣，深具可读性。在叙事的技艺上，一如《群象》，离奇而合理，主人公非到最后不能充分了解自身行为的意义。读者亦复如此。

　　然而，相对于它所触及的华人的现实来看，文字及文体的高度文学性，是否反而让读者轻易的买椟还珠，而以为那不过是一场异国情调的美学表演而已？

　　他多年的沉寂是在寻找另一个写作的开端吗？

　　另一方面，在文学史上，也难以超越台湾—大马这样的地域评价。尽管它的水平并不见得低于排山倒海的当代大陆中文长篇。这多少说明了，边缘地区中文写作的一种命运──终究受限于文学的地缘政治，写作只能是个人的战役。猪笼草在方言里被称为猴杯，但它不过是大型的捕蝇草而已。这是否也悲哀的象征了华人的基本格局？

黄锦树

　　按：本文部分段落取自笔者未刊论文〈华人与他人:论东马旅台作家李永平与张贵兴小说中的旅群关系〉「2009年族群、历史与文化联合论坛：东南亚华人族群与区域比较国际研讨会」论文。新加坡国立大学中文系主办。2009年11月13~15日。