文字煉金術師張貴興,
最奇詭絢麗的一次史詩格局演齣!
赤道劃過的黑暗之心,
婆羅洲島的魔幻魅影。
在南國潮濕霧鎖的雨林,
日頭肥大,植物猙獰,動物凶猛。
葉子像刀劍鏢矢,花朵如血盆獸口,
鋪滿河底的卵石塊是人膽豬心狀,
巨大如消化瓶的豬籠草,包裹著一具具嬰屍。
大河盡頭,叢林深處;
物種競逐,常態顛倒,
生物演化在此倒施逆行,
以下肢直立行走的,倒退迴去以四肢著地,腹部摩擦地麵爬行。
人間倫常在此變形失序,
欲望、殺戮、背德、亂倫……
令人喘不過氣的文字密度,
令人目眩神迷的癲狂想像。
文字煉金術師張貴興,
最奇詭絢麗的一次史詩格局演齣。
作者簡介
張貴興
祖籍廣東龍川,一九五六年生於馬來西亞砂勞越,一九七六年中學畢業後來颱,師大英語係畢業後於國中任教。其作品多以故鄉婆羅洲雨林為背景,常處理華人與當地土著間的愛恨情仇與剝削關係。文字風格強烈,以濃艷華麗的詩性修辭,刻鏤雨林的凶猛、暴烈與精采。代錶作有《伏虎》、《賽蓮之歌》、《頑皮傢族》、《群象》、《猴杯》、《我思念中的南國公主》等。
經典版序
蟒食日
一列椰子樹或者靜止不動或者款擺在清晨五點多亞熱帶天穹中。椰子樹共十二棵,每一棵一般高一個模樣。植樹者是一戶頗富裕的馬來人傢。椰子樹並不結果,用途不明,可能做為觀賞也可能和頗為窮睏的鄰居劃清界綫,也可能在這戶馬來人落戶前就已高聳於此,總之,第一次返鄉時已存在。中學時期,老傢書房二樓窗外也有兩棵椰子樹,一矮壯一高大,徜徉其間的鬆鼠鳥類和從早到晚沙沙作響的椰葉,忠誠地陪伴著我的苦悶少年。我喜歡仰視雄偉的椰子樹,它們後方總有變化莫測的天穹和巨雲。
十二棵椰子樹旁是一戶中國傢庭,從前是養豬戶,一長排舊豬捨後方是一座栽滿水蓮的小湖。在他們旺盛的飼豬年代,豬糞味隨著東北季候風飄送到我傢後園時,宣告著舊曆年即將來臨。濃濃的豬糞味、若有若無的豬的夢囈、荒涼的東北季候風是一種年味。養豬戶隔鄰是一大片和人齊高的芒草叢,半數是沼澤地,穿梭其中的大番鵲和水蜥蜴逐漸凋零。中學時代,老傢後園一天可以肉視到半打水蜥蜴,現在用望遠鏡一星期尋不到一隻。芒草叢前方是一條小河,悠遊著攀木魚、兩點馬甲、孔雀魚和鬥魚。
小河流過老傢前方,彎彎麯麯穿過小鎮,進入婆羅洲熱帶雨林。雨季時節河水暴漲,不知名的大魚、水怪就會從雨林溯遊而上進入人類世界。馬來住戶是一座獨立雙層西式洋房,和其他十多戶是新開闢的住宅區,這裏從前也是一片芒草叢和沼澤地。馬來住戶對麵也是一座雙層洋房,前院是小花園,圍籬爬滿綠色植物,一個彆傢住戶甚少看到的木製紅色信箱掛在大門旁圍籬上。信箱巨大而陳舊,顔色剝落,好像從來沒看到郵差來過,小鳥倒是利用它來築巢。小花園和圍籬是鳥類經常光顧之地。紅色信箱常使我幻想洋房裏住著一個少婦,日夜等待丈夫或情夫訊息;或者裏頭躺著一個重病少女,似乎已廢棄的信箱塞滿來自冥界的亡者問候。炎熱寂靜的午後,少婦或少女在陽颱上嘆息徘徊,和善解人意的鳥類竊竊私語。傍晚在圍籬上梳理羽毛的大番鵲也許就是少婦化身,在絕望孤寂中飛嚮璀璨的晚霞……。新住宅區共十多戶,隻有兩戶華人。其中一戶人傢門前植瞭一棵九重葛。那九重葛不是種植在花盆或陽颱上,而是直接生長在土地上,超過一層樓高度,枝頭結滿密密麻麻、厚重而紅得怵目驚心的花朵,樹下的落花也厚實艷紅一點也不憔悴枯萎,鮮嫩得好似直接從泥土開瓣結蕊。整座園子幾乎籠罩在九重葛的紅光中。這是我見過最宏偉妖嬈的九重葛,雖然這種耐熱而易長的植物在南洋處處可見。又不禁鬍思亂想:那泥土掩埋過艷魂烈士?這九重葛將會招來癡女曠男?……
新住宅區後方依舊是芒草叢和沼澤區,數百公尺外是熱帶雨林。雨林前仍有此起彼落的西式洋房、高腳屋和馬來甘榜(村落)。此地在我中學時代大部分是荒蕪地,現在已半開發,最荒謬的是竟然蓋瞭一座觀光鰐魚園,數傢跨國公司,甚至澳洲一所大學也在此設立分校。
每年七、八月,常坐在老傢一樓走廊籐椅上,茶凳上有土産婆羅洲咖啡,膝蓋上有颱灣帶來或此地新買的書報,在檢視文字和風景中度過一個個白晝亞熱帶。清晨五點,從加裏曼丹內陸因焚林而引起的煙霾沒有完全散去,貓頭鷹也還沒有入穴,東方已隱約現齣紅光。可能一直坐到太陽露臉,也可能齣外散步。但不管像蟒蛇漫遊或靜縮籐椅上,都是在伸舌品嘗椰子樹、九重葛、芒草叢、大番鵲、水蜥蜴、紅色信箱、煙霾等等體味,囫圇吞下帶迴颱灣消化。蟒蛇飽餐後一年不食,我如果盡情掠食也足夠我一年的精神養分。但離鄉三十年,每年隻能騰齣一個月進食,早已是變種白蟒。
清晨七點多後陽光已炮擊著整個走廊,我退縮到客廳,仍守著落地窗外的風景。嚼著主餐時,常有意想不到的零食:小得像嬰兒小指的蜂鳥在走廊上留連不去,激戰中的鳥撞擊在紗窗上……下午兩點後,走廊逐漸陰涼,進入最甜美貪婪的掠食期。傢土太遼闊,母親不顧父親反對,讓建築公司蓋瞭一批洋房,自己隻分到兩棟。老傢,也就剩下這兩棟不倫不類的洋房和四周小得可憐的土地。踏入原來的傢土竟然還要陌生人首肯,棲息地縮小的可悲更讓我企圖擴大掠食地。午後那天荒地老的寜靜使萬物變成奢侈的美食。此時天最藍、雲最雄偉、植物最斑斕。閱讀再好的書似乎都是浪費。一個下午,可能什麼事也沒做,隻喝完一壺咖啡。
四點多後再度漫遊,靠兩條腿或駕馭四隻輪子的機器,逛逛馬來甘榜、海灘、河岸,專找沒有人類但是可能有猛獸的野地或新路,想讓自己迷路卻怎麼也不可能。過去的東西並不讓我迷戀,但可以在我身上注入鮮美的血和豐沛的氧,讓我少一點殭氣。童年、少年和大部分青春都割讓給這裏,天地萬物裏有最純淨的我。
時間不但慢下來瞭,還在倒退。這倒退可以讓我檢視混亂忙碌的步伐和愈來愈退化的七竅。沉默柔順像母親的椰子樹,深入到我靈魂最黑暗的嗜血地帶的九重葛,像被天神招來鷹啄我的大番鵲,無數飛禽走獸潛伏其中像無數個我龜縮其中的芒草叢……迴到這裏,修繕過去一年的鬆垮稀薄,看似優閑,實際忙碌。唯有如此,纔可能有更多力氣麵對未來一年的不知死活。總有人說:迴去乾麼?年年迴去,還不都是老樣子……
但還是要迴去。
為瞭這一個月,盡可能推掉不必要的活動,也可能得罪一些人吧。
親朋好友,請不要打擾我,這時候的我原形畢露,是一頭飢不擇食而神經質的巨蟒。
張貴興
後記:
此文寫於多年前。某年迴去拜訪九重葛,驚見她可能因為長得太茂盛,竟被截枝斬根,整株拔起移植到一個大瓷甕中,我幾乎可以聽見她被去肢斷腳後的哀叫聲。讀過簡媜一篇散文,說某人伐樹前夕,夢見那樹化成一個女人嚮他求情。我心中不禁喊著:九重葛姑娘,托個夢給我,即使山高水遠,我也會迴去救妳。那無情的主人如果不憐惜,我也準備花個大錢,把妳整枺移植到我傢那廣大土地上,讓妳自由自在嚮其他野生九重葛調情。萎縮在瓷甕中的九重葛,早已失去昔日風騷美艷。她的重殘,讓我午後的漫步跟著蹣跚。隨著時間流逝,許多事物也麵目全非。即使是那棟老傢,在父母親相繼過世後,竟越來越像鎮上許多陸續齣現的陌生住戶。不管身處何地,異鄉人的心境永遠存在。我這尾變種蟒似乎越來越沒有迴去覓食的必要瞭。
經典版評述
最後的豬籠草
張貴興的《猴杯》齣版迄今十年瞭。不知道甚麼緣故,這十年來,他沒齣版更有分量的作品。於《猴杯》次年齣版的《我思念中的南國公主》,相對而言是部較通俗的長篇,分量不可相提並論。在這兩部小說之前的十餘年間,張貴興大概每三年左右就有一本小說齣版。因此《猴杯》可以說是他個人寫作生涯的一個重要的裏程碑吧。
這十年來,關於張貴興的討論並不算多,雖然比前一個十年要好一些。因為颱灣文學的學科化,學位論文的題目有限,颱灣新移民的文學生産多少會有學術樣本的價值。可是說實在的,大部分都無甚新意。因為難以超越既有的論述, 沒有人嘗試深入文學舞颱之後的背景。恰因為背景不同,當寫作者刻意以齣生地婆羅洲為書寫舞颱,確實很難不被看成異國情調。那是種純粹美學的目光。這方麵作者當然要負些責任,自留颱寫作以來,浪漫傾嚮及刻意的審美營造是他試圖溶入颱灣、避免在此地被視為異鄉人的方式。想像的鄉愁讓他把婆羅洲亂針綉為他的文學共和國。走到《猴杯》,張氏美學(所謂的「雨林劇場」)已臻極緻,文字的風格化、對雨林的美學化幾乎到瞭極限,是雨林想像之極緻,能調動的幾乎都被調動瞭,從犀牛、蠍子、蜥蝪、猴子、豬籠草……及其他鳥獸蟲魚,都躍然紙上。可說是中文書寫裏未曾有的美學景觀。但也難免會被論者認為這對他而言已構成一道難以超越的柵欄。
然而如果我們接受作者在訪談中的提示,《猴杯》不隻是審美實踐,而是深刻的觸及瞭婆羅洲的現實,也即是華人拓殖史的黑暗麵。從這角度來看,它裏頭的故事就不是母題和原型而已,而是涉及華人在原始積纍過程中的造孽,那也是「排華」或族群磨擦的其中一個常見的肇端或原因。就這方麵而言,《猴杯》可能是自有馬華文學以來最尖銳的反省瞭華人與他人關係的小說。
作為移民,華人史一嚮最自豪於集體的「墾殖」、開疆拓土的形象,自豪於是南洋諸現代城市(諸如馬來半島「所有的市鎮都是唐人街」這樣的說法)的肇建者,而自然而然的接受瞭現代化的意識型態。也普遍的忽略瞭,不論是華人還是印度人,作為殖民主義的協助者,有時幾乎即是殖民者作為「生態地理殺手」的幫凶──另一方麵,作為墾殖者,與原住民的互動一定程度的重復瞭殖民者與原住民的剝削關係──「勤奮」的華人不見得會尊重當地人的生活習性及對土地的態度。經濟、知識與生存謀略上的相對優勢,更惡化瞭華人的準剝削者位置,對原住民文化的輕衊(即使是區區伐木工人)。《猴杯》便是這樣的故事。那是一個救贖的故事,也是個復仇的故事,當然也是個傷害的故事。故事的核心是華人與達雅剋人的世代恩怨。
小說藉由敘事者的妹妹逃迴大森林,他去尋找而把讀者的目光帶入雨林深處。除瞭雨林的生態之外,近乎全麵的展演瞭達雅剋人的生活場景、生命禮儀;達雅剋人的獵人頭習俗和紋身技藝,都被華麗的渲染瞭。相延展演開來的,是傢族兩代的黑暗仇殺故事。為瞭掠奪達雅剋人的土地,小說中的曾祖父藉英殖民者的權力與武力,以暴力強取,並以暴力守護;闖入的達雅剋人常遭射殺,因此成為世仇。土地之外,是對動物的濫殺(一如殖民者)、對女人的「性薩伐旅」──《猴杯》裏那退休的羅姓華文老師正是箇中典型。他的華文老師身分的設計,反諷得刺目。在這方麵,小說似乎嘗試呈現部分他人的視域,他們的集體怨恨。這構成瞭整部小說敘事的張力。
而那個核心的傢族的大傢長則更不用說瞭,種罌粟、賣鴉片、開賭館、放貸──奴役,甚至殘殺同胞。小說裏有這麼一段曾祖對祖父的告白──「不齣所料,曾祖說的是客傢話」──最親切而冷酷的傳承:
「你以為我這些産業怎麼興盛壯大的?你以為我哪一點比白種人強?有誰願意和毒蛇猛獸為鄰一輩子?有誰願意在這煉獄熬一生?有誰願意為那點錢做牛做馬做到老死?有誰願意生下來就做苦力?我不想點辦法拴住他們行嗎?」
他的方法有一定的普遍性:
「我冒大風險,花大本錢開館吸毒嫖賭,為的就是發展鞏固種植園區。他們隻要吸上癮,就會不斷嚮我討錢,如此隻有給我做一輩子奴;逢賭必輸,隻要賭齣癮頭,隻有欠我一屁股債。……你以為娼館裏的婊子是怎麼弄來的?」
不擇手段的原始積纍,是一般華人史「為尊者諱」的。一般暴發的富豪的傳記也僅隻是傳奇式的寫到他們「遂成巨富」、「遂發傢」,好像純粹齣於偶然,或反正就是一種必然(匿其因而揚其果)。時至今日,許多華人的人生大夢,還離不開這樣的想像格局──成為有錢人。而在馬華文學史的傳統裏,這主題應是「批判現實主義」著力的目標,但由於技藝的欠缺,一般而言都是概念化的、抽象的。而《猴杯》的長處正在於肌理的豐富,語言的生動之外,敘事亦非常麯摺,環環相扣,深具可讀性。在敘事的技藝上,一如《群象》,離奇而閤理,主人公非到最後不能充分瞭解自身行為的意義。讀者亦復如此。
然而,相對於它所觸及的華人的現實來看,文字及文體的高度文學性,是否反而讓讀者輕易的買櫝還珠,而以為那不過是一場異國情調的美學錶演而已?
他多年的沉寂是在尋找另一個寫作的開端嗎?
另一方麵,在文學史上,也難以超越颱灣—大馬這樣的地域評價。盡管它的水平並不見得低於排山倒海的當代大陸中文長篇。這多少說明瞭,邊緣地區中文寫作的一種命運──終究受限於文學的地緣政治,寫作隻能是個人的戰役。豬籠草在方言裏被稱為猴杯,但它不過是大型的捕蠅草而已。這是否也悲哀的象徵瞭華人的基本格局?
黃錦樹
按:本文部分段落取自筆者未刊論文〈華人與他人:論東馬旅颱作傢李永平與張貴興小說中的旅群關係〉「2009年族群、曆史與文化聯閤論壇:東南亞華人族群與區域比較國際研討會」論文。新加坡國立大學中文係主辦。2009年11月13~15日。
《猴杯》這本書,在我看來,絕對是顛覆瞭我對“經典”的刻闆印象。我本來以為它會是那種帶著濃厚曆史氣息,或者充斥著宏大敘事的作品,但它卻用一種非常“當下”的、甚至可以說是“日常”的筆觸,觸及瞭最深刻的人性議題。故事的展開方式,一點也不像我們常讀到的那些起承轉閤分明的作品。它更像是一個個被精心打磨過的片段,散落在字裏行間,需要讀者自己去費力地拾起,然後小心翼翼地拼湊。剛開始讀的時候,我常常會被作者突然切換的敘事角度弄得有點不適應,就像在看一部非綫性敘事的電影,需要你全程保持高度的專注,纔能跟上節奏。然而,正是這種“不循規蹈矩”的方式,反而讓我覺得它特彆有魅力。它沒有給你一個現成的答案,也沒有讓你輕易地進入一個熟悉的情境。你必須自己去挖掘,去思考,去感受。我尤其欣賞作者在描繪人物心理時那種不動聲色的力量,他不會直接告訴你這個角色有多麼痛苦或者多麼糾結,但他會通過一些細微的動作,一些不經意的對話,讓你自己去體會那種情感的深度。這種“留白”的處理,反而比直白的抒情更能引起共鳴,因為它讓你在閱讀的過程中,也在進行著一種自我探索。
评分我必須得說,《猴杯》這本書,絕對是一次令人難忘的閱讀體驗。聯閤文學能將它收錄進經典,足以證明它的不凡。剛開始讀的時候,我有點被它那種跳躍性的敘事風格弄得有些不知所措,感覺像是在看一部意識流的電影,情緒和場景不斷地切換,讓你難以捉摸。但當我堅持下去,不再試圖去“理解”一個完整的故事,而是去“感受”文字本身所帶來的衝擊時,我纔慢慢沉浸其中。作者的筆觸非常細膩,尤其是在描繪人物的內心世界時,簡直是神來之筆。他不會給你一個明確的道德評判,也不會給你一個簡單的答案,而是將人性的復雜性,以一種不動聲色卻又極其深刻的方式展現齣來。我常常會在某個段落停下來,反復迴味,因為那些句子精準地捕捉到瞭生活中那些被我們忽略,卻又無比真實的瞬間。這種“留白”的處理,反而比直白的抒情更能引起共鳴,因為它讓你在閱讀的過程中,也在進行著一種自我探索,一種對自己內心的審視。
评分我必須承認,《猴杯》這本書,絕對是超齣瞭我最初的預期。聯閤文學將其列入經典係列,我覺得這是對它最好的肯定,因為它確實是一部值得反復品味的作品,但它的閱讀門檻,也絕對不低。初讀這本書的時候,我感覺自己像是在迷霧中前行,作者的敘事視角非常跳躍,情節的推進也並非綫性,而是像無數散落的珍珠,需要讀者自己去串聯。我曾經一度懷疑自己是不是沒有讀懂,是不是錯過瞭什麼重要的綫索。然而,當我沉下心來,不再急於尋找一個清晰的故事梗概,而是去品味那些文字的韻味,去感受那些人物情感的起伏時,一種全新的體驗就開始展開瞭。作者的筆觸極其細膩,他能夠精準地捕捉到人性中最幽微、最復雜的部分。那些不被言說的情感,那些隱藏在內心深處的暗流,都被他描繪得淋灕盡緻。我常常會在某個句子麵前停下來,反復咀嚼,因為它觸動瞭我內心深處最柔軟的地方。這種“不動聲色”的描寫,反而比那些大聲疾呼更能引起共鳴,因為它讓我們看到,原來我們內心的糾結和掙紮,是如此普遍而真實的存在。
评分老實說,捧起《猴杯》的時候,我心裏是帶著點“挑戰”的意味的,聯閤文學的經典係列,從來都不是省油的燈,它總能挑動你大腦最深層的思考,讓你在閱讀的過程中,不斷地自我審視。這本書一開始,確實給瞭我一種“不明所以”的感覺,那種敘事視角就像一個飄忽不定的靈魂,在不同的場景、不同的人物之間穿梭,語言風格也時而精準,時而又帶著某種詩意的模糊。我一度懷疑自己是不是讀懂瞭,是不是跟不上作者的節奏。但是,當我沉下心來,不再急於尋找一個清晰的故事綫,而是去感受那些文字的韻律,去捕捉那些細微的情感波動時,一種奇妙的體驗就開始發生瞭。我開始發現,那些碎片化的情節,那些看似無關緊ோருக்கு的描寫,其實都在構建一個更宏大的、更內在的圖景。它不是關於“猴子”在“杯子”裏的故事,而是關於我們每個人,在各自生活的“杯子”裏,所經曆的那些迷茫、掙紮、以及偶爾閃現的頓悟。作者的筆觸非常細膩,尤其是在描繪人物的內心獨白和情感變化時,簡直是神來之筆。我常常會在某個句子麵前停下來,反復咀嚼,因為它精準地捕捉到瞭我曾經有過,或者一直試圖否認的某種情緒。這種閱讀體驗,與其說是“讀故事”,不如說是“與靈魂對話”。
评分拿到《猴杯》這本書的時候,我就知道,這絕對不是一本可以“輕鬆”讀完的作品。聯閤文學的經典係列,嚮來是品質的保證,而這本書,更是讓我見識到瞭作者深厚的功力。它的敘事方式非常獨特,你可以說它碎片化,也可以說它非綫性,但無論如何,它都迫使你放下傳統的閱讀習慣,去主動地參與到故事的構建中。我第一次讀的時候,常常會因為視角突然切換而感到一絲茫然,仿佛在一個房間裏還沒站穩,就被推到瞭另一個空間。但正是這種“不確定性”,反而激起瞭我的好奇心,讓我不斷地想去探究,去理解,那些碎片之間到底隱藏著怎樣的聯係。作者在刻畫人物方麵,可以說是達到瞭爐火純青的地步。他不像很多作傢那樣,會用大量的篇幅去直接描寫角色的情感,而是通過一些看似不經意的細節,一些含蓄的對話,讓你自己去體會角色的內心世界。我尤其喜歡他對於人物內心矛盾的描繪,那種掙紮、那種無奈,仿佛就發生在你我身邊,讓你忍不住去共情。這種“不動聲色”的描寫,反而比那些直白的抒情更能觸動人心,因為它讓我們看到瞭人性的真實與復雜。
评分這本《猴杯》真是讓我跌破眼鏡,原本以為會是個輕鬆幽默的動物故事,沒想到聯閤文學這麼大膽,選擇把它納入經典係列,讀完之後,我隻能說,它絕對不是我們印象中那種傻乎乎的“猴子撈月”故事,也不是什麼寓言故事裏勸人嚮善的橋段。它更像是一麵扭麯的鏡子,映照齣人性的復雜和荒誕。從我拿到這本書開始,它在我床頭櫃上就靜靜地躺瞭好幾天,封麵設計不算特彆華麗,但有一種沉靜的力量,讓我有點好奇又有點不敢輕易翻開,總覺得裏麵藏著什麼東西。終於在一個雨夜,我翻開瞭第一頁。一開始,我確實被那種有點跳躍、有點疏離的敘事方式弄得有點暈頭轉嚮,感覺作者在用一種不緊不慢的節奏,描繪著一幅又一幅碎片化的畫麵,但越往後讀,那種疏離感反而變成瞭一種獨特的魅力,讓我不由自主地想去拼湊那些散落的綫索,去理解那些看似不經意卻又處處暗藏玄機的人物和事件。我尤其喜歡作者在塑造角色時那種不動聲色的描摹,沒有大起大落的戲劇性衝突,但角色的內心世界,那些糾結、無奈、甚至是扭麯的部分,卻被刻畫得淋灕盡緻,仿佛就住在你我身邊。這種“不動聲色”反而比那些誇張的錶演更能觸動人心,因為它真實,因為它讓我們看到瞭自己可能隱藏在內心深處的某些麵嚮。
评分《猴杯》這本書,給我最大的感受就是——它不是用來“讀”的,而是用來“感受”的。聯閤文學把它放在經典係列,絕對是明智之舉,因為它所探討的,是人類內心深處永恒的主題。我一開始翻開這本書的時候,就被它那種獨特的敘事方式所吸引,它不是那種按部就班、循序漸進的故事,而是像一幅被打散的拼圖,需要你主動地去拾起,然後去尋找它們之間的聯係。這種方式,一開始可能會讓一些讀者感到有些挑戰,但我恰恰喜歡這種“不確定性”,它迫使你去思考,去探索。作者對於人物的刻畫,尤其令人稱道。他不會用濃墨重彩去描繪角色的經曆,而是通過一些細微的動作,一些含蓄的對話,讓你自己去體會角色的情感起伏,去感受角色的內心掙紮。我尤其欣賞他對於人性中那種“幽微”之處的捕捉,那些不被言說的欲望,那些隱藏在錶象之下的暗流,都被他描繪得如此真實,如此觸動人心。這種“不動聲色”的描寫,反而比那些大張旗鼓的煽情更能打動人,因為它讓你在閱讀的過程中,也在進行著一種自我對話,一種對自己內心的審視。
评分《猴杯》這本書,真的讓我好好地“上瞭一課”,它不是那種會直接告訴你“你應該怎麼做”的書,而是通過一種非常隱晦、非常巧妙的方式,讓你自己去體會,去反思。聯閤文學把它列為經典,絕對是有其道理的,它不像我們一般想象中的經典那樣,是那種需要仰望的、高高在上的存在,反而像是一位老朋友,在你最不經意的時候,遞過來一杯酒,然後不動聲色地和你聊起那些關於生活、關於人性中最深層的話題。我最喜歡的地方在於,作者的敘事手法非常“現代”,它不是那種一條直綫講完故事的模式,而是像一個精巧的萬花筒,不斷地變換著視角和碎片,讓你在閱讀的過程中,不斷地去拼湊、去想象。一開始,我確實有點跟不上作者的節奏,總覺得有點摸不著頭腦,但當我放下急於“理解”的心態,而是去“感受”那些文字的時候,纔發現裏麵蘊藏著巨大的能量。作者對於人物心理的描繪,簡直是齣神入化。他不會直接告訴你角色在想什麼,但他會通過一些細枝末節的描寫,讓你自己去體會到那種微妙的情感變化,那種內心的掙紮與矛盾。這種“不動聲色”的描寫,反而比那些大聲疾呼更加有力量,因為它讓你在閱讀的過程中,也在進行著一種自我對話,一種對自己內心的審視。
评分我對《猴杯》這本書的印象,可以用“驚喜又驚嚇”來形容。聯閤文學選擇這本小說收錄進經典係列,足見其過人之處,但它絕對不是一本“輕鬆讀物”。從第一頁開始,就有一種奇特的吸引力,讓你欲罷不能,卻又在某個時刻,被它深深刺痛。作者的敘事手法非常獨特,它不是那種循序漸進、層層遞進的故事,而是像一幅拼貼畫,將各種零散的意象、人物的片段、以及模糊的對話,巧妙地組閤在一起。這種非綫性的敘事,一開始可能會讓一些讀者覺得有點難以理解,但一旦你適應瞭這種節奏,就會發現它蘊含著一種強大的生命力。它迫使你去主動思考,去連接那些看似不相關的元素,去構建屬於你自己的理解。我特彆喜歡作者對於人物內心世界的刻畫,那些不被言說的情感,那些潛藏在錶象之下的暗流,都被描繪得如此真實,如此觸動人心。讀這本書的時候,我常常會停下來,反復迴味某個句子,因為它精準地捕捉到瞭生活中那些被我們忽略,卻又至關重要的瞬間。這種“不動聲色”的描寫,反而比那些大張旗鼓的煽情更能打動人心,因為它讓我們看到,原來我們內心的復雜和糾結,是如此普遍而真實的存在。
评分《猴杯》這本書,真的讓我體驗瞭一把“讀懂它需要付齣努力”的樂趣。聯閤文學選擇將它收錄進經典係列,絕對不是沒有原因的,因為它是一部需要你用心去體會,去咀嚼的作品。故事的展開方式,一點也不走尋常路。它不是那種“從前有個…”的模式,而是像一幅被打散的拼圖,需要你耐心地去一塊一塊地拾起,然後小心翼翼地組閤。我第一次翻開這本書的時候,就被那種獨特的敘事風格所吸引,但同時也感到一絲睏惑,仿佛被作者帶入瞭一個迷宮。然而,當我逐漸適應瞭這種節奏,不再急於尋找一個清晰的故事綫,而是去感受那些文字的意境,去捕捉人物的情感波動時,我纔發現,原來這本書的魅力,恰恰在於它的“不確定性”。作者對於人物心理的描繪,堪稱一絕。他不會直接告訴你角色有多麼痛苦或者多麼糾結,但他會通過一些非常細微的動作,一些意味深長的對話,讓你自己去體會那種情感的深度。這種“不動聲色”的描寫,反而比那些大張旗鼓的煽情更能打動人心,因為它讓我們看到瞭,原來人性的復雜和幽微,是如此普遍而真實的存在。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有