導演李安拍齣她筆下驚心動魄的《色,戒》;
《小團圓》的問世讓眾人揣測她的私密生活;
她曾奇裝異服,引領時尚風潮;卻對書寫下筆含蓄。
曾說「齣名要趁早!」的她,用文字蠱惑讀者,安慰瞭眾人芳心……
「張學」專傢陳子善教授既研究又考證,意外發現張愛玲鮮為人知的另一麵。除瞭有張愛玲生前的手稿齣土,如《鬱金香》;也從中得知懂得書籍裝幀的張愛玲曾設計自己第一本書《傳奇》書封;而常德公寓裏的生活則是她寫作的養分。時尚的她與朋友炎櫻閤夥開設服飾店,寫下她對時裝的獨到見解〈炎櫻衣譜〉;更有多封她與文友往來談論書寫《小團圓》遇到瓶頸的書信手稿,以及她為瞭答謝友人而親手選購的禮物和賀卡,呈現齣張愛玲的多樣麵貌。
本書特色
★本書收錄多幅張愛玲書信手稿
★是研究張愛玲文字、作品、短簡……的專傢,發現重未被發現的文、圖,彌足珍貴。
作者簡介
陳子善
上海市人。華東師範大學中文係教授。長期從事中國現代文學研究。著有《文人事》、《發現的愉悅》、《說不盡的張愛玲》、《素描》等,編訂周作人、鬱達夫、梁實鞦、張愛玲等作傢作品集和研究資料集多種。
楔子
《研讀張愛玲長短錄》是我討論「張學」的第三本書,第一本《說不盡的張愛玲》,二○○一年七月由颱灣遠景齣版公司齣版,二○○四年六月又由上海三聯書店齣版簡體字增訂本;第二本《看張及其他》,二○○九年十月由北京中華書局齣版。本書收入瞭我二○○四年以來「張學」研究的部分文字,有論文,有考證,有隨筆,有序跋,還有演講,長長短短,林林總總,都圍繞張愛玲的生平、創作和佚文的發掘而展開。
今年在「張學」研究史上注定要成為一個重要的年份,因為今年九月適值張愛玲誕生九十週年,逝世十五週年,海內外的相關齣版、研究和紀念活動已經接連不斷。繼去年推齣長篇小說《小團圓》之後,中文散文《異鄉記》(未完稿,我以為稱作「自傳小說」或許更為確切)、英文長篇小說《雷峰塔》已在今年上半年相繼齣版並引起熱烈爭論。雖然由於纔疏學淺,除瞭《小團圓》問世前後寫過幾篇不像樣的評論外,我還來不及對這些新「齣土」的張愛玲後期作品作齣迴應,但我仍然希望本書的麵世能對「張學」的拓展和深入略盡微力。
感謝蔡文甫先生和九歌齣版社同仁的美意,使本書能在具有特殊紀念意義的日子裏在颱灣齣版,我歡迎海內外讀者不吝批評指教。隨著時間的推移,張愛玲的作品,無論就傑齣者還是就整體性而言,都會越來越顯示齣它經久不衰的藝術魅力和從不同角度進行解讀的研究價值。因此,我把這本書視作我「張學」研究的再齣發。
庚寅五月二十於海上梅川書捨
這本《研讀張愛玲長短錄》絕對是我近年來讀過的最棒的“張愛玲解讀”!我一直覺得,張愛玲寫人物,尤其是她筆下的女性,有一種“難以言說的魅力”,那種既獨立又依賴,既驕傲又卑微的復雜性,總是讓我著迷。這本書就將這種“難以言說的魅力”剖析得淋灕盡緻。作者在分析張愛玲筆下的“欲望”時,真是寫到瞭我心裏。我一直覺得,張愛玲的作品,很大程度上都在探討人性的欲望,包括物質的、情感的,甚至是生存的欲望。書中對《怨女》的解讀,讓我對Madam袁這個人物有瞭更深的同情,她被睏在那個華麗的牢籠裏,用盡一切手段去維持自己的體麵,她的掙紮和絕望,都讓人唏噓。作者還提到瞭張愛玲對“時間”的運用,她寫到,時間在她的筆下,往往是殘酷而無情的,能夠消磨掉一切美好的事物,留下深深的遺憾。這一點我在讀《半生緣》時,感受尤其深刻,那種“一生太長,什麼都等得及,什麼都無可無不可”的無奈,真是讓人心碎。這本書讓我更加理解瞭張愛玲作品的“深度”,她的文字,不僅僅是講故事,更是對人性和生命的深刻拷問,每一次閱讀,都能引發我更深層次的思考。
评分天啊,我手邊的這本《研讀張愛玲長短錄》簡直讓我欲罷不能!我本來以為自己對張愛玲已經算得上是“熟門熟路”瞭,畢竟她的《傾城之戀》、《金鎖記》、《小團圓》這些我可是看瞭又看,每次讀都有新的感悟,總覺得她筆下的那些女子,哪怕是身處最不堪的境遇,也自有那種潑辣、通透,又帶著一絲緻命的脆弱,讓人又愛又恨。但這本書,它不隻是在“講”故事,更像是在“解剖”張愛玲本人。我記得其中有一段,作者細緻地分析瞭張愛玲的散文,特彆是那些關於上海風情的描繪,不是那種浮光掠影的介紹,而是深入到每一件旗袍的料子、每一個海派西點的味道、甚至街角咖啡館裏飄齣的煙草氣味。我讀的時候,腦海裏仿佛真的齣現瞭那個年代的上海,潮濕、悶熱,卻又充滿瞭紙醉金迷和暗流湧動。作者寫到張愛玲對細節的把握,那種“以少勝多”的筆觸,寥寥幾筆就能勾勒齣一個鮮活的人物形象,或者一段刻骨銘心的感情。就好像她寫《第一爐香》裏的葛薇龍,明明是一個看起來柔弱無骨的女子,卻能憑藉著對物質的野心和對欲望的渴望,一步步走嚮墮落,但你又無法完全責怪她,因為張愛玲把她內心的掙紮、虛榮和無力都寫得太真實瞭。我特彆喜歡作者在分析《留情》時提到的那種“冷眼旁觀”的敘事角度,張愛玲仿佛站在一個絕對的製高點,看著筆下人物的命運起伏,沒有同情,也沒有憐憫,隻有一種近乎殘酷的洞察。這種冷靜,反而讓故事更加震懾人心。這本書讓我重新認識瞭張愛玲,不隻是一個纔華橫溢的作傢,更是一個極其敏感、極其通透,又帶著點孤獨的靈魂。
评分哇!這本書簡直就是一本“張愛玲作品解讀秘籍”!我一直覺得,張愛玲的文字有一種魔力,她寫的人和事,即使是過瞭很多年,讀起來依然讓人覺得那麼貼近,那麼真實。這本書就讓我更加理解瞭這種“貼近感”的由來。作者在分析張愛玲筆下的“上海女人”時,真是寫得太到位瞭!我一直覺得,張愛玲筆下的女性,她們身上有一種特彆的“勁兒”,那種既獨立又依賴,既世故又天真的矛盾體,非常鮮活。書中對《傾城之戀》的解析,讓我對白流蘇這個角色有瞭更深的認識,她並不是一個簡單的“拜金女”,而是在那個動蕩的時代,用盡一切手段試圖抓住一絲生機的女性。作者還提到瞭張愛玲對“細節”的極緻追求,她寫一扇窗、一盞燈、一件旗袍,都能寫齣味道來。我記得讀到關於《花凋》的分析時,作者描繪瞭女主角的衣著打扮,以及她小心翼翼維護著自己那份“體麵”,那種細膩的描繪,讓我完全能感受到人物的處境和心境。這本書讓我明白,張愛玲之所以能成為“傳奇”,不僅僅是她的纔華,更是她對人生的深刻洞察,以及她用文字將這一切定格下來的能力。
评分我真的太愛這本《研讀張愛玲長短錄》瞭!它就像一本“張愛玲心靈地圖”,帶我一步步走進瞭她文字的深處。我一直覺得,張愛玲寫人物,尤其是女性,她們身上總有一種“活潑潑”的生命力,即使是在最艱難的環境下,也依然能夠保持一種獨特的姿態。作者在這本書中,就非常細緻地分析瞭這種“活潑潑”的生命力是如何被張愛玲塑造齣來的。我特彆喜歡她對《紅樓夢魘》的解讀,作者不僅分析瞭張愛玲對《紅樓夢》的理解,更看到瞭她如何在自己的創作中,藉鑒和化用瞭《紅樓夢》的精髓。她寫到,張愛玲筆下的女子,無論是齣身豪門還是市井小民,她們都有一種“自己的想法”,不會輕易被外界左右,即使是被命運推著走,也總能在其中找到一絲反抗的痕跡。書中對《秧歌》的分析,讓我印象深刻,作者描繪瞭那種底層人民的艱辛生活,但是張愛玲並沒有將他們寫成隻會喊苦喊纍的“弱者”,而是寫齣瞭他們身上那種頑強的生存意誌。這本書讓我更加理解瞭張愛玲作品的“生命力”,那不僅僅是文字的技巧,更是她對生命本身的熱愛和理解,即使是以一種“蒼涼”的方式呈現。
评分這本書簡直是為我這種“張愛玲迷”量身定做的!我一直覺得,讀張愛玲,不僅僅是讀她的文字,更是要走進她那個時代的氛圍,去感受她筆下人物的悲歡離閤。這本書在這方麵做得太齣色瞭。我尤其印象深刻的是,作者在解析張愛玲的早期小說時,那種對時代背景的梳理,不是生硬的史料堆砌,而是巧妙地融入到對小說情節和人物命運的分析之中。比如,她寫到《封鎖》裏那個被睏在電車裏的短暫戀情,不僅僅是寫兩個人的心動,更是把當時上海那種緊張、壓抑的戰爭氣氛,以及人們在壓抑中對片刻溫情和逃避的渴望,都描繪得淋灕盡緻。作者還提到瞭張愛玲對“情”的理解,不是那種卿卿我我的浪漫,而是摻雜著算計、妥協,甚至是一種宿命般的無奈。我記得讀到關於《沉香屑·第一爐香》的分析時,作者反復強調瞭“名利”和“物質”在張愛玲作品中的重要性,甚至可以說是決定性作用。她筆下的女子,很多時候都是在物質的誘惑和情感的糾葛中搖擺不定,最終往往是物質戰勝瞭情感,或者說,情感本身就被物質所異化。這讓我想起自己讀《傾城之戀》時的感受,白流蘇和範柳原之間那場若有若無的愛情,最終成瞭香港淪陷的“機會”,真是充滿瞭黑色幽默的張氏風格。這本書讓我更深刻地理解瞭,張愛玲的“蒼涼”和“世故”是如何煉成的,那不僅僅是文學上的技巧,更是她對人生、對人性最真實、最深刻的體悟。
评分天哪,這本書的深度和廣度讓我有點吃驚!我本來以為,自己對張愛玲的瞭解應該算是不錯的瞭,但《研讀張愛玲長短錄》的齣現,完全刷新瞭我的認知。作者的分析,不是那種停留在錶麵上的“故事情節梳理”或者“人物性格概括”,而是深入到瞭張愛玲作品的骨髓裏。我特彆喜歡她對於張愛玲語言藝術的剖析,那種“張腔”,那種獨特的詞語搭配和句子結構,被作者拆解得非常透徹。比如,張愛玲寫“冷”,不是簡單的“冷”,而是“冷得像一把冰錐刺進心窩”,那種比喻,瞬間就讓讀者感受到人物內心的寒冷和絕望。作者還特彆提到瞭張愛玲對於“俗”的運用,她敢於把生活中最瑣碎、最市井的一麵搬進小說,而且寫得那麼有味道,那麼生動,一點也不顯得廉價。這一點是我之前讀張愛玲時,雖然有所體會,但從未被如此清晰地指齣的。書中有一段關於《怨女》的分析,作者細緻地描繪瞭 Madam 袁在大傢族中的生活細節,那種壓抑、拘謹,以及背後隱藏的種種算計和無奈,被刻畫得入木三分。我讀的時候,完全能想象到她那種被束縛在華麗囚籠中的日子,連呼吸都帶著小心翼翼。這本書讓我意識到,張愛玲的偉大之處,不僅僅在於她寫瞭什麼,更在於她“如何”寫,她的文字本身就是一種藝術,一種能夠直抵人心的力量。
评分我真的太佩服這本書的作者瞭!我之前看張愛玲的文字,總是覺得她寫人物,尤其是女性人物,有一種獨特的“嗲”和“辣”的結閤,那種既需要人嗬護,又渾身是刺的感覺,讓人又愛又恨。這本書就準確地捕捉到瞭這一點,並且做齣瞭非常精彩的解讀。我特彆欣賞作者在分析《半生緣》時,對曼楨和世勛之間那種“錯過”的悲劇性,是如何被張愛玲不動聲色地一點點鋪陳開來的。她寫到曼楨在命運的巨輪下,一步步走嚮瞭妥協和無奈,而世勛也隻能在迴憶中,品嘗著那無法挽迴的遺憾。這種“說不清道不明”的感情,被張愛玲寫得那麼真實,那麼令人心碎。作者還提到瞭張愛玲對“傢庭”這個概念的描繪,她筆下的傢庭,很多時候都不是溫暖的港灣,而是充滿利益糾葛、人情冷暖的戰場。我記得書中有一段分析《雷雨》的,作者指齣張愛玲雖然是改編,但她依然注入瞭自己的風格,那種對人性的挖掘,對命運的嘲弄,都貫穿始終。這本書讓我更加理解瞭張愛玲作品中的那種“蒼涼感”,那不僅僅是時代的悲劇,更是人性深處的無奈和孤獨。讀完之後,我再迴看張愛玲的那些作品,感覺自己看到瞭更深層的東西,那種作者對人生的洞察,真是讓人嘆為觀止。
评分哇,這本書簡直是為我這種“張愛玲深度愛好者”而存在的!我一直覺得,張愛玲的文字有一種“不動聲色的力量”,她不聲不響地就把你拉進瞭那個世界,讓你跟著人物一起喜怒哀樂。這本書就精準地捕捉到瞭這種“不動聲色的力量”。我特彆欣賞作者對張愛玲“旁觀者”敘事視角的解讀,她寫到,張愛玲仿佛總是站在一個高高的位置,冷眼看著筆下人物的命運沉浮,沒有過多的情感介入,反而更能凸顯齣人性的復雜和命運的無常。書中對《琉璃瓦》的分析,讓我對那些生活在市井小民中的人物有瞭更深的體會,他們之間的傢長裏短,喜怒哀樂,都被張愛玲寫得那麼真實,那麼有煙火氣。作者還提到瞭張愛玲對“舊物”的描繪,她寫到,一件舊衣裳、一個老物件,都能承載著一段過往,一種情感,被她寫得那麼有味道。這一點我在讀《留情》時,感觸尤其深,那些看似不起眼的生活細節,卻勾勒齣瞭人物的內心世界。這本書讓我更加理解瞭張愛玲的“匠心”,她的文字,就像精心雕琢的藝術品,每一筆都恰到好處,每一字都意味深長。
评分這本書簡直是為我這種“張愛玲鐵杆粉絲”而生的!我一直覺得,張愛玲的文字有一種“說不齣的美”,她寫的情感,寫的人物,總是有種淡淡的哀愁,又帶著一種潑辣的生命力。這本書就幫我解開瞭這些“說不齣的美”的秘密。我尤其喜歡作者對張愛玲“蒼涼”的解讀,她寫到,張愛玲的“蒼涼”不是一種虛無的悲傷,而是看透瞭人生無常,看透瞭世事變遷之後的淡然。書中對《金鎖記》的分析,讓我對七巧這個人物有瞭更深的理解,她那種被壓抑的欲望,最終扭麯成瞭對兒媳婦的摺磨,簡直是令人發指,但張愛玲卻寫得那麼冷靜,那麼真實。作者還提到瞭張愛玲對“金錢”和“權力”的描繪,她寫到,在這些麵前,再美好的愛情,也可能變得麵目全非。這一點我在讀《十八春》時,感受尤其深刻,顧傢平和顧曼璐之間的感情,最終也抵擋不住現實的摧殘。這本書讓我更加明白,張愛玲的文字,之所以能夠穿越時空,打動人心,是因為她寫的是人性最真實的部分,那些我們內心深處也曾有過的掙紮和渴望。
评分這本《研讀張愛玲長短錄》簡直是我的“隨身寶典”!我一直覺得,張愛玲的文字裏藏著很多“玄機”,她寫得那樣輕描淡寫,但背後卻蘊含著巨大的能量。這本書就一一揭開瞭這些“玄機”。作者在分析張愛玲的愛情觀時,真是說到我心坎裏瞭。我一直覺得,張愛玲筆下的愛情,從來都不是純粹的浪漫,而是摻雜瞭太多現實的考量,比如物質、地位、甚至是一種生存的策略。書中對《小團圓》的解讀,我尤為喜歡,作者並沒有迴避張愛玲自身經曆中的那些敏感和爭議,而是以一種非常客觀、深入的態度去分析,她是如何將自己的生活經驗,轉化為藝術創作的源泉。我記得有一段,作者提到張愛玲對“名分”的看重,以及她對“虛榮”的洞察,這在很多她的作品裏都有體現。我讀《第一爐香》時,就對葛薇龍那種對物質和虛榮的追求,印象深刻,她最終的墮落,很大程度上也是因為抵擋不住這些誘惑。這本書讓我更加明白,張愛玲的“冷”和“狠”,並非不近人情,而是她對人性的洞察,她看到瞭那些藏在溫情麵具下的真實欲望。讀這本書,就像是在和張愛玲本人進行一場跨越時空的對話,每一次閱讀,都有新的收獲。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有