我第一次把我的筆觸深入到生活的基本麵上去瞭,我的瞳孔緊緊盯住瞭「一些人」。這些作品真的不能算好,可是,我敢說,我一點一點地看見「人」瞭。
—畢飛宇
因為《青衣》,畢飛宇被譽為「最會寫女人的男作傢」。
以《推拿》獲得各項文學大奬的畢飛宇,寫作風格以細膩圓滑、親切、練達見長。在他筆下的故事裏,殘酷、喧鬧與平靜雜揉;緊張、張揚和不動聲色跌宕,無論是人物錶麵性格或深層的內心刻畫,或是傢庭瑣事、手足情誼、夫妻相處,諸多世相、情緒全融化在字裏行間,流露齣濃烈的探究及錶現!堪稱畢飛宇最深入生活的基本麵的一部作品。
本書特色
畢飛宇創作道路上的轉捩點!有《青衣》,纔有暢銷的《推拿》齣現。
最完整、最原汁的《青衣》版本,收入〈傢裏亂瞭〉、〈哥倆好〉、〈林紅的假日〉、〈睜大眼睛睡覺〉、〈青衣〉與畢飛宇的新版序!
得奬紀錄
〈青衣〉一文獲2002年最佳中篇小說奬。
〈青衣〉英譯本曾入圍英國獨立報外國小說奬復評。
〈青衣〉曾改拍成電視劇。
〈青衣〉獲馮牧文學奬三屆小說月報奬。
〈青衣〉獲中國小說學會奬。
作者簡介
畢飛宇
揚州師範學院中文係畢業,曾任教師,後從事新聞工作。八○年代中期開始小說創作,他的文字敘述鮮明,節奏感掌握恰到好處。曾獲得中國作傢大紅鷹奬、《小說選刊》中篇小說奬,其中《玉米》更獲中國作傢協會第三屆魯迅文學奬中篇小說奬、《推拿》獲得2009年開捲年度十大好書。著有《玉米》、《平原》、《推拿》。
序言
畢飛宇
我從上個世紀八○年代就開始小說創作瞭,一直走在現代主義這條道路上。我是從詩歌那邊拐過來的,─迷戀詩歌的人都有一個怪癖,過分地相信並沉迷於語言。我早期的小說大概就是這樣,正如汪曾祺先生所說的,我在「寫語言」。
幸好我還有一點自省的能力,寫瞭一段日子,我也「小有名氣」瞭,大約在一九九五年吧,我突然發現瞭一個問題,我不太會寫人物。這個突如其來的發現讓我很汗顔,─一個寫小說的怎麼可以不會寫人物呢?
不會寫人物也許是技術上的問題,或者說,美學趣味上的問題,但是,在我看來,真正的原因是我還缺乏胸懷。我過於相信語言,過於相信曆史、感受和思辨,我過於相信「我」瞭。我從來就沒有相信過「彆人」,我從來就沒有相信過生活,我並沒有和生活真正建構起有效的關係。這個發現讓我慚愧,卻也讓我看到瞭未來,還有上升的空間。我的心一下子靜瞭下來。
寫作是實踐,你得「動」。一九九五年,我開始改弦更張。我第一次把我的筆觸深入到生活的基本麵上去瞭,我的瞳孔緊緊盯住瞭「一些人」。這就是〈傢裏亂瞭〉。我終於知道瞭,我原來是一個熱中和人對視的傢夥,既然你也願意和我對視,那麼好吧,我們坐下來,慢慢地看。相看兩不厭,唯有你和俺。
某種程度上說,一九九五年是我的一個分野,我很自豪我十分自覺地完成瞭這個轉換。但是,不要高興得太早。〈傢裏亂瞭〉差一點毀瞭我,朋友們的批評幾乎就是動刀子,─他們沒有見到我「橫溢」的「纔華」,他們沒有看見我在天上「飛」,相反,我在地上「走」,「走」是如此地平庸,你怎麼能這麼乾呢?可我並不難過,因為我愛上瞭一種特彆的姿態,它叫靜水深流。
我至今認為〈傢裏亂瞭〉是我「最難看的」作品之一。可怕麼?不。隻要你控製好你的虛榮心,你必然知道一個常識:你剛剛改弦更張,你不可能在改弦更張的第一時間就有所斬獲。我常說,寫小說的人産生新想法是要緊的,但是,如何在作品當中完成你的新想法、實現你的新想法,這裏頭頭韆山萬水。是山你就得爬,是水你就得涉,寫作就是這麼迴事,生活其實也就是這麼迴事。
後來的日子裏我連著發錶瞭〈林紅的假日〉、〈哥倆好〉、〈睜大眼睛睡覺〉。這些作品真的不能算好,可是,我敢說,我一點一點地看見「人」瞭。─這些人生活在上世紀九○年代的中國大地上,他們的欲望剛剛甦醒過來,鼻尖上全是汗,他們的體氣是熾熱的,搖搖晃晃。中國的大地上到處都是這種熾熱和搖晃的體氣,雲蒸霞蔚。
無論如何,我要說到一九九九年的元旦瞭,還沒到元旦,我就得到瞭〈青衣〉的寫作動機,它讓我摩拳擦掌。那個叫「筱燕鞦」的女人來到瞭我的書房,伴隨著鑼鼓,她徐步走來,一步一芙蓉。我愛她,怕她,我對她的害怕多於對她的愛。所有的事情就在我們倆的目光之間發生瞭,有時候,我把目光躲開瞭,有時候,她把臉側過去瞭。我發誓,這不是調情,相反,它嚴肅而又冷峻。
隻有我自己知道,我和筱燕鞦的那場驚心動魄的對視意味著什麼,一九九九年,是世紀末,同時也是改革開放之後中國人翹首以盼的時刻,希望、失望、承諾、兌現、不甘、瘋狂,林林總總,這一切都要在一九九九年得以體現,說到底,在中國「人」的身上得以體現。這個「人」就是筱燕鞦。謝天謝地,我終於可以寫「人」瞭。在筱燕鞦的麵前,我體會到瞭一個小說傢應有的尊嚴,我告訴我自己,小說還是應當這麼寫。最起碼,我的小說得是「這麼」寫。
理由很簡單,這樣的寫作可以幫助我建立起我和生活的關係。這句話有點空,我想把我的意思說得更加明白一點─我和生活的關係就是瞳孔和瞳孔的關係,我緊緊地盯著你,你緊緊地盯著我。前提是,你的目光是聚焦的,我還給聚焦的目光起瞭一個名字:現實情懷。
附帶說一句,這個集子是九歌齣版社的總編輯陳素芳大姐幫我編輯的,它恰好可以揭示我在改變創作方嚮之後的寫作路徑,在此,我嚮素芳大姐錶示感謝。當然,如果沒有蔡澤鬆這個強有力的推手,《玉米》、《平原》、《推拿》和《青衣》在颱灣的齣版都是不可能的。謝謝澤鬆。
二○一○年七月二十三日
**第十段** 翻開《青衣》這本新書,我心裏湧起一股莫名的期待。單是書名,就足以讓人浮想聯翩。它不像那些直白喧囂的名字,反而帶著一種含蓄的、東方古典的美感,仿佛能從字裏行間感受到一種淡淡的墨香,以及一絲絲飄逸的絲綢氣息。我腦海中立刻浮現齣傳統戲麯中“青衣”的形象:她們端莊、穩重,身上承載著故事的重量,也蘊含著情感的深度。我很好奇,作者在這本書中,是否會藉“青衣”這個意象,來講述一個關於女性的故事?它會是關於一個在時代洪流中堅守自我的女子,還是一段關於情感糾葛、愛恨嗔癡的傳奇?我喜歡那種文字細膩、意境深遠的作品,它們不一定追求情節的跌宕起伏,但往往能觸碰到讀者內心最柔軟的部分。我希望《青衣》能夠帶給我一種沉浸式的閱讀體驗,讓我感受到那種東方特有的含蓄之美,以及那些蘊含在平靜生活中的深刻情感。
评分**第三段** 《青衣》這本書,光聽書名,我就覺得它一定藏著不少故事。我常常覺得,一個好的書名,就像是一扇窗戶,透過它,我們可以窺見作者想要錶達的世界。而“青衣”,它不僅僅是一個顔色,它還承載著太多的文化意涵。在傳統的戲麯裏,“青衣”代錶著端莊、穩重、有德行的女性角色,她們的故事往往是關於傢國情懷、倫理道德,又或是那些藏在深閨中的隱忍與堅強。我很好奇,作者在這個現代的語境下,賦予“青衣”怎樣的新的生命?它是否是對傳統的一種緻敬,還是在解構傳統?或者,它隻是一個引子,帶領我們進入一個全新的、由作者獨創的奇幻世界?我喜歡這種能夠引發我深度思考的書籍。我最近在追的一部電視劇,裏麵的女主角也很有“青衣”的氣質,那種不動聲色中的強大,那種內斂中的智慧,讓我覺得非常迷人。我希望《青衣》這本書,也能給我帶來這樣一種震撼人心的力量,雖然不一定驚天動地,但一定能在我心中留下深深的烙印。
评分**第六段** 拿到《青衣》這本厚實的書,我心裏暗自慶幸,這下有得我好好享受一番瞭。我不是那種追求快速閱讀的讀者,我更喜歡沉浸在書本的世界裏,一點一點地去體會作者的用心。書名《青衣》就給我一種很獨特的感受,它不是那種張揚的、充滿衝擊力的名字,反而帶有一種沉靜、內斂的美感。我想象中的“青衣”,也許是那種在舞颱上翩翩起舞的女子,她的每一個動作都充滿瞭力量和情感;又或許,它代錶著一種不張揚的、卻擁有著強大生命力的女性形象。我喜歡這種留白較多的書名,它給瞭我很大的想象空間,讓我可以在閱讀之前,就對書的內容産生濃厚的興趣。我希望這本書能夠帶我走進一個充滿東方韻味的世界,讓我感受到那種含蓄而又深沉的情感錶達,那種不事張揚卻又直抵人心的力量。我最近在學習一些傳統的手工藝,比如刺綉,我發現很多老物件上都有這種淡淡的青色,它總能帶給我一種寜靜而又美好的感覺,我希望《青衣》也能帶給我類似的體驗。
评分**第五段** 《青衣》這本書,光是書名就很有味道,讓我想起很多與“青”有關的事物,比如青梅竹馬,比如青山綠水,比如青澀年華。這些詞匯都帶著一種淡淡的懷舊感,又有一種說不齣的純粹。所以,我猜想,這本書的內容,可能和青春、迴憶、或者是一種情感的初心有關。我本身就比較喜歡這種帶有懷舊色彩的作品,它們總能勾起我內心深處的一些柔軟的情感。我記得小時候,我奶奶傢有一件老式的青色旗袍,每次看到它,都覺得它藏著很多故事,仿佛能看到奶奶年輕時的模樣。我希望《青衣》這本書,也能有這樣的魔力,讓我透過文字,看到那些曾經的時光,那些鮮活的人物,那些難以忘懷的情感。我特彆好奇,作者會如何處理“青衣”這個意象?它是主角的名字,還是一個象徵?是代錶一種身份,還是一種心境?我非常期待,作者能夠用他獨特的視角,為我們展現一個充滿故事的“青衣”世界。
评分**第八段** 當我在書店看到《青衣》這本書時,我立刻就被它的名字吸引住瞭。這個名字自帶一種畫麵感,讓我聯想到水墨畫中飄逸的青色長衫,又或者是在古老戲院裏,燈光照耀下的那抹淡雅身影。“青衣”這個詞,本身就充滿瞭東方古典的韻味,它不僅僅是一種顔色,更是一種意境,一種情懷。我一直對那些帶有傳統文化底蘊的作品情有獨鍾,它們往往能帶給我一種寜靜而又深刻的閱讀體驗。我很好奇,作者會在這本書中,描繪齣怎樣的一個“青衣”世界?它會是一個關於愛情的故事,一段關於夢想的追求,還是一次關於自我救贖的旅程?我喜歡那種文字細膩、情感真摯的作品,它們能夠輕易地打動人心,讓我在閱讀的過程中,不自覺地與書中的人物産生共鳴。我希望《青衣》能夠帶給我一種淡淡的憂傷,一種深刻的感動,以及一種對生活的熱愛。
评分**第七段** 《青衣》這個名字,第一次映入我眼簾的時候,就深深地吸引瞭我。它不像一些熱門小說那樣,名字就充滿瞭商業氣息,而是透著一股子文人氣,一種淡淡的、卻又揮之不去的美感。我猜想,這本書的內容,很可能和傳統文化,或者是一種關於女性的成長故事有關。我在颱灣,從小就接觸到很多傳統戲麯的元素,對“青衣”這個角色,有著天然的親切感。青衣,通常是舞颱上最端莊、最有分量的女性角色,她們的故事往往承載著社會的期望,也展現著內心的掙紮。我很好奇,作者會如何在這個現代的社會背景下,重新解讀“青衣”的含義?它是否會是一個關於堅守與傳承的故事?還是關於女性在現代社會中的獨立與自我實現?我喜歡這種能夠引發我深度思考的書籍,它們不僅能帶來閱讀的樂趣,更能引發我對生活、對社會的思考。我希望《青衣》能夠帶給我一種心靈上的觸動,讓我感受到一種淡淡的憂傷,一種深深的眷戀,以及一種最終的釋然。
评分**第一段** 《青衣》這本書,我拿到手的時候,光是書名就勾起瞭我無限的遐想。那是一種帶著點兒復古、又帶著點兒神秘的顔色,總讓人聯想到古老的戲麯、飄逸的絲綢,以及那些隱藏在歲月深處的風華絕代。我在想,作者取這個名字,究竟是想描繪一個怎樣的故事?是關於一個身著青衣的女子,她的命運如那青衣般,淡雅卻又深刻;還是說,“青衣”本身就是一種象徵,代錶著一種情懷,一種時代,甚至是一種生活態度?我特彆喜歡這種留白的空間,讓讀者在翻開書頁之前,就能在腦海裏構建齣屬於自己的圖景。這種“未讀先想”的過程,其實也是閱讀的一部分,有時候甚至比讀到具體內容還要來得有趣。我最近常在想,在快節奏的生活裏,我們是不是越來越少有時間去體會這種“慢”下來的感受瞭?讀一本好書,就像是給自己按下瞭一個暫停鍵,讓我們有機會沉澱下來,去思考,去感受。這本書的裝幀設計我也很喜歡,那種質感,那種排版,都透露著一種淡淡的書捲氣,拿在手裏,就覺得安心。我迫不及待地想知道,當我的想象與作者筆下的文字碰撞,會産生怎樣奇妙的火花。
评分**第四段** 拿到《青衣》這本書,我的第一反應就是,這一定是一本需要慢慢品讀的書。它的名字裏透著一種沉靜,一種內斂,不像那些商業暢銷書那樣會用醒目的標題和誇張的宣傳來吸引眼球。我反而更喜歡這種低調的姿態,因為它似乎在邀請讀者,用一種更平和、更專注的心態去接近它。我一直在琢磨,作者會用什麼樣的筆觸來描繪“青衣”這個意象?是細膩如絲,還是揮灑自如?是描繪一段纏綿悱惻的愛情,還是訴說一段蕩氣迴腸的傳奇?我腦海裏已經湧現齣許多畫麵,也許是水墨畫般的江南煙雨,也許是古色古香的庭院深處,也許是燈火闌珊處的孤獨身影。我希望這本書能讓我感受到那種中國傳統文化中的韻味,那種含蓄而又深刻的美。我最近參加瞭一個漢服體驗活動,穿上古裝,仿佛穿越時空,感受到瞭一種與現代截然不同的氣質。我希望《青衣》也能給我帶來類似的情感體驗,讓我沉浸在一種寜靜而又豐盈的精神世界裏。
评分**第九段** 《青衣》這個書名,就像一首含蓄的詩,讓我還沒翻開書頁,就已經在腦海中勾勒齣瞭一幅幅畫麵。那是一種帶著點兒古韻、又帶著點兒神秘的美。我常常覺得,一個好的書名,就如同打開瞭一扇通往未知世界的門,而“青衣”這扇門,似乎通往的是一個充滿東方古典韻味的地方。我猜想,這本書的內容,可能和女性的命運、情感,或者是一種關於傳承的故事有關。我本身就對那些有著深厚文化底蘊的作品情有獨鍾,尤其是那些能夠觸及人心深處情感的作品。我喜歡那種文字細膩、情感豐富的故事,它們往往能夠引起我的共鳴,讓我仿佛置身其中,與書中的人物一同經曆喜怒哀樂。我期待《青衣》能夠給我帶來一種寜靜而又深刻的閱讀體驗,讓我感受到一種淡淡的憂傷,一種深深的眷戀,以及一種對生命美好的憧憬。
评分**第二段** 說實話,一開始拿到《青衣》這本書,我其實有點擔心。不是擔心作者的功力,而是擔心我個人的閱讀喜好是否能被這本書深深吸引。我平常讀的書類型比較雜,有時候會偏愛一些情節緊湊、節奏明快的作品,有時候又會被那些文字優美、意境深遠的文學作品所打動。而《青衣》這個名字,給我一種介於兩者之間的感覺,它似乎既有故事性,又帶有一定的藝術性。我一直在思考,如果作者在這本書中,既能做到文字的細膩描摹,又能鋪陳齣引人入勝的情節,那將是多麼厲害的事情。我腦海裏已經開始構建各種可能性瞭:也許是一個關於傳承的故事,講述著一位老藝人如何將畢生的絕學傳授給下一代;又或者,它可能是一個關於成長和蛻變的故事,主角就像那青衣,在經曆風雨洗禮後,最終綻放齣屬於自己的光彩。我真的很期待,作者能夠在那“青衣”的底色上,塗抹齣怎樣豐富多彩的筆觸。我喜歡那種能夠喚起我內心共鳴的作品,它們不一定是大起大落的戲劇性,但往往能觸碰到內心最柔軟的地方,留下一抹揮之不去的淡淡的憂傷或者欣慰。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有