我第一次把我的笔触深入到生活的基本面上去了,我的瞳孔紧紧盯住了「一些人」。这些作品真的不能算好,可是,我敢说,我一点一点地看见「人」了。
—毕飞宇
因为《青衣》,毕飞宇被誉为「最会写女人的男作家」。
以《推拿》获得各项文学大奖的毕飞宇,写作风格以细腻圆滑、亲切、练达见长。在他笔下的故事里,残酷、喧闹与平静杂揉;紧张、张扬和不动声色跌宕,无论是人物表面性格或深层的内心刻画,或是家庭琐事、手足情谊、夫妻相处,诸多世相、情绪全融化在字里行间,流露出浓烈的探究及表现!堪称毕飞宇最深入生活的基本面的一部作品。
本书特色
毕飞宇创作道路上的转捩点!有《青衣》,才有畅销的《推拿》出现。
最完整、最原汁的《青衣》版本,收入〈家里乱了〉、〈哥俩好〉、〈林红的假日〉、〈睁大眼睛睡觉〉、〈青衣〉与毕飞宇的新版序!
得奖纪录
〈青衣〉一文获2002年最佳中篇小说奖。
〈青衣〉英译本曾入围英国独立报外国小说奖复评。
〈青衣〉曾改拍成电视剧。
〈青衣〉获冯牧文学奖三届小说月报奖。
〈青衣〉获中国小说学会奖。
作者简介
毕飞宇
扬州师范学院中文系毕业,曾任教师,后从事新闻工作。八○年代中期开始小说创作,他的文字叙述鲜明,节奏感掌握恰到好处。曾获得中国作家大红鹰奖、《小说选刊》中篇小说奖,其中《玉米》更获中国作家协会第三届鲁迅文学奖中篇小说奖、《推拿》获得2009年开卷年度十大好书。着有《玉米》、《平原》、《推拿》。
序言
毕飞宇
我从上个世纪八○年代就开始小说创作了,一直走在现代主义这条道路上。我是从诗歌那边拐过来的,─迷恋诗歌的人都有一个怪癖,过分地相信并沉迷于语言。我早期的小说大概就是这样,正如汪曾祺先生所说的,我在「写语言」。
幸好我还有一点自省的能力,写了一段日子,我也「小有名气」了,大约在一九九五年吧,我突然发现了一个问题,我不太会写人物。这个突如其来的发现让我很汗颜,─一个写小说的怎么可以不会写人物呢?
不会写人物也许是技术上的问题,或者说,美学趣味上的问题,但是,在我看来,真正的原因是我还缺乏胸怀。我过于相信语言,过于相信历史、感受和思辨,我过于相信「我」了。我从来就没有相信过「别人」,我从来就没有相信过生活,我并没有和生活真正建构起有效的关系。这个发现让我惭愧,却也让我看到了未来,还有上升的空间。我的心一下子静了下来。
写作是实践,你得「动」。一九九五年,我开始改弦更张。我第一次把我的笔触深入到生活的基本面上去了,我的瞳孔紧紧盯住了「一些人」。这就是〈家里乱了〉。我终于知道了,我原来是一个热中和人对视的家伙,既然你也愿意和我对视,那么好吧,我们坐下来,慢慢地看。相看两不厌,唯有你和俺。
某种程度上说,一九九五年是我的一个分野,我很自豪我十分自觉地完成了这个转换。但是,不要高兴得太早。〈家里乱了〉差一点毁了我,朋友们的批评几乎就是动刀子,─他们没有见到我「横溢」的「才华」,他们没有看见我在天上「飞」,相反,我在地上「走」,「走」是如此地平庸,你怎么能这么干呢?可我并不难过,因为我爱上了一种特别的姿态,它叫静水深流。
我至今认为〈家里乱了〉是我「最难看的」作品之一。可怕么?不。只要你控制好你的虚荣心,你必然知道一个常识:你刚刚改弦更张,你不可能在改弦更张的第一时间就有所斩获。我常说,写小说的人产生新想法是要紧的,但是,如何在作品当中完成你的新想法、实现你的新想法,这里头头千山万水。是山你就得爬,是水你就得涉,写作就是这么回事,生活其实也就是这么回事。
后来的日子里我连着发表了〈林红的假日〉、〈哥俩好〉、〈睁大眼睛睡觉〉。这些作品真的不能算好,可是,我敢说,我一点一点地看见「人」了。─这些人生活在上世纪九○年代的中国大地上,他们的欲望刚刚甦醒过来,鼻尖上全是汗,他们的体气是炽热的,摇摇晃晃。中国的大地上到处都是这种炽热和摇晃的体气,云蒸霞蔚。
无论如何,我要说到一九九九年的元旦了,还没到元旦,我就得到了〈青衣〉的写作动机,它让我摩拳擦掌。那个叫「筱燕秋」的女人来到了我的书房,伴随着锣鼓,她徐步走来,一步一芙蓉。我爱她,怕她,我对她的害怕多于对她的爱。所有的事情就在我们俩的目光之间发生了,有时候,我把目光躲开了,有时候,她把脸侧过去了。我发誓,这不是调情,相反,它严肃而又冷峻。
只有我自己知道,我和筱燕秋的那场惊心动魄的对视意味着什么,一九九九年,是世纪末,同时也是改革开放之后中国人翘首以盼的时刻,希望、失望、承诺、兑现、不甘、疯狂,林林总总,这一切都要在一九九九年得以体现,说到底,在中国「人」的身上得以体现。这个「人」就是筱燕秋。谢天谢地,我终于可以写「人」了。在筱燕秋的面前,我体会到了一个小说家应有的尊严,我告诉我自己,小说还是应当这么写。最起码,我的小说得是「这么」写。
理由很简单,这样的写作可以帮助我建立起我和生活的关系。这句话有点空,我想把我的意思说得更加明白一点─我和生活的关系就是瞳孔和瞳孔的关系,我紧紧地盯着你,你紧紧地盯着我。前提是,你的目光是聚焦的,我还给聚焦的目光起了一个名字:现实情怀。
附带说一句,这个集子是九歌出版社的总编辑陈素芳大姐帮我编辑的,它恰好可以揭示我在改变创作方向之后的写作路径,在此,我向素芳大姐表示感谢。当然,如果没有蔡泽松这个强有力的推手,《玉米》、《平原》、《推拿》和《青衣》在台湾的出版都是不可能的。谢谢泽松。
二○一○年七月二十三日
**第十段** 翻开《青衣》这本新书,我心里涌起一股莫名的期待。单是书名,就足以让人浮想联翩。它不像那些直白喧嚣的名字,反而带着一种含蓄的、东方古典的美感,仿佛能从字里行间感受到一种淡淡的墨香,以及一丝丝飘逸的丝绸气息。我脑海中立刻浮现出传统戏曲中“青衣”的形象:她们端庄、稳重,身上承载着故事的重量,也蕴含着情感的深度。我很好奇,作者在这本书中,是否会借“青衣”这个意象,来讲述一个关于女性的故事?它会是关于一个在时代洪流中坚守自我的女子,还是一段关于情感纠葛、爱恨嗔痴的传奇?我喜欢那种文字细腻、意境深远的作品,它们不一定追求情节的跌宕起伏,但往往能触碰到读者内心最柔软的部分。我希望《青衣》能够带给我一种沉浸式的阅读体验,让我感受到那种东方特有的含蓄之美,以及那些蕴含在平静生活中的深刻情感。
评分**第三段** 《青衣》这本书,光听书名,我就觉得它一定藏着不少故事。我常常觉得,一个好的书名,就像是一扇窗户,透过它,我们可以窥见作者想要表达的世界。而“青衣”,它不仅仅是一个颜色,它还承载着太多的文化意涵。在传统的戏曲里,“青衣”代表着端庄、稳重、有德行的女性角色,她们的故事往往是关于家国情怀、伦理道德,又或是那些藏在深闺中的隐忍与坚强。我很好奇,作者在这个现代的语境下,赋予“青衣”怎样的新的生命?它是否是对传统的一种致敬,还是在解构传统?或者,它只是一个引子,带领我们进入一个全新的、由作者独创的奇幻世界?我喜欢这种能够引发我深度思考的书籍。我最近在追的一部电视剧,里面的女主角也很有“青衣”的气质,那种不动声色中的强大,那种内敛中的智慧,让我觉得非常迷人。我希望《青衣》这本书,也能给我带来这样一种震撼人心的力量,虽然不一定惊天动地,但一定能在我心中留下深深的烙印。
评分**第八段** 当我在书店看到《青衣》这本书时,我立刻就被它的名字吸引住了。这个名字自带一种画面感,让我联想到水墨画中飘逸的青色长衫,又或者是在古老戏院里,灯光照耀下的那抹淡雅身影。“青衣”这个词,本身就充满了东方古典的韵味,它不仅仅是一种颜色,更是一种意境,一种情怀。我一直对那些带有传统文化底蕴的作品情有独钟,它们往往能带给我一种宁静而又深刻的阅读体验。我很好奇,作者会在这本书中,描绘出怎样的一个“青衣”世界?它会是一个关于爱情的故事,一段关于梦想的追求,还是一次关于自我救赎的旅程?我喜欢那种文字细腻、情感真挚的作品,它们能够轻易地打动人心,让我在阅读的过程中,不自觉地与书中的人物产生共鸣。我希望《青衣》能够带给我一种淡淡的忧伤,一种深刻的感动,以及一种对生活的热爱。
评分**第四段** 拿到《青衣》这本书,我的第一反应就是,这一定是一本需要慢慢品读的书。它的名字里透着一种沉静,一种内敛,不像那些商业畅销书那样会用醒目的标题和夸张的宣传来吸引眼球。我反而更喜欢这种低调的姿态,因为它似乎在邀请读者,用一种更平和、更专注的心态去接近它。我一直在琢磨,作者会用什么样的笔触来描绘“青衣”这个意象?是细腻如丝,还是挥洒自如?是描绘一段缠绵悱恻的爱情,还是诉说一段荡气回肠的传奇?我脑海里已经涌现出许多画面,也许是水墨画般的江南烟雨,也许是古色古香的庭院深处,也许是灯火阑珊处的孤独身影。我希望这本书能让我感受到那种中国传统文化中的韵味,那种含蓄而又深刻的美。我最近参加了一个汉服体验活动,穿上古装,仿佛穿越时空,感受到了一种与现代截然不同的气质。我希望《青衣》也能给我带来类似的情感体验,让我沉浸在一种宁静而又丰盈的精神世界里。
评分**第一段** 《青衣》这本书,我拿到手的时候,光是书名就勾起了我无限的遐想。那是一种带着点儿复古、又带着点儿神秘的颜色,总让人联想到古老的戏曲、飘逸的丝绸,以及那些隐藏在岁月深处的风华绝代。我在想,作者取这个名字,究竟是想描绘一个怎样的故事?是关于一个身着青衣的女子,她的命运如那青衣般,淡雅却又深刻;还是说,“青衣”本身就是一种象征,代表着一种情怀,一种时代,甚至是一种生活态度?我特别喜欢这种留白的空间,让读者在翻开书页之前,就能在脑海里构建出属于自己的图景。这种“未读先想”的过程,其实也是阅读的一部分,有时候甚至比读到具体内容还要来得有趣。我最近常在想,在快节奏的生活里,我们是不是越来越少有时间去体会这种“慢”下来的感受了?读一本好书,就像是给自己按下了一个暂停键,让我们有机会沉淀下来,去思考,去感受。这本书的装帧设计我也很喜欢,那种质感,那种排版,都透露着一种淡淡的书卷气,拿在手里,就觉得安心。我迫不及待地想知道,当我的想象与作者笔下的文字碰撞,会产生怎样奇妙的火花。
评分**第五段** 《青衣》这本书,光是书名就很有味道,让我想起很多与“青”有关的事物,比如青梅竹马,比如青山绿水,比如青涩年华。这些词汇都带着一种淡淡的怀旧感,又有一种说不出的纯粹。所以,我猜想,这本书的内容,可能和青春、回忆、或者是一种情感的初心有关。我本身就比较喜欢这种带有怀旧色彩的作品,它们总能勾起我内心深处的一些柔软的情感。我记得小时候,我奶奶家有一件老式的青色旗袍,每次看到它,都觉得它藏着很多故事,仿佛能看到奶奶年轻时的模样。我希望《青衣》这本书,也能有这样的魔力,让我透过文字,看到那些曾经的时光,那些鲜活的人物,那些难以忘怀的情感。我特别好奇,作者会如何处理“青衣”这个意象?它是主角的名字,还是一个象征?是代表一种身份,还是一种心境?我非常期待,作者能够用他独特的视角,为我们展现一个充满故事的“青衣”世界。
评分**第七段** 《青衣》这个名字,第一次映入我眼帘的时候,就深深地吸引了我。它不像一些热门小说那样,名字就充满了商业气息,而是透着一股子文人气,一种淡淡的、却又挥之不去的美感。我猜想,这本书的内容,很可能和传统文化,或者是一种关于女性的成长故事有关。我在台湾,从小就接触到很多传统戏曲的元素,对“青衣”这个角色,有着天然的亲切感。青衣,通常是舞台上最端庄、最有分量的女性角色,她们的故事往往承载着社会的期望,也展现着内心的挣扎。我很好奇,作者会如何在这个现代的社会背景下,重新解读“青衣”的含义?它是否会是一个关于坚守与传承的故事?还是关于女性在现代社会中的独立与自我实现?我喜欢这种能够引发我深度思考的书籍,它们不仅能带来阅读的乐趣,更能引发我对生活、对社会的思考。我希望《青衣》能够带给我一种心灵上的触动,让我感受到一种淡淡的忧伤,一种深深的眷恋,以及一种最终的释然。
评分**第六段** 拿到《青衣》这本厚实的书,我心里暗自庆幸,这下有得我好好享受一番了。我不是那种追求快速阅读的读者,我更喜欢沉浸在书本的世界里,一点一点地去体会作者的用心。书名《青衣》就给我一种很独特的感受,它不是那种张扬的、充满冲击力的名字,反而带有一种沉静、内敛的美感。我想象中的“青衣”,也许是那种在舞台上翩翩起舞的女子,她的每一个动作都充满了力量和情感;又或许,它代表着一种不张扬的、却拥有着强大生命力的女性形象。我喜欢这种留白较多的书名,它给了我很大的想象空间,让我可以在阅读之前,就对书的内容产生浓厚的兴趣。我希望这本书能够带我走进一个充满东方韵味的世界,让我感受到那种含蓄而又深沉的情感表达,那种不事张扬却又直抵人心的力量。我最近在学习一些传统的手工艺,比如刺绣,我发现很多老物件上都有这种淡淡的青色,它总能带给我一种宁静而又美好的感觉,我希望《青衣》也能带给我类似的体验。
评分**第二段** 说实话,一开始拿到《青衣》这本书,我其实有点担心。不是担心作者的功力,而是担心我个人的阅读喜好是否能被这本书深深吸引。我平常读的书类型比较杂,有时候会偏爱一些情节紧凑、节奏明快的作品,有时候又会被那些文字优美、意境深远的文学作品所打动。而《青衣》这个名字,给我一种介于两者之间的感觉,它似乎既有故事性,又带有一定的艺术性。我一直在思考,如果作者在这本书中,既能做到文字的细腻描摹,又能铺陈出引人入胜的情节,那将是多么厉害的事情。我脑海里已经开始构建各种可能性了:也许是一个关于传承的故事,讲述着一位老艺人如何将毕生的绝学传授给下一代;又或者,它可能是一个关于成长和蜕变的故事,主角就像那青衣,在经历风雨洗礼后,最终绽放出属于自己的光彩。我真的很期待,作者能够在那“青衣”的底色上,涂抹出怎样丰富多彩的笔触。我喜欢那种能够唤起我内心共鸣的作品,它们不一定是大起大落的戏剧性,但往往能触碰到内心最柔软的地方,留下一抹挥之不去的淡淡的忧伤或者欣慰。
评分**第九段** 《青衣》这个书名,就像一首含蓄的诗,让我还没翻开书页,就已经在脑海中勾勒出了一幅幅画面。那是一种带着点儿古韵、又带着点儿神秘的美。我常常觉得,一个好的书名,就如同打开了一扇通往未知世界的门,而“青衣”这扇门,似乎通往的是一个充满东方古典韵味的地方。我猜想,这本书的内容,可能和女性的命运、情感,或者是一种关于传承的故事有关。我本身就对那些有着深厚文化底蕴的作品情有独钟,尤其是那些能够触及人心深处情感的作品。我喜欢那种文字细腻、情感丰富的故事,它们往往能够引起我的共鸣,让我仿佛置身其中,与书中的人物一同经历喜怒哀乐。我期待《青衣》能够给我带来一种宁静而又深刻的阅读体验,让我感受到一种淡淡的忧伤,一种深深的眷恋,以及一种对生命美好的憧憬。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有