青衣 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 悬疑
• 推理
• 犯罪
• 心理
• 女性
• 复仇
• 人性
• 黑暗
• 律政
• 社会

　　我第一次把我的笔触深入到生活的基本面上去了，我的瞳孔紧紧盯住了「一些人」。这些作品真的不能算好，可是，我敢说，我一点一点地看见「人」了。

—毕飞宇

　　因为《青衣》，毕飞宇被誉为「最会写女人的男作家」。

　　以《推拿》获得各项文学大奖的毕飞宇，写作风格以细腻圆滑、亲切、练达见长。在他笔下的故事里，残酷、喧闹与平静杂揉；紧张、张扬和不动声色跌宕，无论是人物表面性格或深层的内心刻画，或是家庭琐事、手足情谊、夫妻相处，诸多世相、情绪全融化在字里行间，流露出浓烈的探究及表现！堪称毕飞宇最深入生活的基本面的一部作品。

本书特色

　　毕飞宇创作道路上的转捩点！有《青衣》，才有畅销的《推拿》出现。

　　最完整、最原汁的《青衣》版本，收入〈家里乱了〉、〈哥俩好〉、〈林红的假日〉、〈睁大眼睛睡觉〉、〈青衣〉与毕飞宇的新版序！

得奖纪录

　　〈青衣〉一文获2002年最佳中篇小说奖。
　　〈青衣〉英译本曾入围英国独立报外国小说奖复评。
　　〈青衣〉曾改拍成电视剧。
　　〈青衣〉获冯牧文学奖三届小说月报奖。
　　〈青衣〉获中国小说学会奖。

作者简介

毕飞宇

　　扬州师范学院中文系毕业，曾任教师，后从事新闻工作。八○年代中期开始小说创作，他的文字叙述鲜明，节奏感掌握恰到好处。曾获得中国作家大红鹰奖、《小说选刊》中篇小说奖，其中《玉米》更获中国作家协会第三届鲁迅文学奖中篇小说奖、《推拿》获得2009年开卷年度十大好书。着有《玉米》、《平原》、《推拿》。

序言

毕飞宇

　　我从上个世纪八○年代就开始小说创作了，一直走在现代主义这条道路上。我是从诗歌那边拐过来的，─迷恋诗歌的人都有一个怪癖，过分地相信并沉迷于语言。我早期的小说大概就是这样，正如汪曾祺先生所说的，我在「写语言」。

　　幸好我还有一点自省的能力，写了一段日子，我也「小有名气」了，大约在一九九五年吧，我突然发现了一个问题，我不太会写人物。这个突如其来的发现让我很汗颜，─一个写小说的怎么可以不会写人物呢？

　　不会写人物也许是技术上的问题，或者说，美学趣味上的问题，但是，在我看来，真正的原因是我还缺乏胸怀。我过于相信语言，过于相信历史、感受和思辨，我过于相信「我」了。我从来就没有相信过「别人」，我从来就没有相信过生活，我并没有和生活真正建构起有效的关系。这个发现让我惭愧，却也让我看到了未来，还有上升的空间。我的心一下子静了下来。

　　写作是实践，你得「动」。一九九五年，我开始改弦更张。我第一次把我的笔触深入到生活的基本面上去了，我的瞳孔紧紧盯住了「一些人」。这就是〈家里乱了〉。我终于知道了，我原来是一个热中和人对视的家伙，既然你也愿意和我对视，那么好吧，我们坐下来，慢慢地看。相看两不厌，唯有你和俺。

　　某种程度上说，一九九五年是我的一个分野，我很自豪我十分自觉地完成了这个转换。但是，不要高兴得太早。〈家里乱了〉差一点毁了我，朋友们的批评几乎就是动刀子，─他们没有见到我「横溢」的「才华」，他们没有看见我在天上「飞」，相反，我在地上「走」，「走」是如此地平庸，你怎么能这么干呢？可我并不难过，因为我爱上了一种特别的姿态，它叫静水深流。

　　我至今认为〈家里乱了〉是我「最难看的」作品之一。可怕么？不。只要你控制好你的虚荣心，你必然知道一个常识：你刚刚改弦更张，你不可能在改弦更张的第一时间就有所斩获。我常说，写小说的人产生新想法是要紧的，但是，如何在作品当中完成你的新想法、实现你的新想法，这里头头千山万水。是山你就得爬，是水你就得涉，写作就是这么回事，生活其实也就是这么回事。

　　后来的日子里我连着发表了〈林红的假日〉、〈哥俩好〉、〈睁大眼睛睡觉〉。这些作品真的不能算好，可是，我敢说，我一点一点地看见「人」了。─这些人生活在上世纪九○年代的中国大地上，他们的欲望刚刚甦醒过来，鼻尖上全是汗，他们的体气是炽热的，摇摇晃晃。中国的大地上到处都是这种炽热和摇晃的体气，云蒸霞蔚。

　　无论如何，我要说到一九九九年的元旦了，还没到元旦，我就得到了〈青衣〉的写作动机，它让我摩拳擦掌。那个叫「筱燕秋」的女人来到了我的书房，伴随着锣鼓，她徐步走来，一步一芙蓉。我爱她，怕她，我对她的害怕多于对她的爱。所有的事情就在我们俩的目光之间发生了，有时候，我把目光躲开了，有时候，她把脸侧过去了。我发誓，这不是调情，相反，它严肃而又冷峻。

　　只有我自己知道，我和筱燕秋的那场惊心动魄的对视意味着什么，一九九九年，是世纪末，同时也是改革开放之后中国人翘首以盼的时刻，希望、失望、承诺、兑现、不甘、疯狂，林林总总，这一切都要在一九九九年得以体现，说到底，在中国「人」的身上得以体现。这个「人」就是筱燕秋。谢天谢地，我终于可以写「人」了。在筱燕秋的面前，我体会到了一个小说家应有的尊严，我告诉我自己，小说还是应当这么写。最起码，我的小说得是「这么」写。

　　理由很简单，这样的写作可以帮助我建立起我和生活的关系。这句话有点空，我想把我的意思说得更加明白一点─我和生活的关系就是瞳孔和瞳孔的关系，我紧紧地盯着你，你紧紧地盯着我。前提是，你的目光是聚焦的，我还给聚焦的目光起了一个名字：现实情怀。

　　附带说一句，这个集子是九歌出版社的总编辑陈素芳大姐帮我编辑的，它恰好可以揭示我在改变创作方向之后的写作路径，在此，我向素芳大姐表示感谢。当然，如果没有蔡泽松这个强有力的推手，《玉米》、《平原》、《推拿》和《青衣》在台湾的出版都是不可能的。谢谢泽松。

　　二○一○年七月二十三日

1
乔炳璋参加这次宴会完全是一笔煳涂帐。宴会都进行到一半了，他才知道对面坐着的是菸厂的老板。乔炳璋是一个傲慢的人，而菸厂的老板更傲慢，所以他们的眼睛几乎没有好好对视过。

后来有人问「乔团长」，这些年还上不上台了？炳璋摇了摇头，大伙儿才知道「乔团长」原来就是剧团里着名的老生乔炳璋，八十年代初期红过好一阵子的，半导体里头一天到晚都是他的唱腔。大伙儿就向他敬酒，开玩笑说，现在的演员脸蛋比名字出名，名字比嗓子出名，乔团长没赶上。

乔团长很好听地笑了笑。这时候对面的胖大个子冲着乔炳璋说话了，说：「你们剧团有个叫筱燕秋的吧？」又高又胖的菸厂老板担心乔炳璋不知道筱燕秋，补充说：「一九七九年在《奔月》中演过嫦娥的。」

乔炳璋放下酒杯，闭上眼睛，缓慢地抬起眼皮，说：「有的。」

老板不傲慢了，他把乔炳璋身边的客人哄到自己的坐位上去，坐到乔炳璋的身边，右手搭到乔炳璋的肩膀上，说：「都快二十年了，怎么没她的动静？」乔炳璋一脸的矜持，解释说：「这些年戏剧不景气，筱燕秋女士主要从事教学工作。」

菸厂老板一听这话直着腰桿子反问说：「什么景气？你说说什么景气？关键是钱。」老板向乔炳璋送出他的大下巴，莫名其妙地颁布了他的命令，说：「让她唱。」乔炳璋的脸上带上了狐疑的颜色，试探性地说：「听老板的意思，老板想为我们搭台？」

老板的脸上重又傲慢了，他一傲慢脸上就挂上了伟人的神情。老板说：「让她唱。」乔炳璋对小姐招招手，让她给自己换上白酒。炳璋捏着酒杯站起身，说：「老板可是开玩笑？」老板不仅傲慢，还严肃，一严肃就像作报告。老板说：「我们厂没别的，钱还有几个。─你可不要以为我们光会赚钱，光会危害人民的身体健康，我们也要建设精神文明。干了。」老板没有起立，乔炳璋却弓着腰站起来了。他用酒杯的沿口往老板酒杯的腰部撞了一下，仰起了脖子。酒到杯干。乔炳璋激动了。人一激动就顾不上自己的低三下四。乔炳璋连声说：「今天撞上菩萨了，撞上菩萨了。」

《奔月》是剧团身上的一块疤。其实《奔月》的剧本早在一九五八年就写成了，是上级领导作为一项政治任务交待给剧团的。他们打算在一年之后把《奔月》送到北京，献给共和国十週岁的生日。可是，公演之前一位将军看了内部演出，显得很不高兴。他说：「江山如此多娇，我们的女青年为什么要往月球上跑？」这句话把剧团领导的眼睛都说绿了，浑身竖起了鸡皮疙瘩。《奔月》当即下马。

严格地说，后来的《奔月》是被筱燕秋唱红的，当然，《奔月》反过来又照亮了筱燕秋。戏运带动人运，人运带动戏运，戏台本来就是这么回事。不过这已经是一九七九年的事了。一九七九年的筱燕秋年方十九，正是剧团上下一致看好的新秀。十九岁的燕秋天生就是一个古典的怨妇，她的运眼、行腔、吐字、归音和甩动的水袖弥漫着一股先天的悲剧性，对着上下五千年怨天尤人，除了青山隐隐，就是此恨悠悠。说起来十五岁那年筱燕秋还在《红灯记》中客串过一次李铁梅的，她高举着红灯站立在李奶奶的身边，没有一点铮铮铁骨，没有一点「打不尽豺狼决不下战场」的霹雳杀气，反倒秋风秋雨愁煞人了。气得团长冲着导演大骂，谁把这个狐狸精弄来了?!

但到了一九七九年，《奔月》第二次上马了。试妆的时候筱燕秋的第一声导板就赢来了全场肃静。重新回到剧团的老团长远远地打量着筱燕秋，嘟哝说：「这孩子，黄连投进了苦胆胎，命中就有两根青衣的水袖。」