因為彼此相遇,我的世界,有你的曾經。
生命如花籃,生命如樂章。是花籃,也是百花爭艷的花籃;是樂章,也是鏇律悠揚,如浪如濤的樂章。
這是李潼生前最後一本少年小說創作。李潼藉書中主角—柳景元之口,說齣他對生命無常的豁達。
《魚藤號列車長》是李潼在2004年往生前半年寫的最後一本少年小說。在治療癌癥期間,知道自己的生死大限後,他就說不再寫長篇小說瞭,因為怕寫不完;但在化療針劑有不錯效果時,他卻日日振筆急書,仍然開動瞭《魚藤號列車長》的寫作計劃。
2004 年12月20日李潼走後,這本厚厚一疊書稿很整齊擺在書桌明顯地方,這是一本不一樣的書,是為瞭迴報朋友對他的情誼,為瞭嚮讀者說告彆的機會,他把自己跟朋友寫入書中。啓動後齣發的魚藤號列車會發生什麼事情呢?病魔摺騰李潼他不得不停筆瞭,心裏一直喃喃唸著:我要把它寫完……。
得奬紀錄:
◎行政院新聞局九十四年金鼎奬優良圖書齣版推薦奬
◎2005年「好書大傢讀」年度最佳少年兒童讀物奬
◎2005年聯閤報「讀書人」好書
作者簡介
李潼(1953~2004)
原名賴西安。少年小說作傢。齣生花蓮,定居宜蘭縣羅東鎮。年輕時在校園民歌時代勤於歌詞創作,以〈廟會〉、〈月琴〉、〈散場電影〉最為膾炙人口。同時開始從事兒童文學創作,以《天鷹翱翔》、《順風耳的新香爐》、《再見天人菊》三部作品,連續獲得洪建全兒童文學創作奬少年小說首奬。
1990年以《博士、布都與我》獲得第十五屆國傢文藝奬。
李潼緻力為少年小說創作,也嘗試各種文體的寫作,重要作品尚有:《少年噶瑪蘭》、《蔚藍的太平洋日記》、《瑞穗的靜夜》、《夏日鷺鷥林》、《望天丘》、《藍天燈塔》……等。評論有《少年小說創作坊-李潼答客問》。作品的質與量為颱灣兒童文學作傢中罕見。
薈姊擔任主日學國三班的國文、英文和數學課業指導老師,包括我和柳景元在內的七個三義國中應屆畢業生和兩個重考生,每週一、三、五放學後在教會主日學教室溫習功課,我們若沒在聯考掙得好成績,實在對不起耶穌基督,對不起徐牧師、牧師娘和薈姊,也對不起我們自己。
可我們溫習功課的氣氛,始終不太緊張,沒有大戰來臨前的肅殺寜靜,反而很平安喜樂,甚至有一種詫異的參加嘉年華會或萬聖節化妝晚會的興奮期待。
這好嗎?
我們溫習功課的氣氛會變成這樣,該是薈姊一手調控齣來的。她說:「很好,這是我讀書多年的心得;『讀書要有休閑時的專注,休閑時要有讀書時的從容。』很多人都弄錯瞭,害得讀書時有一種休閑的散漫,休閑時又放心不下,摻瞭讀書時的緊張。讀書要從容,休閑要專注,這樣纔不會讀死書,讀苦書。」
薈姊說得好像有道理,我們卻始終分不清專注和緊張的分彆,弄不明白從容和散漫的差異。薈姊研究過枯燥的神學和哲學(枯燥是我以為,薈姊說有趣得很),又是景觀規畫和海洋生態雙料博士,她的讀書心得,肯定有參用價值。不過我們的腦筋構造可能跟她不太一樣,她的資質天賦不是我們這種山村少年搆著邊的。
但不管我能不能做到「讀書有休閑的專注,休閑有讀書的從容」,不管未來的考試能不能考齣好成績,薈姊讓我讀國文不再讀齣苦澀味,讀英文不再口吃結巴,演算數學也不再老是自行打結。
●
薈姊送我和柳景元各一張野餐請柬,邀我們兩人去觀音寺的龍騰溪口野餐。精細的摺紙卡片。給我的是直式的紅卡片,細緻的白色顔料畫半座鐵橋,一列亮閃閃的火車平颱駛齣隧道,隧道口的頂上,有個晃盪鞦韆的人。
送給柳景元的則是海藍色的橫式卡片,重點是那座鐵橋,橋下用白顔料和金粉彩繪的十二座鞦韆,特技錶演似的讓十二個少年晃盪齣不同弧度和高度。
請柬內說明:星期六傍晚五點在教會門口集閤,餐名山賊鍋,陪客唐璜和米莉。
薈姊野餐請柬的考究,據柳景元研判,這裏有很濃的日本風味,也就是「戲劇化的美感和儀式性的精緻」。柳景元的五姨住日本福岡(他有六個親阿姨),他曾連續三年暑假住在福岡,對山賊鍋野餐請柬,他毫不含糊,也手工製作一張迴謝卡,錶示我們將如期應邀。
這種和風的禮尚往來,慎重且好玩,可我總覺得有一種辦傢傢酒似的詼諧。柳景元雙手靈巧,玩心又重,我隻好撿頭拾尾幫他完成「兩隻海豚高興騰躍在海浪上」的迴謝卡,層層波浪是摺紙細編,兩隻海豚則剪紙黏貼,還裝飾瞭金色浪花──菊花狀的花朵。
我們又在主日學曬衣場找來兩枚木製衣夾,各黏一隻紅熟螃蟹,這兩隻高舉鉗螯的紅螃蟹是我手指抽筋纔完成的,夾在海藍色卡片的足跡的海浪底層。啥意思?
柳景元說︰「蟹蟹──謝謝。」
我和柳景元把山賊鍋野餐迴卡送交她手上,她揚聲驚呼︰「卡哇伊!你們真是有禮貌的颱灣少年。傍晚的山賊鍋肯定要加料,讓你們吃到唱歌為止。」
而在週末早上送迴謝卡之前,柳景元還特地到「鯉魚百貨公司」的老馬雜貨店,請退伍軍人的山東老鄉,為我們蒸一籠野饅頭。而且指定是三色野饅頭,野饅頭抹果醬或包罐頭鯖魚,當我們的主食,也讓波斯米莉和哈士奇唐璜享用新口味。
三色的山東野饅頭對拚內容不詳的日本山賊鍋,柳景元想得齣來,應該很有拚頭吧。