因为彼此相遇,我的世界,有你的曾经。
生命如花篮,生命如乐章。是花篮,也是百花争艳的花篮;是乐章,也是旋律悠扬,如浪如涛的乐章。
这是李潼生前最后一本少年小说创作。李潼借书中主角—柳景元之口,说出他对生命无常的豁达。
《鱼藤号列车长》是李潼在2004年往生前半年写的最后一本少年小说。在治疗癌症期间,知道自己的生死大限后,他就说不再写长篇小说了,因为怕写不完;但在化疗针剂有不错效果时,他却日日振笔急书,仍然开动了《鱼藤号列车长》的写作计划。
2004 年12月20日李潼走后,这本厚厚一叠书稿很整齐摆在书桌明显地方,这是一本不一样的书,是为了回报朋友对他的情谊,为了向读者说告别的机会,他把自己跟朋友写入书中。启动后出发的鱼藤号列车会发生什么事情呢?病魔折腾李潼他不得不停笔了,心里一直喃喃唸着:我要把它写完……。
得奖纪录:
◎行政院新闻局九十四年金鼎奖优良图书出版推荐奖
◎2005年「好书大家读」年度最佳少年儿童读物奖
◎2005年联合报「读书人」好书
作者简介
李潼(1953~2004)
原名赖西安。少年小说作家。出生花莲,定居宜兰县罗东镇。年轻时在校园民歌时代勤于歌词创作,以〈庙会〉、〈月琴〉、〈散场电影〉最为脍炙人口。同时开始从事儿童文学创作,以《天鹰翱翔》、《顺风耳的新香炉》、《再见天人菊》三部作品,连续获得洪建全儿童文学创作奖少年小说首奖。
1990年以《博士、布都与我》获得第十五届国家文艺奖。
李潼致力为少年小说创作,也尝试各种文体的写作,重要作品尚有:《少年噶玛兰》、《蔚蓝的太平洋日记》、《瑞穗的静夜》、《夏日鹭鸶林》、《望天丘》、《蓝天灯塔》……等。评论有《少年小说创作坊-李潼答客问》。作品的质与量为台湾儿童文学作家中罕见。
荟姊担任主日学国三班的国文、英文和数学课业指导老师,包括我和柳景元在内的七个三义国中应届毕业生和两个重考生,每週一、三、五放学后在教会主日学教室温习功课,我们若没在联考挣得好成绩,实在对不起耶稣基督,对不起徐牧师、牧师娘和荟姊,也对不起我们自己。
可我们温习功课的气氛,始终不太紧张,没有大战来临前的肃杀宁静,反而很平安喜乐,甚至有一种诧异的参加嘉年华会或万圣节化妆晚会的兴奋期待。
这好吗?
我们温习功课的气氛会变成这样,该是荟姊一手调控出来的。她说:「很好,这是我读书多年的心得;『读书要有休闲时的专注,休闲时要有读书时的从容。』很多人都弄错了,害得读书时有一种休闲的散漫,休闲时又放心不下,掺了读书时的紧张。读书要从容,休闲要专注,这样才不会读死书,读苦书。」
荟姊说得好像有道理,我们却始终分不清专注和紧张的分别,弄不明白从容和散漫的差异。荟姊研究过枯燥的神学和哲学(枯燥是我以为,荟姊说有趣得很),又是景观规画和海洋生态双料博士,她的读书心得,肯定有参用价值。不过我们的脑筋构造可能跟她不太一样,她的资质天赋不是我们这种山村少年搆着边的。
但不管我能不能做到「读书有休闲的专注,休闲有读书的从容」,不管未来的考试能不能考出好成绩,荟姊让我读国文不再读出苦涩味,读英文不再口吃结巴,演算数学也不再老是自行打结。
●
荟姊送我和柳景元各一张野餐请柬,邀我们两人去观音寺的龙腾溪口野餐。精细的折纸卡片。给我的是直式的红卡片,细致的白色颜料画半座铁桥,一列亮闪闪的火车平台驶出隧道,隧道口的顶上,有个晃盪秋千的人。
送给柳景元的则是海蓝色的横式卡片,重点是那座铁桥,桥下用白颜料和金粉彩绘的十二座秋千,特技表演似的让十二个少年晃盪出不同弧度和高度。
请柬内说明:星期六傍晚五点在教会门口集合,餐名山贼锅,陪客唐璜和米莉。
荟姊野餐请柬的考究,据柳景元研判,这里有很浓的日本风味,也就是「戏剧化的美感和仪式性的精致」。柳景元的五姨住日本福冈(他有六个亲阿姨),他曾连续三年暑假住在福冈,对山贼锅野餐请柬,他毫不含煳,也手工制作一张回谢卡,表示我们将如期应邀。
这种和风的礼尚往来,慎重且好玩,可我总觉得有一种办家家酒似的诙谐。柳景元双手灵巧,玩心又重,我只好捡头拾尾帮他完成「两只海豚高兴腾跃在海浪上」的回谢卡,层层波浪是折纸细编,两只海豚则剪纸黏贴,还装饰了金色浪花──菊花状的花朵。
我们又在主日学晒衣场找来两枚木制衣夹,各黏一只红熟螃蟹,这两只高举钳螯的红螃蟹是我手指抽筋才完成的,夹在海蓝色卡片的足迹的海浪底层。啥意思?
柳景元说︰「蟹蟹──谢谢。」
我和柳景元把山贼锅野餐回卡送交她手上,她扬声惊唿︰「卡哇伊!你们真是有礼貌的台湾少年。傍晚的山贼锅肯定要加料,让你们吃到唱歌为止。」
而在週末早上送回谢卡之前,柳景元还特地到「鲤鱼百货公司」的老马杂货店,请退伍军人的山东老乡,为我们蒸一笼野馒头。而且指定是三色野馒头,野馒头抹果酱或包罐头鲭鱼,当我们的主食,也让波斯米莉和哈士奇唐璜享用新口味。
三色的山东野馒头对拚内容不详的日本山贼锅,柳景元想得出来,应该很有拚头吧。