不熄燈的房 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 懸疑
• 推理
• 犯罪
• 心理
• 小說
• 驚悚
• 黑暗
• 人性
• 反轉
• 劇情

　　我不敢說，不敢問，
　　隻有任疑問在心底生根發芽。
　　萌發成巨大陰影的樹，將自己籠罩。
　　沒想到，父親心裏也有這樣一棵樹。

　　我們住進一傢古老的旅店，斑駁的招牌，半毀的窗門，但天空很藍。說書人徐嘉澤上場，他蹲俯著身子，這彷彿禁錮著身軀的難受姿勢，他卻說唯有如此，纔能更靠近他要訴說的12個故事。

　　12個故事，充滿疼痛，但被清晰定格的並不是疼痛，而是旅店外的藍色天空。

　　曾獲時報、聯閤兩大文學奬的徐嘉澤，熾盛的創作不輟。不吝自我挑戰的他，以同理以溫潤目光包住這傾頹殘忍的真實世界，雖然哀傷漸次加深，雖然不忍緊緊貼附我們雙眼，但第13個故事纔正要開始。

本書特色

　　◎長期深耕本土文學的寶瓶文化，在邁嚮10週年之際，以最大的磅礡氣勢與資源推齣6位極具潛力的作傢！
　　◎除瞭甘耀明撰推薦總序，並依據6位作傢不同的風格與特色，分彆邀請鍾怡雯、李昂、王德威、宇文正、郝譽翔、張瑞芬齊聲推薦！
　　◎2010華文文壇新力量！

作者簡介

徐嘉澤

　　高雄人，1977年生，現任高職教師、颱北耕莘青年寫作會成員，畢業於國立屏東師範學院特殊教育研究所。2005年以〈三人餐桌〉獲時報文學奬短篇小說首奬、2008年以〈有鬼〉獲聯閤報散文首奬，並獲教育部文藝創作奬、宗教文學奬、颱北文學奬、高雄文學創作奬助計畫補助、國藝會創作齣版補助等。

　　作品曾入選《97年散文選》、《94年小說選》。著有散文集《門內的父親》；短篇小說集《窺》、《大眼蛙的夏天》；長篇小說《類戀人》。

　　部落格：blog.yam.com/jyadze

好的，這是一份為您構思的圖書簡介，不包含《不熄燈的房》的內容，字數約1500字： 《塵封的鏇律：失落的古堡與遺忘的信箋》 內容簡介 在這部宏大敘事與細膩情感交織的作品中，作者帶領讀者穿越時空，深入一個被遺忘的傢族——溫特沃斯傢族的興衰史詩。故事以現代的視角切入，年輕的檔案修復師艾米麗·卡特，在整理一處即將被拆除的古老莊園——“黑木莊園”的遺物時，偶然發現瞭一批泛黃的信件和一份晦澀難懂的傢族日記。 黑木莊園，這座矗立在英格蘭北部迷霧山榖中的巨大石砌建築，如同一個沉默的巨人，見證瞭數百年的愛恨情仇、榮耀與衰敗。它不僅僅是一座房産，更是溫特沃斯傢族精神的容器。 第一部：迷霧中的序麯 故事的起點，設定在二十世紀初。溫特沃斯傢族的最後一位繼承人，貴族約翰·溫特沃斯，一位纔華橫溢卻飽受精神睏擾的作麯傢，正麵臨著傢族的經濟危機。他深愛著他的妻子伊莎貝爾，一位從巴黎遠道而來的芭蕾舞者，但兩人的婚姻在保守的傢族傳統和約翰日益加深的創作壓力下，顯得搖搖欲墜。 艾米麗通過解讀日記，逐步拼湊齣約翰的內心世界：他對音樂的癡迷近乎偏執，他試圖通過創作一首“永恒的交響樂”來挽救傢族的聲譽，卻也因此疏遠瞭身邊最親近的人。信件中透露齣他與一位身份低微的年輕女僕之間一段隱秘而熱烈的感情糾葛，這成為推動劇情發展的關鍵暗綫。莊園內彌漫著一種不安的氛圍，僕人們竊竊私語，流傳著關於莊園地下室和未完成樂譜的恐怖傳說。 第二部：時間的裂痕與秘密的挖掘 隨著艾米麗對檔案的深入研究，她發現約翰的創作並非一帆風順。傢族的長期積弊——對財富的貪婪和對外界的排斥——逐漸將約翰推嚮絕境。在二戰爆發的前夕，莊園被臨時徵用為戰時療養院，這為傢族內部的矛盾爆發提供瞭催化劑。 關鍵的轉摺點齣現在一封寫給伊莎貝爾的未寄齣信件中。信中，約翰坦承他發現瞭一份關於傢族土地所有權的欺詐證據，這份證據足以讓溫特沃斯傢族一夜之間身敗名裂。他麵臨著一個兩難的抉擇：是揭露真相，保全良知，還是隱瞞事實，繼續維持傢族的虛假繁榮？ 艾米麗此時的現實生活也受到瞭影響。她發現黑木莊園的拆除計劃背後隱藏著商業利益的勾結，一股神秘的力量似乎不希望這些曆史被完全曝光。她開始懷疑，那些看似偶然的“意外”——比如檔案室突然失火，關鍵證據的丟失——並非巧閤。她必須在拆除工作完成前，找到約翰留下的最後一首樂譜的下落，那被認為是傢族所有秘密的最終解答。 第三部：鏇律的終章與救贖 故事的高潮發生在莊園的最後一天。艾米麗追蹤綫索，迴到瞭約翰最後一次被目擊的地點——莊園廢棄的音樂廳。這裏的一切都濛上瞭厚厚的灰塵，但空氣中似乎仍殘留著未散盡的音符。 通過對建築結構的細緻勘察，艾米麗發現瞭一個隱藏在管風琴內部的暗格，裏麵存放著約翰未完成的最後樂章和一份遺囑。這份樂譜並非如傳言中那樣是詛咒，而是一份對逝去愛情的挽歌，它用復雜的和聲結構，記錄瞭約翰對傢族責任的掙紮和對自由的嚮往。 遺囑揭示瞭一個令人心碎的真相：伊莎貝爾早已知曉丈夫的秘密，她選擇用沉默來保護他，甚至不惜犧牲自己的名譽。約翰的“瘋癲”其實是長期壓力下對現實的逃避，而他所謂的“失蹤”，更像是一場精心策劃的自我放逐，試圖在音樂中尋求最終的解脫。 最終，艾米麗成功地將這份曆史文獻公之於眾，揭露瞭錶麵光鮮的貴族生活下的陰影和人性的復雜。黑木莊園雖然被夷為平地，但溫特沃斯傢族的故事，通過那份塵封的鏇律，獲得瞭遲來的、在時間中得以永恒的安寜。 主題探討 《塵封的鏇律》深入探討瞭遺産的重負、藝術與生活的衝突、被時間掩埋的真相以及個體在巨大結構前的抗爭。它不僅是一部關於一個古老傢族的興衰史，更是一麯關於記憶、救贖與藝術不朽力量的贊歌。讀者將在迷霧重重的英格蘭鄉村中，與主人公一同經曆一場感官與智力的雙重冒險。

徐嘉澤談《不熄燈的房》

　　這世界──

　　有人專注讀著他人唇型與錶情纔能溝通、有人沒悲沒喜不哭不笑隻會學話像九官鳥、有人須靠導盲杖劃開黑暗方能前行、有人被睏在輪椅或病床上卻想像力飛馳、有人靠著暴力式的飲食纔能滿足內在的空洞，有人像彼得潘長不大也學不會人情世故、有人處在病痛卻仍試著苦苦撐起一個傢……
你都讀懂他們的經曆和感受瞭嗎？

　　一本帶人穿梭病痛與障礙、到達幸福彼岸，讓人們知道看似頹圮的人生依舊有海、有風、有聲等精采。一本「有光」的小說。

推薦總序
新星圖，正要羅列
甘耀明（作傢）

　　二十一世紀以來，以颱灣現代文學為研究的論文增多瞭。在中小學，體製教本對本土作品的編列比例躍升，寒暑假又有各種文學營，作傢能見度高。遑論從年頭到年底的數百個文學奬，醉心於此的人絕對口袋滿滿。這是本土文學輝煌年代，寫手與作傢幸福的時刻？

　　事實並非如此。在某些文藝場閤，作傢與齣版社編輯聚一起時，總會說齣最殘酷、最不忍的例子。總歸一句，純文學市場不好搞，至於細節，各有苦水，各自發揮。這不是唱衰，對此劇變尤感深切的資深作傢們，最能體會，隱地感嘆本土齣版業越來越難走瞭，陳義芝直言「文學潰散」，愛亞感嘆她目前一本書的初版兩韆冊賣不完。

　　這樣的訊息太多，也不知「黑暗期」有多長，絕非抱著哭一哭就天亮瞭。這主因大環境改變，影響瞭讀者閱讀習慣。在上個世紀的七、八○年代，文學書市場和現在的齣版爆炸比較，算是「鎖國」狀態，外國翻譯書不少，但本土書佔瞭地利，吃香的很多。而且，那時的讀者帶著「硬派」功夫，閱讀的耐受性強，對艱深、篇幅長的經典文學能花時間讀完。解嚴之後，颱灣書肆如潰堤般湧入外國文學，九○年代的電腦普及更影響讀者習慣，輕閱讀的時代來瞭，有瞭「網路文學」。網路文學比大眾文學輕薄，易消化，專攻青少年市場。閱讀發展至此，讀者的選擇太多瞭，嘴也很挑，不甜的水果不買，不會因掛上MIT就放入菜籃（網誌上常有人錶態，不讀本土文學，一概讀國外作品；亦有人告誡，讀本土作品容易踩到「地雷書」），甚至轉頭就走。

　　套句狄更生《雙城記》裏膾炙人口的開場白：「這是一個最好的時代，也是一個最壞的時代。」事實上，颱灣的閱讀市場依舊，如果查閱實體或網路書店的排行榜，不少的文學書上榜，而且年度排行榜不離小說類。當然，這些上榜的書籍十之八九以翻譯文學為主，本土書籍的光環隻照在少數的暢銷書作傢，本土文學孤單得像是空燒議題或無奈的安慰劑。然而，早在農漁特産品仍躲在保護政策下時，颱灣閱讀市場已國際化，本土作者麵對世界各地的秀異作品，是拓展自我視野的契機。往好處想，環境已成定局，如何整備態度與作品質量，纔是我們未來的道路。

　　文學黃金年代的列車駛離瞭，新世代寫手纔來到月颱，火車還會來嗎？火車當然會來。文學可以靠一群作傢創造時代的思維與流變，但寫作是個人的，強者能創造自己的列車，而不是搭便車。新人姿態萬韆，活動力強，得給三本書或三年的成長期，好打造自己的火車頭。因此，期許成瞭麵對他們的方法。然而，新人在哪？這是令人頭疼的問題。如果有人查閱「新世代作傢群」圖像，每幾年被提齣討論，發現他們像電子分裂，不確定、不穩定，隨時消失，留下來的又有多少？新人版圖，像是鬆動星圖，一閃而逝的流星居多，如何繼續寫下去，發光發熱，成為入此行最大考驗。

　　觀察這世代的作傢，有兩項徵候，值得思索。

　　一、文學奬的迷思：這年代，新世代寫手要齣頭，幾乎從文學奬搶灘，他們的第一本書是文學奬集結。颱灣的文學奬越來越多，以高額奬金吸引人，本是好意，卻有不少寫手陷入追逐文學「奬」遊戲；亦有人整理齣文學奬得奬公式，開班授課。文學奬應該檢討？沒錯。卻也冒齣更多同質性的文學奬來攪和。參賽老手該自我約束？還是彆跟奬金過不去。硃天心在評審某文學奬後語重心長的要一些常勝軍收斂，自省「初衷心」（硃天心之言也在網路引發瞭誰是「職業評審」的言論）。不可否認，該鼓勵新人投文學奬，淬鍊文筆，更該提醒他們及早爬齣醬缸文化，免得自溺。得文學奬，誰多誰少、誰得大奬，不代錶齣身名校，誰還再執迷得下去纔是問題。新世代作傢們更有活力改變文學，但是，通過文學奬傳統機製窄門，易嚮既定價值靠攏，作品難免拘謹，甚至長成固定模子的扁平美貌。要像成英姝、陳雪這樣大膽野性，不通過文學奬的難見到。

　　二、生活經驗扁平：颱灣幅員小，城鄉差距更小，大傢生活經驗差不多。新世代寫手的學曆以大學居多，不少是碩、博士（這也是不少老手得寄生文學奬的主因），這些人因就學或工作，生活圈最後以大都市為主，生活經驗容易貧血與貶值，寫作不再倚重經曆，從圖書、新聞與古狗（google）轉化而來，像是「坐在咖啡館的夢想傢」。這種寫法沒錯，資深作傢也是如此。然而，老作傢有時代轉摺的資産經曆，相較之下，新人隻好拿筆拜古狗大神。新世代寫手群的經驗與思維類同，如何消化醞釀題材，需要視野。況且，世代如此，已是普遍性，無須責難，唯有強者能趁勢而起，創造風格，擺脫不痛不癢的內容。這是新人的最大考驗。

　　寶瓶齣版社推齣「六人行」，這六顆新星是彭心楺、徐嘉澤、郭正偉、吳柳蓓、神小風、硃宥勛。他們有的六年級，有的七年級，橫跨年齡層十餘年。這六本作品，主要是小說，無論取材與語言，潛藏一股能量。假以時日，他們有可能羅列在文學星群，後續發展，令人期待。

　　這幾年來，散文與小說在類彆混血外，也走到專業主題的書寫，比如旅行散文、飲食散文、同誌小說等，經由專業知識、分眾經曆的包裝書寫，將作品導入個人風格，彭心楺（一九七四─）的《緩慢行進中的屍體》走這一脈路徑，她有十餘年的護士資曆，在醫院看盡生離死彆，將故事編織成書。毫無疑問，《緩慢行進中的屍體》對護理工作的描摹詳盡、钜細靡遺，宛如護理指南，對讀者來說這成為閱讀的另一種興味。

　　《緩慢行進中的屍體》的節奏，採緩調的女音進行麯，嬰屍、難産、醫療疏失、藥物濫用、器官移植、植物人，每個題材背後傳遞的驚嚇指數，像是艾倫坡的驚悚小說，一再挑戰感官，緊綳閱讀神經。比如〈嬰兒廢棄物〉中的護士竊取嬰屍，帶「它」逃離醫院，卻發現無處可逃。比如〈人體産房〉中在雪地中難産的護士，荒謬的由牙醫以牙醫器材接生。比如〈忘瞭停頓的病房〉中一場錯誤又殘酷的貧戶截肢。或者，〈緩慢行進中的屍體〉運送大體迴傢。彭心楺的「護理小說」以寫實主義的筆法經營，文章結尾又接近「自然主義」，以中立旁觀的態度處理角色，甚至戛然而止，無須太多交代，總有股冷酷、無奈與寒涼的人生況味，更接近醫院前綫的醫療景觀。這樣的風格在新人中具有識彆度，也讓彭心楺成功跨齣第一步。

　　徐嘉澤（一九七七─）在新人行列中，敢拚敢寫，齣道至今，齣書的質量均豐，小說散文皆行，書寫範圍涵蓋同誌情慾、都市文化、傢庭親情、童年懷鄉，是題材與類型通殺的人，後續發展看漲。《不熄燈的房》是精采的短篇小說集，徐嘉澤將以往駕馭小說的功夫與融會題材之法，再次鏗鏘齣擊，技法不青澀。「鰥寡孤獨廢疾者」嚮來是作傢最關注的人物。徐嘉澤不吝暴露企圖，以「廢疾書寫」的美學貫穿此書，融入自閉癥、癌癥、聽障、視障等題材，角色不外乎心靈版圖殘缺、肢體障礙到癌魔腐蝕，甚至被邊緣化的畸零人。

　　正因如此，《不熄燈的房》的書寫策略並不是戲劇性的廢疾驟降，而是人在殘疾之後的處世態度，如何融入傢庭、人群或愛情的掙紮，沒有大幅度劇情，以心境轉摺為主，嚮內的、定靜的、凝視生命態度的方式進行。這種「文火式」書寫，迥異於大火熱油快炒，沒有難倒徐嘉澤，反而成功展現火候。另外，廢疾書寫也正扣緊近幾年來流行的「敘事治療」風，將創傷外化，寫作者獲得新力量。在《不熄燈的房》中，〈三人餐桌〉、〈咧嘴〉、〈不熄燈的房〉在題材與手法上互為翻版，從口腔癌手術後下頦廢缺，到狗嘴遭鞭炮炸開後的顔殘，充滿情感的不忍與淡淡哀愁，透齣徐嘉澤的書寫意念。然而，廢疾者逆境圖存，人是渺小，卻被現實逼得偉大，曆經掙紮與磨難，能否到達幸福的彼岸？書以《不熄燈的房》為名，隱藏瞭親情的觀照與微燈守護，這是最好的寓意。

　　小說承載議題的容積率較大，作者能在裏頭暴露個人隱私，無須在現實麵善後。當然，這不足以說明新世代為何以小說為秀場，主因是讀者取嚮。我就聽過這樣說法，某齣版人將散文集看作票房毒藥，現代詩尤烈。寶瓶齣版社這次推齣的六位新人中，唯獨郭正偉（一九七八─）以散文走秀，彷彿是硬派招式的拳腳功夫場子，他打緩慢的太極氣功。

　　郭正偉右臉「先天性顔麵神經末梢麻痺」，從小自卑，學會定靜內觀。作為都市漫遊者的觀察身分，《可是美麗的人（都）死掉瞭》寫他自小的挫敗經驗，到入社會心境，主題有網路、吉他音樂、疾病、同誌情慾與男體冒險。郭正偉作為社會性格的文藝青年，理想尚未成灰燼，也不知道下一場盛燃的柴薪在哪，文中彌漫不確定感。《可是美麗的人（都）死掉瞭》是真誠的生活紀錄，動人之處在此，郭正偉大量暴露自身的「醜」與「怪」。以醜為美，以美為醜，是這世紀的審美標準，那種老是自陳情感、身體或道德完美的散文（尤其是高度讀者取嚮的），顯得刻意，也不真實。沒人是完整，殘病纔是常態。誠懇（甚至大膽）呈現疾殘、情慾流動、膽怯害怕，成瞭另一種美學。《可是美麗的人（都）死掉瞭》走的就是這派路數，可貴的是，郭正偉不渲染自己，也不汙化自己，更無須宗教式懺悔，有幾分，就說幾分，使得此書的齣版更顯珍貴，有意義。

　　這幾年來，在電影、文學與社會文化議題上，常討論外籍配偶在颱灣生活的麵嚮。這些東南亞新移民，經過社會幾年來認同，不再被標簽化，不再是電桿上張貼的買賣廣告，她們是「新颱灣之子」的母親。當然，或許是我們塗抹問題而已，這些外籍配偶的睏境仍被壓抑在社會底層，吳柳蓓（一九七八─）便將這類怪現狀擺放在《移動的裙擺》。書中處處可見，青春豐美的外傭與外配，填補瞭「婆娑之洋、美麗之島」男性們的慾望缺口，成瞭機械子宮、活體充氣娃娃、人蛇集團賣淫的搖錢樹、殘缺男子的傭人。

　　然而，令人訝異的是，《移動的裙擺》並沒有因為處理相關議題而沉重，成瞭這類的主題書寫中，最生動有趣的小說。多虧吳柳蓓的語言活潑有特色、節奏明快，很會說故事，這是闖蕩江湖的最棒輕功瞭，令人羨慕的纔女。《移動的裙擺》有幾篇幽默生動，不拖泥帶水，讀來大快人心，在颱灣文壇，這種寫法嚮來甚少由女性齣招，引人矚目，如〈吃李嬤的豆腐〉、〈印姬花嫁〉、〈魔法羊蹄甲〉、〈菲常女〉、〈傻瓜基金會〉等，讓沉痛的社會議題有瞭輕盈浮力，風格幽默、俏皮，卻不輕浮，甚至看得齣來，外籍與外配的生命力強悍，不再是弱勢，穿透颱灣法律與道德的鐵強，經過多年的曆練與轉變，她們從羞澀新娘，成瞭掌權的老娘，蔚為奇觀。

　　好瞭，「七年級」的神小風（一九八四─）上場瞭。《少女核》以重量級的少女漫畫之姿降臨，給人另類的閱讀感。神小風嚮來以長篇小說齣招，有意跳脫颱灣文學奬以短篇小說為科舉競技，同時展演她對同世代文化的細膩觀察。《少女核》印證新世代的次文化，上網打怪、留連網路、手機重癥，對流行文化高度敏感，卻對現事的世界焦慮徬徨，無法與父母應對，隻能以謊言敷衍。這令人想起東洋味的「蘿莉泰」。「蘿莉泰」原本從納博可夫的名著《蘿莉泰》（Lolita）而來，是十二歲少女之名，經過日文流行文化浸潤，成瞭某種特定少女族群的代名詞。這群少女麵貌青澀、裝扮可愛、衣著如漫畫的少女，甚至指拒絕跨越到成年者。日本味「蘿莉泰」成瞭青春期無限延伸者的代名詞，《少女核》就有幾分這種「不願長大成人」的味道。

　　《少女核》開始，張舒婷與張舒涵這對姐妹逃傢後，敘事不斷插敘，將記憶拉迴更年少時，這種拖著青春期尾巴不願割捨的「蘿莉泰」姐妹，在原生傢庭是敵對關係，沉溺於網路聊天室，最後受引誘而離傢。其中，張舒婷的愛情隨之而來，性愛也輕浮，屬於強烈肉慾的。至於妹妹張舒涵，則是精神的，內觀的人生。姐妹互為錶裏，性格互補，也互相淩遲，這種設計目的，小說最後揭露的謎底像是電影《鬥陣俱樂部》的女聲翻版，一人分飾兩角。《少女核》虛虛實實，暗喻指涉，看得齣神小風不甘將此流於故事錶層，使得《少女核》內在結構多瞭些有趣的翻轉與意義，有待讀者深究。

　　「六人行」最後的壓隊人物，是二十齣頭的硃宥勛（一九八八─）。他齣道早，高中時以〈晚安，兒子〉拿下颱積電文學奬首奬，卻因為該篇曾在網誌發錶，違反徵文規定，資格遭取消。此案例成瞭文學奬投稿禁忌的活教材。事後，硃宥勛哂然以對，筆耕不輟，終於在四年後的今天交齣處女作《誤遞》，算是扳迴一城。《誤遞》依取材可歸納成兩類：愛情與親情。這樣的分法，頗符閤硃宥勛自己對此書下的註腳：「有的時候他會悲傷，有時候不知道怎麼麵對情人，更多時候和傢人隔著冰峽遙遙相望。」愛情與親情是他目前生活焦點。也誠如他所言，《誤遞》有股淡淡哀愁，偶來的「悲傷」，或一瞬間不尋常的傷感。

　　親情與愛情常常是新人下筆之處，難免齣現老梗，但是硃宥勛寫來不落俗套。愛情類的〈倒數零點四三二秒〉、〈白蟻〉、〈煙火〉等，硃宥勛用棒球運動、人類學作為寓意象徵，明陳生命的虛無，藉此形塑愛情觀。在親情類的〈壁痂〉、〈末班〉、〈墨色格子〉等，也用類似技法，手法巧妙。這反映瞭硃宥勛在寫作之途，越來越懂得現代主義文學的功夫，這與他在高中時期寫的樸實風格的〈竹雞〉，截然不同。現代主義文學在颱灣是重要的脈絡，成就不少作傢，如白先勇、張大春、駱以軍等人。硃宥勛的這種風格，隱約有瞭接承姿態，再加上《誤遞》彌漫老靈魂的陳述味道，使他在新世代中闢齣一條自己發聲的獨特風格，特彆顯眼。

　　以上這六位文學新人，一起齣陣，隊伍壯觀，星光懾人。我想，給新人肯定之餘，也給寶瓶齣版社更多掌聲。在今日多數齣版社視新人齣版為寒鼕顧忌的年代，寶瓶齣版社讓新人擁有麥剋風與舞颱，是多麼溫暖之事。

三人餐桌
悶熱的廚房內一個圓凸著肚子、偌大身軀的男人，站在大炒鍋前，額頭微涔著汗。桌上擺著剛上桌的鹹蛋苦瓜、薑絲炒大腸、糖醋排骨，男人從鹽罐中杓瞭些許鹽，又添瞭醬油，輕快流利的用鍋鏟翻攪鍋內的雞肉，最後快速的撒上蔥花和辣椒調色，將一盤冒著熱氣的宮保雞丁往桌上一擱。他朝樓梯間大聲地吆喝著：「下來吃晚餐瞭，阿和。」

隔著一扇拉門外，男人的老婆在外頭幫客人理發，食物香味像拉長的手臂極力的往外延伸，一攫住人，便順著鼻子爬伸進去。女人的胃順著氣味翻攪著，「肚子餓瞭呢！」她心裏思忖著，瞥嚮椅子上另一個客人，「再忍耐一會就能吃飯瞭。」

樓上跑下一個二十來歲的青年，下瞭樓，先開瞭拉門看瞭一眼，母親繼續剪著頭發，電風扇嗡嗡作響，電視傳齣人聲，客人專注的看著鏡子，另一個坐在椅子上，呼吸配閤著電扇的聲音一吸一吐著瀋重的氣息。他關上拉門進到廚房，桌上擺著熱騰騰冒著煙的菜餚。

父親要他嘗嘗：「味道如何？會不會不夠味？現在味道都嘗不齣來，隻能憑感覺加。」

青年嘗瞭一口鹹蛋苦瓜說著：「味道很好啊！」
「不會太鹹嗎？」父親擔心地追問著，邊用手將臉上的汗拭去。

「不會啊！剛好。」青年從冰箱倒瞭些冰水去暑，廚房內的熱氣不斷圍繞著，就像嘴裏的味道，有點濃得散不開，一直到他喝瞭水纔覺得輕鬆，「爸，要不要喝一點？」

父親搖瞭搖頭，青年夾瞭另一道菜吃著。

那父親像是想到什麼，從位置上站瞭起來，今早他纔去市場挑瞭條新鮮的魚。許多魚陳列在颱子上，新鮮的鰓一張一閤地，魚鱗散發著銀亮的片麵，他抓起一條魚，那魚激烈地擺動尾鰭掙紮，魚商說著：「頭傢你很識貨呢！這條魚很新鮮，今早纔捕起來的。」

他定定地抓起那魚，要老闆幫忙去掉魚鱗和內髒，老闆用颳闆快速來迴在肥碩的魚身颳下鱗片，接著用魚刀從腹部一刀，掏齣內髒，用身旁的水隨意沖瞭一下，便交到那父親手上。

父親燒瞭一鍋開水，從流理颱取齣砧闆，將冰箱的魚安放在上頭，將魚快速的切成幾塊，放進薑絲、撒瞭些鹽和味素，將魚丟入。青年離開座位，走近拉門拉開朝外瞧瞭一眼，原本坐在小闆凳上的客人已經坐在理發椅上。

那母親看瞭他一眼說著：「你和你爸先吃。」此刻的她肚子像在湯裏沸騰的魚一般，咕咕作響著，她嚥瞭口水，繼續專注地剪著客人的頭發。那青年拉上拉門前，外頭又走進另一個客人，坐著原先那小闆凳上空下來的位置。

青年迴到廚房說著：「還有客人，爸一起先吃啦！」

父親看著沸騰中的魚湯，醫生囑咐他不能吃太鹹、太辣、有刺激性的東西，不能抽菸喝酒嚼檳榔，不能熬夜太疲纍……不能，他記不太得瞭，現在能做的除瞭喝普通的白開水之外大概就是等死，他不知道自己還能做什麼。

他將做好的湯端上飯桌。

评分☆☆☆☆☆

“不熄燈的房”，這個書名，自帶一種引人入勝的魔力，讓人忍不住想去一窺究竟。它不像那些直白的標題，而是留下瞭想象的空間，讓人去猜測，去解讀。讀這本書，感覺就像是推開瞭一扇古老的門，裏麵陳列著歲月的故事，和未曾褪色的情感。作者的文字，非常細膩，非常富有張力，能夠將那些隱藏在生活瑣碎之下的情感，錶現得淋灕盡緻。我喜歡書中對細節的捕捉，那些細微之處，卻能夠勾勒齣人物的內心世界，能夠傳遞齣深刻的情感。它不像那些情節大起大落的書，而是更注重一種氛圍的營造，一種情感的傳遞。我常常會在讀完一個章節後，停下來，去體會那種淡淡的，卻又充滿力量的情感。那盞“不熄的燈”，對我而言，不僅僅是一個物理的空間，更是一種精神的象徵。它可能代錶著一種永不熄滅的希望，一種堅定的守護，或者是一種對過去的緬懷。這種象徵意義，讓這本書的內涵更加豐富，也更具深度。我還會想起書中對環境的描寫，那種老舊的建築，那種熟悉的街景，都讓故事充滿瞭生活的氣息，讓人産生一種親切感。

评分☆☆☆☆☆

“不熄燈的房”這個書名，光是聽起來就帶著一股子難以言喻的詩意和神秘感。我第一次在書店看到它，就被這個名字牢牢吸引住瞭，總覺得裏麵藏著一個不為人知的故事，一種不被察覺的堅持。拿到書，翻開扉頁，那排版、那紙質，都散發著一種沉靜而有力的氣息，仿佛作者在用最真誠的心，將某個特彆的角落，某種特彆的情感，呈現在讀者麵前。讀這本書的過程，與其說是在“閱讀”，不如說是在“感受”。它不是那種能讓你一口氣讀完、情節跌宕起伏的書，更像是你在一個寜靜的夜晚，獨自一人，點亮一盞昏黃的燈，慢慢品味，一點一點地沉浸其中。我常常在想，這“不熄燈”究竟象徵著什麼？是某種永不磨滅的希望？是某個永遠醒著的心靈？還是某個即使黑夜降臨，也依然有人在守護的秘密？這些疑問，就如同書中那些細緻入微的描寫一樣，在我腦海中盤鏇，讓我不禁想要去探尋，去理解。我特彆喜歡書中那種氛圍的營造，它不像很多當代文學那樣追求極緻的快節奏和強烈的戲劇衝突，而是用一種更為內斂、更具張力的方式，將讀者緩緩引入故事的核心。那種感覺，就像是在一個雨天的午後，坐在窗邊，看著雨滴打在玻璃上，心中湧起一股淡淡的憂傷，卻又覺得無比的平靜和安寜。這本書，給我的感覺就是如此，它不張揚，卻足夠深刻，能夠觸碰到人內心最柔軟的部分。

评分☆☆☆☆☆

“不熄燈的房”這個書名，仿佛自帶一種魔力，讓人忍不住想要一探究竟。它不像那些過於直白的標題，而是留有想象的空間，讓人去猜想，去解讀。拿到書，我被它散發齣的那種沉靜而又厚重的氣息所吸引。閱讀的過程，與其說是在“讀”一個故事，不如說是在“體驗”一種生活，一種情感。作者的文字，如同細膩的畫筆，一點一點地勾勒齣人物的內心世界，將那些隱藏在生活瑣碎之下的情感，展現得淋灕盡緻。我喜歡書中對細節的把握，那種對生活氣息的捕捉，讓人覺得真實而又親切。仿佛書中描繪的場景，就發生在我們的身邊，那些人物，也像是我們認識的人。我常常會停下來，去體會文字帶來的共鳴，去感受那些字裏行間流淌的情感。那盞“不熄的燈”，對我來說，不僅僅是一個物理的存在，更是一種精神的象徵。它可能代錶著一種堅持，一種希望，或者是一種永不熄滅的愛。這種象徵意義，讓這本書的內涵更加豐富，也更具深度。我還會想起書中對時間流逝的描繪，那種淡淡的憂傷，卻又帶著一絲釋然，讓人在感嘆時光的同時，也學會去珍惜當下。這本書，給我的感覺，就像是一杯醇厚的咖啡，需要慢慢品味，纔能體會齣其中的濃鬱和迴甘。

评分☆☆☆☆☆

讀完“不熄燈的房”，我腦子裏最先浮現的畫麵，是許多老舊的街角，那些藏匿在時光縫隙裏的故事。這本書給我的感覺，就像是在翻閱一本泛黃的相冊，每一張照片背後，都藏著一段鮮活而又帶著些許褪色的迴憶。作者在文字的處理上，展現瞭一種非常細膩的功力，那種對生活細節的捕捉，簡直令人驚嘆。比如，一個人物眼神的細微變化，一個物件擺放的位置，一段無意識的呢喃，這些看似微不足道的東西，卻被作者賦予瞭生命，成為瞭串聯起整個故事的綫索。我常常會停下來，反復咀嚼那些句子，去體會其中蘊含的深意。感覺作者並不是在“講故事”，而是在“呈現”一種狀態，一種情緒，一種存在。那種“不熄燈”的意象，在我看來，與其說是一個物理空間，不如說是一種精神上的寄托。它可能代錶著一種執著，一種守護，一種即使在最黑暗的時刻，也依然堅持著的光明。這種感覺，在當今社會，尤其是快節奏的都市生活中，顯得尤為珍貴。我們常常被各種信息洪流裹挾著前進，卻很少有機會去停下來，去審視內心深處真正渴望的東西。“不熄燈的房”就像是一處避風港，邀請讀者暫時放下外界的喧囂，與書中人物一同經曆那些靜默的時光，去感受那種屬於內心的溫暖和力量。我還會想起書中對環境的描寫，那種潮濕的空氣，老舊的木地闆發齣的吱呀聲，窗外若隱若現的霓虹燈光，這些都構成瞭一種獨特的氛圍，讓人仿佛置身其中，感同身受。

评分☆☆☆☆☆

“不熄燈的房”，這個名字，就像一個溫柔的邀請，邀請我去探尋那背後的故事。它不像那些激烈的書名，而是帶著一種寜靜的力量，一種內在的張力。讀這本書，與其說是在“吸收”信息，不如說是在“感受”一種存在。作者的筆觸，細膩而又富有感染力，仿佛能夠穿透文字的錶麵，觸碰到人物內心最柔軟的部分。我喜歡書中對生活場景的描繪，那種樸實而又充滿詩意的描繪，讓我覺得仿佛就置身其中，能夠聞到空氣中的味道，感受到微風的拂過。它不像那些追求快節奏的書籍，而是用一種舒緩的節奏，緩緩地展開一個又一個故事。我常常會在讀完一段之後，停下來，去體會那種細膩的情感，去思考人物的內心世界。那盞“不熄的燈”，在我看來，不僅僅是一個物理的空間，更是一種精神的象徵。它可能代錶著一種堅守，一種希望，或者是一種對愛的執著。這種象徵意義，讓這本書的內涵更加豐富，也更具深度。我還會想起書中對時間的感知，那種時間的流動，那種曆史的厚重感，都為故事增添瞭層次。

评分☆☆☆☆☆

“不熄燈的房”這個名字，一開始就勾起瞭我的好奇心。是什麼樣的房子，要在黑夜裏，也點著燈？這本身就充滿瞭故事。讀這本書，感覺就像是走進瞭一個充滿生活氣息的空間，裏麵有溫度，有故事，有那些我們曾經經曆過，或者正在經曆著的情感。作者的文筆，非常細膩，非常接地氣，像是你身邊一位老朋友，用著最樸實的話語，跟你講述著一個又一個生活中的片段。我喜歡書中對細節的描寫，那些細微之處，卻能夠勾勒齣人物的內心世界，能夠傳遞齣深刻的情感。它不是那種轟轟烈烈的愛情故事，也不是那種驚心動魄的冒險經曆，而是更像是一種娓娓道來的敘事，讓你在不知不覺中，就沉浸其中，無法自拔。我常常會想象，那盞“不熄的燈”，究竟代錶著什麼？是一種希望？是一種堅守？還是一種對過往的眷戀？這些問題，在書中並沒有明確的答案，但正是這種留白，給瞭讀者無限的想象空間。我常常會在讀完一章之後，停下來，去思考，去感受，去聯係自己的生活。這本書，給我的感覺，就像是生活本身，有溫暖，有遺憾，有堅持，有失落，但最重要的是，它充滿瞭一種不放棄的力量。我還會想起書中對環境的描寫，那種熟悉的街景，那種熟悉的味道，都讓人産生一種親切感，仿佛自己也生活在那個故事裏。

评分☆☆☆☆☆

“不熄燈的房”，這個書名本身就充滿瞭故事感，讓我覺得，這一定是一個關於堅持，關於守護，關於某種永不熄滅的光芒的故事。閱讀的過程，就像是推開瞭一扇塵封的門，裏麵有故事，有情感，有生活的真實。我尤其欣賞作者在營造氛圍上的功力，那種不動聲色的，卻又充滿張力的筆觸，將人牢牢地吸引住。不是那種喧賓奪主的華麗辭藻，而是用最樸素的語言，勾勒齣最動人的畫麵，最深刻的情感。我常常會反復閱讀某一段，去體會文字背後的溫度，那種來自生活最真實的溫度。我想象著，在那個“不熄燈的房”裏，會發生怎樣的故事？是有人在等待，有人在思念，還是有人在默默地付齣？這些疑問，就像是夜空中閃爍的星辰，指引著我繼續嚮前探索。這本書給我的感覺，不是那種一目瞭然的，而是需要細細品味的。它就像一杯陳年的老酒，初嘗時或許有些許的澀，但隨著時間的推移，你會慢慢品齣其中的醇厚和迴甘。我特彆喜歡書中對人物心理的刻畫，那種細膩入微，那種直擊人心，讓我覺得，我仿佛也成為瞭書中的一員，一同去經曆，一同去感受。這種共鳴，是很多書難以給予的。我還會想起書中一些意象的運用，比如光影的交錯，聲音的起伏，這些都為故事增添瞭層次感和深度。

评分☆☆☆☆☆

“不熄燈的房”，這個名字，光是聽著就讓人心生漣漪，仿佛有一個故事，在那裏悄悄地發生著。它帶著一種難以言說的神秘感，又仿佛藏著一種溫暖的光。讀這本書，與其說是“閱讀”，不如說是“漫步”。作者的文字，就像一條蜿蜒的小徑，帶領著讀者，一步步地走進一個充滿生活氣息的空間。我喜歡書中對細節的描繪，那些看似微不足道的，卻被作者賦予瞭生命，成為瞭串聯起整個故事的綫索。它不像那些過於情節驅動的書籍，而是更注重情感的渲染，氛圍的營造。我常常會在讀完一個章節後，停下來，去體會那種淡淡的憂傷，卻又帶著一絲溫暖的情感。那盞“不熄的燈”，對我而言，是一種象徵，一種精神的寄托。它可能代錶著一種永恒的守候，一種不滅的希望，或者是一種對過去的迴憶。這種象徵意義，讓這本書的內涵更加豐富，也更具深度。我還會想起書中對人物的塑造，他們不是完美的，但卻真實而又鮮活，仿佛就生活在我們身邊。這本書，給我的感覺，就像是一杯溫熱的茶，在某個寜靜的午後，慢慢地品味，能夠帶來一種身心的慰藉。

评分☆☆☆☆☆

“不熄燈的房”這本書，帶給我的，是一種久違的寜靜和思考。它不是那種需要你費盡心思去追趕情節的書，而更像是一杯溫熱的牛奶，在夜晚睡前慢慢品嘗，讓它在身體裏緩緩地流淌，帶來一絲暖意和安詳。我特彆喜歡書中對人物內心世界的探索，那種深入骨髓的細膩，讓人不禁想要去擁抱那些隱藏在堅硬外殼下的柔軟。作者似乎有一種神奇的能力，能夠穿透錶麵，觸碰到那些最隱秘的情感和思緒。每一個人物，即使是那些短暫齣現過的配角，似乎都擁有著自己的故事，自己的重量，而不是簡單地作為推動情節的工具。我常常會想象，在“不熄燈的房”裏，究竟發生瞭多少不為人知的故事？那些燈光，究竟照亮瞭誰的孤獨，又溫暖瞭誰的期盼？這種留白，恰恰是這本書最迷人的地方之一，它讓讀者有機會參與到故事的創造中，用自己的想象去填補那些空白，讓書中的世界變得更加豐滿和個性化。我還會想起書中對時間的感知，那種漫長而又短暫的錯覺，仿佛有些事情，在時間的洪流中，會顯得格外 the eternal and unchanging。這種對時間維度的獨特處理，讓整本書的質感更加深沉，也更具哲思。它不是那種讓你讀完就忘的書，而是會讓你在未來的某個時刻，某個場景下，突然想起它，然後繼續去迴味，去思考。

评分☆☆☆☆☆

“不熄燈的房”，這個書名，簡直就像一首詩，帶著一種難以言說的詩意和神秘感。它不像那些一眼就能看穿的書名，而是會讓你産生無數的聯想，思考。拿到書，我首先被它的封麵設計和排版所吸引，那種簡潔而又有力的風格，預示著書中內容的非凡。閱讀的過程，與其說是在“讀”一個故事，不如說是在“經曆”一種人生。作者的筆觸，細膩而又深沉，仿佛有一雙洞察一切的眼睛，能夠看見人物內心最深處的波瀾。我尤其喜歡書中對情感的刻畫，那種不動聲色的，卻又充滿張力的情感，讓人感同身受。它不像許多書中那樣，將情感直接擺在颱麵上，而是通過一些細微的動作，一些不經意的言語，將情感巧妙地傳遞齣來。我常常會在讀完一段之後，停下來，去體會那種情緒的起伏，去思考人物的內心世界。那盞“不熄的燈”，在我看來，不僅僅是一個物理的空間，更是一種精神的象徵。它可能代錶著一種堅持，一種守護，或者是一種永不放棄的希望。這種象徵意義，讓這本書的內涵更加豐富，也更具深度。我還會想起書中對生活場景的描繪，那種樸實而又真實的生活氣息，讓人覺得仿佛就生活在那個世界裏。