不熄灯的房 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 悬疑
• 推理
• 犯罪
• 心理
• 小说
• 惊悚
• 黑暗
• 人性
• 反转
• 剧情

　　我不敢说，不敢问，
　　只有任疑问在心底生根发芽。
　　萌发成巨大阴影的树，将自己笼罩。
　　没想到，父亲心里也有这样一棵树。

　　我们住进一家古老的旅店，斑驳的招牌，半毁的窗门，但天空很蓝。说书人徐嘉泽上场，他蹲俯着身子，这彷彿禁锢着身躯的难受姿势，他却说唯有如此，才能更靠近他要诉说的12个故事。

　　12个故事，充满疼痛，但被清晰定格的并不是疼痛，而是旅店外的蓝色天空。

　　曾获时报、联合两大文学奖的徐嘉泽，炽盛的创作不辍。不吝自我挑战的他，以同理以温润目光包住这倾颓残忍的真实世界，虽然哀伤渐次加深，虽然不忍紧紧贴附我们双眼，但第13个故事才正要开始。

本书特色

　　◎长期深耕本土文学的宝瓶文化，在迈向10週年之际，以最大的磅礡气势与资源推出6位极具潜力的作家！
　　◎除了甘耀明撰推荐总序，并依据6位作家不同的风格与特色，分别邀请钟怡雯、李昂、王德威、宇文正、郝誉翔、张瑞芬齐声推荐！
　　◎2010华文文坛新力量！

作者简介

徐嘉泽

　　高雄人，1977年生，现任高职教师、台北耕莘青年写作会成员，毕业于国立屏东师范学院特殊教育研究所。2005年以〈三人餐桌〉获时报文学奖短篇小说首奖、2008年以〈有鬼〉获联合报散文首奖，并获教育部文艺创作奖、宗教文学奖、台北文学奖、高雄文学创作奖助计画补助、国艺会创作出版补助等。

　　作品曾入选《97年散文选》、《94年小说选》。着有散文集《门内的父亲》；短篇小说集《窥》、《大眼蛙的夏天》；长篇小说《类恋人》。

　　部落格：blog.yam.com/jyadze

好的，这是一份为您构思的图书简介，不包含《不熄灯的房》的内容，字数约1500字： 《尘封的旋律：失落的古堡与遗忘的信笺》 内容简介 在这部宏大叙事与细腻情感交织的作品中，作者带领读者穿越时空，深入一个被遗忘的家族——温特沃斯家族的兴衰史诗。故事以现代的视角切入，年轻的档案修复师艾米丽·卡特，在整理一处即将被拆除的古老庄园——“黑木庄园”的遗物时，偶然发现了一批泛黄的信件和一份晦涩难懂的家族日记。 黑木庄园，这座矗立在英格兰北部迷雾山谷中的巨大石砌建筑，如同一个沉默的巨人，见证了数百年的爱恨情仇、荣耀与衰败。它不仅仅是一座房产，更是温特沃斯家族精神的容器。 第一部：迷雾中的序曲 故事的起点，设定在二十世纪初。温特沃斯家族的最后一位继承人，贵族约翰·温特沃斯，一位才华横溢却饱受精神困扰的作曲家，正面临着家族的经济危机。他深爱着他的妻子伊莎贝尔，一位从巴黎远道而来的芭蕾舞者，但两人的婚姻在保守的家族传统和约翰日益加深的创作压力下，显得摇摇欲坠。 艾米丽通过解读日记，逐步拼凑出约翰的内心世界：他对音乐的痴迷近乎偏执，他试图通过创作一首“永恒的交响乐”来挽救家族的声誉，却也因此疏远了身边最亲近的人。信件中透露出他与一位身份低微的年轻女仆之间一段隐秘而热烈的感情纠葛，这成为推动剧情发展的关键暗线。庄园内弥漫着一种不安的氛围，仆人们窃窃私语，流传着关于庄园地下室和未完成乐谱的恐怖传说。 第二部：时间的裂痕与秘密的挖掘 随着艾米丽对档案的深入研究，她发现约翰的创作并非一帆风顺。家族的长期积弊——对财富的贪婪和对外界的排斥——逐渐将约翰推向绝境。在二战爆发的前夕，庄园被临时征用为战时疗养院，这为家族内部的矛盾爆发提供了催化剂。 关键的转折点出现在一封写给伊莎贝尔的未寄出信件中。信中，约翰坦承他发现了一份关于家族土地所有权的欺诈证据，这份证据足以让温特沃斯家族一夜之间身败名裂。他面临着一个两难的抉择：是揭露真相，保全良知，还是隐瞒事实，继续维持家族的虚假繁荣？ 艾米丽此时的现实生活也受到了影响。她发现黑木庄园的拆除计划背后隐藏着商业利益的勾结，一股神秘的力量似乎不希望这些历史被完全曝光。她开始怀疑，那些看似偶然的“意外”——比如档案室突然失火，关键证据的丢失——并非巧合。她必须在拆除工作完成前，找到约翰留下的最后一首乐谱的下落，那被认为是家族所有秘密的最终解答。 第三部：旋律的终章与救赎 故事的高潮发生在庄园的最后一天。艾米丽追踪线索，回到了约翰最后一次被目击的地点——庄园废弃的音乐厅。这里的一切都蒙上了厚厚的灰尘，但空气中似乎仍残留着未散尽的音符。 通过对建筑结构的细致勘察，艾米丽发现了一个隐藏在管风琴内部的暗格，里面存放着约翰未完成的最后乐章和一份遗嘱。这份乐谱并非如传言中那样是诅咒，而是一份对逝去爱情的挽歌，它用复杂的和声结构，记录了约翰对家族责任的挣扎和对自由的向往。 遗嘱揭示了一个令人心碎的真相：伊莎贝尔早已知晓丈夫的秘密，她选择用沉默来保护他，甚至不惜牺牲自己的名誉。约翰的“疯癫”其实是长期压力下对现实的逃避，而他所谓的“失踪”，更像是一场精心策划的自我放逐，试图在音乐中寻求最终的解脱。 最终，艾米丽成功地将这份历史文献公之于众，揭露了表面光鲜的贵族生活下的阴影和人性的复杂。黑木庄园虽然被夷为平地，但温特沃斯家族的故事，通过那份尘封的旋律，获得了迟来的、在时间中得以永恒的安宁。 主题探讨 《尘封的旋律》深入探讨了遗产的重负、艺术与生活的冲突、被时间掩埋的真相以及个体在巨大结构前的抗争。它不仅是一部关于一个古老家族的兴衰史，更是一曲关于记忆、救赎与艺术不朽力量的赞歌。读者将在迷雾重重的英格兰乡村中，与主人公一同经历一场感官与智力的双重冒险。

徐嘉泽谈《不熄灯的房》

　　这世界──

　　有人专注读着他人唇型与表情才能沟通、有人没悲没喜不哭不笑只会学话像九官鸟、有人须靠导盲杖划开黑暗方能前行、有人被困在轮椅或病床上却想像力飞驰、有人靠着暴力式的饮食才能满足内在的空洞，有人像彼得潘长不大也学不会人情世故、有人处在病痛却仍试着苦苦撑起一个家……
你都读懂他们的经历和感受了吗？

　　一本带人穿梭病痛与障碍、到达幸福彼岸，让人们知道看似颓圮的人生依旧有海、有风、有声等精采。一本「有光」的小说。

推荐总序
新星图，正要罗列
甘耀明（作家）

　　二十一世纪以来，以台湾现代文学为研究的论文增多了。在中小学，体制教本对本土作品的编列比例跃升，寒暑假又有各种文学营，作家能见度高。遑论从年头到年底的数百个文学奖，醉心于此的人绝对口袋满满。这是本土文学辉煌年代，写手与作家幸福的时刻？

　　事实并非如此。在某些文艺场合，作家与出版社编辑聚一起时，总会说出最残酷、最不忍的例子。总归一句，纯文学市场不好搞，至于细节，各有苦水，各自发挥。这不是唱衰，对此剧变尤感深切的资深作家们，最能体会，隐地感叹本土出版业越来越难走了，陈义芝直言「文学溃散」，爱亚感叹她目前一本书的初版两千册卖不完。

　　这样的讯息太多，也不知「黑暗期」有多长，绝非抱着哭一哭就天亮了。这主因大环境改变，影响了读者阅读习惯。在上个世纪的七、八○年代，文学书市场和现在的出版爆炸比较，算是「锁国」状态，外国翻译书不少，但本土书佔了地利，吃香的很多。而且，那时的读者带着「硬派」功夫，阅读的耐受性强，对艰深、篇幅长的经典文学能花时间读完。解严之后，台湾书肆如溃堤般涌入外国文学，九○年代的电脑普及更影响读者习惯，轻阅读的时代来了，有了「网路文学」。网路文学比大众文学轻薄，易消化，专攻青少年市场。阅读发展至此，读者的选择太多了，嘴也很挑，不甜的水果不买，不会因挂上MIT就放入菜篮（网志上常有人表态，不读本土文学，一概读国外作品；亦有人告诫，读本土作品容易踩到「地雷书」），甚至转头就走。

　　套句狄更生《双城记》里脍炙人口的开场白：「这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代。」事实上，台湾的阅读市场依旧，如果查阅实体或网路书店的排行榜，不少的文学书上榜，而且年度排行榜不离小说类。当然，这些上榜的书籍十之八九以翻译文学为主，本土书籍的光环只照在少数的畅销书作家，本土文学孤单得像是空烧议题或无奈的安慰剂。然而，早在农渔特产品仍躲在保护政策下时，台湾阅读市场已国际化，本土作者面对世界各地的秀异作品，是拓展自我视野的契机。往好处想，环境已成定局，如何整备态度与作品质量，才是我们未来的道路。

　　文学黄金年代的列车驶离了，新世代写手才来到月台，火车还会来吗？火车当然会来。文学可以靠一群作家创造时代的思维与流变，但写作是个人的，强者能创造自己的列车，而不是搭便车。新人姿态万千，活动力强，得给三本书或三年的成长期，好打造自己的火车头。因此，期许成了面对他们的方法。然而，新人在哪？这是令人头疼的问题。如果有人查阅「新世代作家群」图像，每几年被提出讨论，发现他们像电子分裂，不确定、不稳定，随时消失，留下来的又有多少？新人版图，像是松动星图，一闪而逝的流星居多，如何继续写下去，发光发热，成为入此行最大考验。

　　观察这世代的作家，有两项征候，值得思索。

　　一、文学奖的迷思：这年代，新世代写手要出头，几乎从文学奖抢滩，他们的第一本书是文学奖集结。台湾的文学奖越来越多，以高额奖金吸引人，本是好意，却有不少写手陷入追逐文学「奖」游戏；亦有人整理出文学奖得奖公式，开班授课。文学奖应该检讨？没错。却也冒出更多同质性的文学奖来搅和。参赛老手该自我约束？还是别跟奖金过不去。朱天心在评审某文学奖后语重心长的要一些常胜军收敛，自省「初衷心」（朱天心之言也在网路引发了谁是「职业评审」的言论）。不可否认，该鼓励新人投文学奖，淬鍊文笔，更该提醒他们及早爬出酱缸文化，免得自溺。得文学奖，谁多谁少、谁得大奖，不代表出身名校，谁还再执迷得下去才是问题。新世代作家们更有活力改变文学，但是，通过文学奖传统机制窄门，易向既定价值靠拢，作品难免拘谨，甚至长成固定模子的扁平美貌。要像成英姝、陈雪这样大胆野性，不通过文学奖的难见到。

　　二、生活经验扁平：台湾幅员小，城乡差距更小，大家生活经验差不多。新世代写手的学历以大学居多，不少是硕、博士（这也是不少老手得寄生文学奖的主因），这些人因就学或工作，生活圈最后以大都市为主，生活经验容易贫血与贬值，写作不再倚重经历，从图书、新闻与古狗（google）转化而来，像是「坐在咖啡馆的梦想家」。这种写法没错，资深作家也是如此。然而，老作家有时代转折的资产经历，相较之下，新人只好拿笔拜古狗大神。新世代写手群的经验与思维类同，如何消化酝酿题材，需要视野。况且，世代如此，已是普遍性，无须责难，唯有强者能趁势而起，创造风格，摆脱不痛不痒的内容。这是新人的最大考验。

　　宝瓶出版社推出「六人行」，这六颗新星是彭心楺、徐嘉泽、郭正伟、吴柳蓓、神小风、朱宥勋。他们有的六年级，有的七年级，横跨年龄层十余年。这六本作品，主要是小说，无论取材与语言，潜藏一股能量。假以时日，他们有可能罗列在文学星群，后续发展，令人期待。

　　这几年来，散文与小说在类别混血外，也走到专业主题的书写，比如旅行散文、饮食散文、同志小说等，经由专业知识、分众经历的包装书写，将作品导入个人风格，彭心楺（一九七四─）的《缓慢行进中的尸体》走这一脉路径，她有十余年的护士资历，在医院看尽生离死别，将故事编织成书。毫无疑问，《缓慢行进中的尸体》对护理工作的描摹详尽、鉅细靡遗，宛如护理指南，对读者来说这成为阅读的另一种兴味。

　　《缓慢行进中的尸体》的节奏，採缓调的女音进行曲，婴尸、难产、医疗疏失、药物滥用、器官移植、植物人，每个题材背后传递的惊吓指数，像是艾伦坡的惊悚小说，一再挑战感官，紧绷阅读神经。比如〈婴儿废弃物〉中的护士窃取婴尸，带「它」逃离医院，却发现无处可逃。比如〈人体产房〉中在雪地中难产的护士，荒谬的由牙医以牙医器材接生。比如〈忘了停顿的病房〉中一场错误又残酷的贫户截肢。或者，〈缓慢行进中的尸体〉运送大体回家。彭心楺的「护理小说」以写实主义的笔法经营，文章结尾又接近「自然主义」，以中立旁观的态度处理角色，甚至戛然而止，无须太多交代，总有股冷酷、无奈与寒凉的人生况味，更接近医院前线的医疗景观。这样的风格在新人中具有识别度，也让彭心楺成功跨出第一步。

　　徐嘉泽（一九七七─）在新人行列中，敢拚敢写，出道至今，出书的质量均丰，小说散文皆行，书写范围涵盖同志情慾、都市文化、家庭亲情、童年怀乡，是题材与类型通杀的人，后续发展看涨。《不熄灯的房》是精采的短篇小说集，徐嘉泽将以往驾驭小说的功夫与融会题材之法，再次铿锵出击，技法不青涩。「鳏寡孤独废疾者」向来是作家最关注的人物。徐嘉泽不吝暴露企图，以「废疾书写」的美学贯穿此书，融入自闭症、癌症、听障、视障等题材，角色不外乎心灵版图残缺、肢体障碍到癌魔腐蚀，甚至被边缘化的畸零人。

　　正因如此，《不熄灯的房》的书写策略并不是戏剧性的废疾骤降，而是人在残疾之后的处世态度，如何融入家庭、人群或爱情的挣扎，没有大幅度剧情，以心境转折为主，向内的、定静的、凝视生命态度的方式进行。这种「文火式」书写，迥异于大火热油快炒，没有难倒徐嘉泽，反而成功展现火候。另外，废疾书写也正扣紧近几年来流行的「叙事治疗」风，将创伤外化，写作者获得新力量。在《不熄灯的房》中，〈三人餐桌〉、〈咧嘴〉、〈不熄灯的房〉在题材与手法上互为翻版，从口腔癌手术后下颏废缺，到狗嘴遭鞭炮炸开后的颜残，充满情感的不忍与淡淡哀愁，透出徐嘉泽的书写意念。然而，废疾者逆境图存，人是渺小，却被现实逼得伟大，历经挣扎与磨难，能否到达幸福的彼岸？书以《不熄灯的房》为名，隐藏了亲情的观照与微灯守护，这是最好的寓意。

　　小说承载议题的容积率较大，作者能在里头暴露个人隐私，无须在现实面善后。当然，这不足以说明新世代为何以小说为秀场，主因是读者取向。我就听过这样说法，某出版人将散文集看作票房毒药，现代诗尤烈。宝瓶出版社这次推出的六位新人中，唯独郭正伟（一九七八─）以散文走秀，彷彿是硬派招式的拳脚功夫场子，他打缓慢的太极气功。

　　郭正伟右脸「先天性颜面神经末梢麻痺」，从小自卑，学会定静内观。作为都市漫游者的观察身分，《可是美丽的人（都）死掉了》写他自小的挫败经验，到入社会心境，主题有网路、吉他音乐、疾病、同志情慾与男体冒险。郭正伟作为社会性格的文艺青年，理想尚未成灰烬，也不知道下一场盛燃的柴薪在哪，文中弥漫不确定感。《可是美丽的人（都）死掉了》是真诚的生活纪录，动人之处在此，郭正伟大量暴露自身的「丑」与「怪」。以丑为美，以美为丑，是这世纪的审美标准，那种老是自陈情感、身体或道德完美的散文（尤其是高度读者取向的），显得刻意，也不真实。没人是完整，残病才是常态。诚恳（甚至大胆）呈现疾残、情慾流动、胆怯害怕，成了另一种美学。《可是美丽的人（都）死掉了》走的就是这派路数，可贵的是，郭正伟不渲染自己，也不污化自己，更无须宗教式忏悔，有几分，就说几分，使得此书的出版更显珍贵，有意义。

　　这几年来，在电影、文学与社会文化议题上，常讨论外籍配偶在台湾生活的面向。这些东南亚新移民，经过社会几年来认同，不再被标签化，不再是电桿上张贴的买卖广告，她们是「新台湾之子」的母亲。当然，或许是我们涂抹问题而已，这些外籍配偶的困境仍被压抑在社会底层，吴柳蓓（一九七八─）便将这类怪现状摆放在《移动的裙摆》。书中处处可见，青春丰美的外佣与外配，填补了「婆娑之洋、美丽之岛」男性们的慾望缺口，成了机械子宫、活体充气娃娃、人蛇集团卖淫的摇钱树、残缺男子的佣人。

　　然而，令人讶异的是，《移动的裙摆》并没有因为处理相关议题而沉重，成了这类的主题书写中，最生动有趣的小说。多亏吴柳蓓的语言活泼有特色、节奏明快，很会说故事，这是闯荡江湖的最棒轻功了，令人羡慕的才女。《移动的裙摆》有几篇幽默生动，不拖泥带水，读来大快人心，在台湾文坛，这种写法向来甚少由女性出招，引人瞩目，如〈吃李嬷的豆腐〉、〈印姬花嫁〉、〈魔法羊蹄甲〉、〈菲常女〉、〈傻瓜基金会〉等，让沉痛的社会议题有了轻盈浮力，风格幽默、俏皮，却不轻浮，甚至看得出来，外籍与外配的生命力强悍，不再是弱势，穿透台湾法律与道德的铁强，经过多年的历练与转变，她们从羞涩新娘，成了掌权的老娘，蔚为奇观。

　　好了，「七年级」的神小风（一九八四─）上场了。《少女核》以重量级的少女漫画之姿降临，给人另类的阅读感。神小风向来以长篇小说出招，有意跳脱台湾文学奖以短篇小说为科举竞技，同时展演她对同世代文化的细腻观察。《少女核》印证新世代的次文化，上网打怪、留连网路、手机重症，对流行文化高度敏感，却对现事的世界焦虑徬徨，无法与父母应对，只能以谎言敷衍。这令人想起东洋味的「萝莉泰」。「萝莉泰」原本从纳博可夫的名着《萝莉泰》（Lolita）而来，是十二岁少女之名，经过日文流行文化浸润，成了某种特定少女族群的代名词。这群少女面貌青涩、装扮可爱、衣着如漫画的少女，甚至指拒绝跨越到成年者。日本味「萝莉泰」成了青春期无限延伸者的代名词，《少女核》就有几分这种「不愿长大成人」的味道。

　　《少女核》开始，张舒婷与张舒涵这对姐妹逃家后，叙事不断插叙，将记忆拉回更年少时，这种拖着青春期尾巴不愿割舍的「萝莉泰」姐妹，在原生家庭是敌对关系，沉溺于网路聊天室，最后受引诱而离家。其中，张舒婷的爱情随之而来，性爱也轻浮，属于强烈肉慾的。至于妹妹张舒涵，则是精神的，内观的人生。姐妹互为表里，性格互补，也互相凌迟，这种设计目的，小说最后揭露的谜底像是电影《斗阵俱乐部》的女声翻版，一人分饰两角。《少女核》虚虚实实，暗喻指涉，看得出神小风不甘将此流于故事表层，使得《少女核》内在结构多了些有趣的翻转与意义，有待读者深究。

　　「六人行」最后的压队人物，是二十出头的朱宥勋（一九八八─）。他出道早，高中时以〈晚安，儿子〉拿下台积电文学奖首奖，却因为该篇曾在网志发表，违反征文规定，资格遭取消。此案例成了文学奖投稿禁忌的活教材。事后，朱宥勋哂然以对，笔耕不辍，终于在四年后的今天交出处女作《误递》，算是扳回一城。《误递》依取材可归纳成两类：爱情与亲情。这样的分法，颇符合朱宥勋自己对此书下的註脚：「有的时候他会悲伤，有时候不知道怎么面对情人，更多时候和家人隔着冰崃遥遥相望。」爱情与亲情是他目前生活焦点。也诚如他所言，《误递》有股淡淡哀愁，偶来的「悲伤」，或一瞬间不寻常的伤感。

　　亲情与爱情常常是新人下笔之处，难免出现老梗，但是朱宥勋写来不落俗套。爱情类的〈倒数零点四三二秒〉、〈白蚁〉、〈烟火〉等，朱宥勋用棒球运动、人类学作为寓意象征，明陈生命的虚无，借此形塑爱情观。在亲情类的〈壁痂〉、〈末班〉、〈墨色格子〉等，也用类似技法，手法巧妙。这反映了朱宥勋在写作之途，越来越懂得现代主义文学的功夫，这与他在高中时期写的朴实风格的〈竹鸡〉，截然不同。现代主义文学在台湾是重要的脉络，成就不少作家，如白先勇、张大春、骆以军等人。朱宥勋的这种风格，隐约有了接承姿态，再加上《误递》弥漫老灵魂的陈述味道，使他在新世代中辟出一条自己发声的独特风格，特别显眼。

　　以上这六位文学新人，一起出阵，队伍壮观，星光慑人。我想，给新人肯定之余，也给宝瓶出版社更多掌声。在今日多数出版社视新人出版为寒冬顾忌的年代，宝瓶出版社让新人拥有麦克风与舞台，是多么温暖之事。

三人餐桌
闷热的厨房内一个圆凸着肚子、偌大身躯的男人，站在大炒锅前，额头微涔着汗。桌上摆着刚上桌的咸蛋苦瓜、姜丝炒大肠、糖醋排骨，男人从盐罐中杓了些许盐，又添了酱油，轻快流利的用锅铲翻搅锅内的鸡肉，最后快速的撒上葱花和辣椒调色，将一盘冒着热气的宫保鸡丁往桌上一搁。他朝楼梯间大声地吆喝着：「下来吃晚餐了，阿和。」

隔着一扇拉门外，男人的老婆在外头帮客人理发，食物香味像拉长的手臂极力的往外延伸，一攫住人，便顺着鼻子爬伸进去。女人的胃顺着气味翻搅着，「肚子饿了呢！」她心里思忖着，瞥向椅子上另一个客人，「再忍耐一会就能吃饭了。」

楼上跑下一个二十来岁的青年，下了楼，先开了拉门看了一眼，母亲继续剪着头发，电风扇嗡嗡作响，电视传出人声，客人专注的看着镜子，另一个坐在椅子上，唿吸配合着电扇的声音一吸一吐着沈重的气息。他关上拉门进到厨房，桌上摆着热腾腾冒着烟的菜餚。

父亲要他尝尝：「味道如何？会不会不够味？现在味道都尝不出来，只能凭感觉加。」

青年尝了一口咸蛋苦瓜说着：「味道很好啊！」
「不会太咸吗？」父亲担心地追问着，边用手将脸上的汗拭去。

「不会啊！刚好。」青年从冰箱倒了些冰水去暑，厨房内的热气不断围绕着，就像嘴里的味道，有点浓得散不开，一直到他喝了水才觉得轻松，「爸，要不要喝一点？」

父亲摇了摇头，青年夹了另一道菜吃着。

那父亲像是想到什么，从位置上站了起来，今早他才去市场挑了条新鲜的鱼。许多鱼陈列在台子上，新鲜的鳃一张一合地，鱼鳞散发着银亮的片面，他抓起一条鱼，那鱼激烈地摆动尾鳍挣扎，鱼商说着：「头家你很识货呢！这条鱼很新鲜，今早才捕起来的。」

他定定地抓起那鱼，要老板帮忙去掉鱼鳞和内脏，老板用刮板快速来回在肥硕的鱼身刮下鳞片，接着用鱼刀从腹部一刀，掏出内脏，用身旁的水随意沖了一下，便交到那父亲手上。

父亲烧了一锅开水，从流理台取出砧板，将冰箱的鱼安放在上头，将鱼快速的切成几块，放进姜丝、撒了些盐和味素，将鱼丢入。青年离开座位，走近拉门拉开朝外瞧了一眼，原本坐在小板凳上的客人已经坐在理发椅上。

那母亲看了他一眼说着：「你和你爸先吃。」此刻的她肚子像在汤里沸腾的鱼一般，咕咕作响着，她嚥了口水，继续专注地剪着客人的头发。那青年拉上拉门前，外头又走进另一个客人，坐着原先那小板凳上空下来的位置。

青年回到厨房说着：「还有客人，爸一起先吃啦！」

父亲看着沸腾中的鱼汤，医生嘱咐他不能吃太咸、太辣、有刺激性的东西，不能抽菸喝酒嚼槟榔，不能熬夜太疲累……不能，他记不太得了，现在能做的除了喝普通的白开水之外大概就是等死，他不知道自己还能做什么。

他将做好的汤端上饭桌。

评分☆☆☆☆☆

“不熄灯的房”，这个书名，自带一种引人入胜的魔力，让人忍不住想去一窥究竟。它不像那些直白的标题，而是留下了想象的空间，让人去猜测，去解读。读这本书，感觉就像是推开了一扇古老的门，里面陈列着岁月的故事，和未曾褪色的情感。作者的文字，非常细腻，非常富有张力，能够将那些隐藏在生活琐碎之下的情感，表现得淋漓尽致。我喜欢书中对细节的捕捉，那些细微之处，却能够勾勒出人物的内心世界，能够传递出深刻的情感。它不像那些情节大起大落的书，而是更注重一种氛围的营造，一种情感的传递。我常常会在读完一个章节后，停下来，去体会那种淡淡的，却又充满力量的情感。那盏“不熄的灯”，对我而言，不仅仅是一个物理的空间，更是一种精神的象征。它可能代表着一种永不熄灭的希望，一种坚定的守护，或者是一种对过去的缅怀。这种象征意义，让这本书的内涵更加丰富，也更具深度。我还会想起书中对环境的描写，那种老旧的建筑，那种熟悉的街景，都让故事充满了生活的气息，让人产生一种亲切感。

评分☆☆☆☆☆

“不熄灯的房”，这个名字，光是听着就让人心生涟漪，仿佛有一个故事，在那里悄悄地发生着。它带着一种难以言说的神秘感，又仿佛藏着一种温暖的光。读这本书，与其说是“阅读”，不如说是“漫步”。作者的文字，就像一条蜿蜒的小径，带领着读者，一步步地走进一个充满生活气息的空间。我喜欢书中对细节的描绘，那些看似微不足道的，却被作者赋予了生命，成为了串联起整个故事的线索。它不像那些过于情节驱动的书籍，而是更注重情感的渲染，氛围的营造。我常常会在读完一个章节后，停下来，去体会那种淡淡的忧伤，却又带着一丝温暖的情感。那盏“不熄的灯”，对我而言，是一种象征，一种精神的寄托。它可能代表着一种永恒的守候，一种不灭的希望，或者是一种对过去的回忆。这种象征意义，让这本书的内涵更加丰富，也更具深度。我还会想起书中对人物的塑造，他们不是完美的，但却真实而又鲜活，仿佛就生活在我们身边。这本书，给我的感觉，就像是一杯温热的茶，在某个宁静的午后，慢慢地品味，能够带来一种身心的慰藉。

评分☆☆☆☆☆

“不熄灯的房”这个书名，光是听起来就带着一股子难以言喻的诗意和神秘感。我第一次在书店看到它，就被这个名字牢牢吸引住了，总觉得里面藏着一个不为人知的故事，一种不被察觉的坚持。拿到书，翻开扉页，那排版、那纸质，都散发着一种沉静而有力的气息，仿佛作者在用最真诚的心，将某个特别的角落，某种特别的情感，呈现在读者面前。读这本书的过程，与其说是在“阅读”，不如说是在“感受”。它不是那种能让你一口气读完、情节跌宕起伏的书，更像是你在一个宁静的夜晚，独自一人，点亮一盏昏黄的灯，慢慢品味，一点一点地沉浸其中。我常常在想，这“不熄灯”究竟象征着什么？是某种永不磨灭的希望？是某个永远醒着的心灵？还是某个即使黑夜降临，也依然有人在守护的秘密？这些疑问，就如同书中那些细致入微的描写一样，在我脑海中盘旋，让我不禁想要去探寻，去理解。我特别喜欢书中那种氛围的营造，它不像很多当代文学那样追求极致的快节奏和强烈的戏剧冲突，而是用一种更为内敛、更具张力的方式，将读者缓缓引入故事的核心。那种感觉，就像是在一个雨天的午后，坐在窗边，看着雨滴打在玻璃上，心中涌起一股淡淡的忧伤，却又觉得无比的平静和安宁。这本书，给我的感觉就是如此，它不张扬，却足够深刻，能够触碰到人内心最柔软的部分。

评分☆☆☆☆☆

“不熄灯的房”这本书，带给我的，是一种久违的宁静和思考。它不是那种需要你费尽心思去追赶情节的书，而更像是一杯温热的牛奶，在夜晚睡前慢慢品尝，让它在身体里缓缓地流淌，带来一丝暖意和安详。我特别喜欢书中对人物内心世界的探索，那种深入骨髓的细腻，让人不禁想要去拥抱那些隐藏在坚硬外壳下的柔软。作者似乎有一种神奇的能力，能够穿透表面，触碰到那些最隐秘的情感和思绪。每一个人物，即使是那些短暂出现过的配角，似乎都拥有着自己的故事，自己的重量，而不是简单地作为推动情节的工具。我常常会想象，在“不熄灯的房”里，究竟发生了多少不为人知的故事？那些灯光，究竟照亮了谁的孤独，又温暖了谁的期盼？这种留白，恰恰是这本书最迷人的地方之一，它让读者有机会参与到故事的创造中，用自己的想象去填补那些空白，让书中的世界变得更加丰满和个性化。我还会想起书中对时间的感知，那种漫长而又短暂的错觉，仿佛有些事情，在时间的洪流中，会显得格外 the eternal and unchanging。这种对时间维度的独特处理，让整本书的质感更加深沉，也更具哲思。它不是那种让你读完就忘的书，而是会让你在未来的某个时刻，某个场景下，突然想起它，然后继续去回味，去思考。

评分☆☆☆☆☆

“不熄灯的房”，这个书名，简直就像一首诗，带着一种难以言说的诗意和神秘感。它不像那些一眼就能看穿的书名，而是会让你产生无数的联想，思考。拿到书，我首先被它的封面设计和排版所吸引，那种简洁而又有力的风格，预示着书中内容的非凡。阅读的过程，与其说是在“读”一个故事，不如说是在“经历”一种人生。作者的笔触，细腻而又深沉，仿佛有一双洞察一切的眼睛，能够看见人物内心最深处的波澜。我尤其喜欢书中对情感的刻画，那种不动声色的，却又充满张力的情感，让人感同身受。它不像许多书中那样，将情感直接摆在台面上，而是通过一些细微的动作，一些不经意的言语，将情感巧妙地传递出来。我常常会在读完一段之后，停下来，去体会那种情绪的起伏，去思考人物的内心世界。那盏“不熄的灯”，在我看来，不仅仅是一个物理的空间，更是一种精神的象征。它可能代表着一种坚持，一种守护，或者是一种永不放弃的希望。这种象征意义，让这本书的内涵更加丰富，也更具深度。我还会想起书中对生活场景的描绘，那种朴实而又真实的生活气息，让人觉得仿佛就生活在那个世界里。

评分☆☆☆☆☆

“不熄灯的房”，这个名字，就像一个温柔的邀请，邀请我去探寻那背后的故事。它不像那些激烈的书名，而是带着一种宁静的力量，一种内在的张力。读这本书，与其说是在“吸收”信息，不如说是在“感受”一种存在。作者的笔触，细腻而又富有感染力，仿佛能够穿透文字的表面，触碰到人物内心最柔软的部分。我喜欢书中对生活场景的描绘，那种朴实而又充满诗意的描绘，让我觉得仿佛就置身其中，能够闻到空气中的味道，感受到微风的拂过。它不像那些追求快节奏的书籍，而是用一种舒缓的节奏，缓缓地展开一个又一个故事。我常常会在读完一段之后，停下来，去体会那种细腻的情感，去思考人物的内心世界。那盏“不熄的灯”，在我看来，不仅仅是一个物理的空间，更是一种精神的象征。它可能代表着一种坚守，一种希望，或者是一种对爱的执着。这种象征意义，让这本书的内涵更加丰富，也更具深度。我还会想起书中对时间的感知，那种时间的流动，那种历史的厚重感，都为故事增添了层次。

评分☆☆☆☆☆

“不熄灯的房”这个名字，一开始就勾起了我的好奇心。是什么样的房子，要在黑夜里，也点着灯？这本身就充满了故事。读这本书，感觉就像是走进了一个充满生活气息的空间，里面有温度，有故事，有那些我们曾经经历过，或者正在经历着的情感。作者的文笔，非常细腻，非常接地气，像是你身边一位老朋友，用着最朴实的话语，跟你讲述着一个又一个生活中的片段。我喜欢书中对细节的描写，那些细微之处，却能够勾勒出人物的内心世界，能够传递出深刻的情感。它不是那种轰轰烈烈的爱情故事，也不是那种惊心动魄的冒险经历，而是更像是一种娓娓道来的叙事，让你在不知不觉中，就沉浸其中，无法自拔。我常常会想象，那盏“不熄的灯”，究竟代表着什么？是一种希望？是一种坚守？还是一种对过往的眷恋？这些问题，在书中并没有明确的答案，但正是这种留白，给了读者无限的想象空间。我常常会在读完一章之后，停下来，去思考，去感受，去联系自己的生活。这本书，给我的感觉，就像是生活本身，有温暖，有遗憾，有坚持，有失落，但最重要的是，它充满了一种不放弃的力量。我还会想起书中对环境的描写，那种熟悉的街景，那种熟悉的味道，都让人产生一种亲切感，仿佛自己也生活在那个故事里。

评分☆☆☆☆☆

读完“不熄灯的房”，我脑子里最先浮现的画面，是许多老旧的街角，那些藏匿在时光缝隙里的故事。这本书给我的感觉，就像是在翻阅一本泛黄的相册，每一张照片背后，都藏着一段鲜活而又带着些许褪色的回忆。作者在文字的处理上，展现了一种非常细腻的功力，那种对生活细节的捕捉，简直令人惊叹。比如，一个人物眼神的细微变化，一个物件摆放的位置，一段无意识的呢喃，这些看似微不足道的东西，却被作者赋予了生命，成为了串联起整个故事的线索。我常常会停下来，反复咀嚼那些句子，去体会其中蕴含的深意。感觉作者并不是在“讲故事”，而是在“呈现”一种状态，一种情绪，一种存在。那种“不熄灯”的意象，在我看来，与其说是一个物理空间，不如说是一种精神上的寄托。它可能代表着一种执着，一种守护，一种即使在最黑暗的时刻，也依然坚持着的光明。这种感觉，在当今社会，尤其是快节奏的都市生活中，显得尤为珍贵。我们常常被各种信息洪流裹挟着前进，却很少有机会去停下来，去审视内心深处真正渴望的东西。“不熄灯的房”就像是一处避风港，邀请读者暂时放下外界的喧嚣，与书中人物一同经历那些静默的时光，去感受那种属于内心的温暖和力量。我还会想起书中对环境的描写，那种潮湿的空气，老旧的木地板发出的吱呀声，窗外若隐若现的霓虹灯光，这些都构成了一种独特的氛围，让人仿佛置身其中，感同身受。

评分☆☆☆☆☆

“不熄灯的房”这个书名，仿佛自带一种魔力，让人忍不住想要一探究竟。它不像那些过于直白的标题，而是留有想象的空间，让人去猜想，去解读。拿到书，我被它散发出的那种沉静而又厚重的气息所吸引。阅读的过程，与其说是在“读”一个故事，不如说是在“体验”一种生活，一种情感。作者的文字，如同细腻的画笔，一点一点地勾勒出人物的内心世界，将那些隐藏在生活琐碎之下的情感，展现得淋漓尽致。我喜欢书中对细节的把握，那种对生活气息的捕捉，让人觉得真实而又亲切。仿佛书中描绘的场景，就发生在我们的身边，那些人物，也像是我们认识的人。我常常会停下来，去体会文字带来的共鸣，去感受那些字里行间流淌的情感。那盏“不熄的灯”，对我来说，不仅仅是一个物理的存在，更是一种精神的象征。它可能代表着一种坚持，一种希望，或者是一种永不熄灭的爱。这种象征意义，让这本书的内涵更加丰富，也更具深度。我还会想起书中对时间流逝的描绘，那种淡淡的忧伤，却又带着一丝释然，让人在感叹时光的同时，也学会去珍惜当下。这本书，给我的感觉，就像是一杯醇厚的咖啡，需要慢慢品味，才能体会出其中的浓郁和回甘。

评分☆☆☆☆☆

“不熄灯的房”，这个书名本身就充满了故事感，让我觉得，这一定是一个关于坚持，关于守护，关于某种永不熄灭的光芒的故事。阅读的过程，就像是推开了一扇尘封的门，里面有故事，有情感，有生活的真实。我尤其欣赏作者在营造氛围上的功力，那种不动声色的，却又充满张力的笔触，将人牢牢地吸引住。不是那种喧宾夺主的华丽辞藻，而是用最朴素的语言，勾勒出最动人的画面，最深刻的情感。我常常会反复阅读某一段，去体会文字背后的温度，那种来自生活最真实的温度。我想象着，在那个“不熄灯的房”里，会发生怎样的故事？是有人在等待，有人在思念，还是有人在默默地付出？这些疑问，就像是夜空中闪烁的星辰，指引着我继续向前探索。这本书给我的感觉，不是那种一目了然的，而是需要细细品味的。它就像一杯陈年的老酒，初尝时或许有些许的涩，但随着时间的推移，你会慢慢品出其中的醇厚和回甘。我特别喜欢书中对人物心理的刻画，那种细腻入微，那种直击人心，让我觉得，我仿佛也成为了书中的一员，一同去经历，一同去感受。这种共鸣，是很多书难以给予的。我还会想起书中一些意象的运用，比如光影的交错，声音的起伏，这些都为故事增添了层次感和深度。