发表于2025-01-10
二○○一年年底,因父亲病重,我回到阔别了十三年的北京。即使再有心理准备,也还是没想到,北京已面目皆非,难以辨认,对我来说完全是个陌生的城市。我在自己的故乡成了异乡人。
我生在北京,在那儿度过我的前半生,特别是童年和青少年──我的成长经验与北京息息相关。而这一切却与这城市一起消失了。
从那一刻起,我萌生了写这本书的冲动:我要用文字重建一座城市,重建我的北京──用我的北京否认如今的北京。在我的城市里,时间倒流,枯木逢春,消失的气味儿、声音和光线被召回,被拆除的四合院、胡同和寺庙恢复原貌,瓦顶排浪般涌向低低的天际线,鸽哨响彻深深的蓝天,孩子们熟知四季的变化,居民们胸有方向感。我打开城门,欢迎四海漂泊的游子,欢迎无家可归的孤魂,欢迎所有好奇的客人们。
这一重建工程旷日持久,比我想像难得多。记忆带有选择性,模煳性及排他性,并长期处于冬眠状态。而写作正是唤醒记忆的过程──在记忆的迷宫,一条通道引导另一条通道,一扇门开向另一扇门。
童年青少年在人的一生中如此重要,甚至可以说,后来的一切几乎都是在那时候形成或被决定的。回溯生命的源头相当于某种史前探险,伴随着发现的快乐与悲哀。如果说远离和回归是一条路的两端,走得越远,往往离童年越近;也正是这最初的动力,把我推向天涯海角。
作者简介
北岛
本名赵振开,一九四九年生于北京,现于香港。一九七八年与朋友创办《今天》杂志并任主编至今,作品被释为三十多种语言出版。
xi 序:我的北京
1 光与影
9 味儿
17 声音
25 玩具与游戏
33 家具
41 唱片
47 钓鱼
51 游泳
59 养兔子
67 三不老胡同一号
89 钱阿姨
97 读书
105 去上海
113 小学
121 北京十三中
131 北京四中
163 大串连
173 父亲
城门开 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025
城门开 pdf epub mobi txt 电子书 下载