我还没学会怎样才能牵起妹妹的手。
就像我某天起床,发现妹妹用铅笔把我细细的圈了起来,
连一根脚趾头都没有露在圈圈外面,
拉了一条箭头写上「死了」。
一对碎裂的姊妹。
远远地站在两端,不触碰,不交谈。
当爸爸隐形,妈妈嘶吼,她们将自己蜷成一个茧,孤独安全。
直到有天,姊姊消失。
妹妹走进姊姊房间,她的一颗心完全被揪到喉头。
至此,她才明了姊姊的祕密计画。
但,一切都来不及了吗?
一部不安却令人心疼的小说。在贫瘠荒凉中,一对姊妹渴望靠近,她们以各自的方法缝补碎裂,但每一回,当她们就快触碰对方,寒冷又从她们脚底蔓延。她们要对抗的,远比她们所认为的艰难多了。
不写一个冷字,你却觉得寒。惊骇的结局,在缜密的双线叙事及浑然天成的铺陈中,无预警朝你袭来,这是获奖连连的年轻作家神小风的《少女核》。更惊艳的是,在绝望暴烈中,她让我们看见一丝阳光,哪怕这阳光,只足够我们靠在一起,取暖。
本书特色
◎长期深耕本土文学的宝瓶文化,在迈向10週年之际,以最大的磅礡气势与资源推出6位极具潜力的作家!
◎除了甘耀明撰推荐总序,并依据6位作家不同的风格与特色,分别邀请钟怡雯、李昂、王德威、宇文正、郝誉翔、张瑞芬齐声推荐!
◎2010华文文坛新力量!
作者简介
神小风
本名许俐葳。来自一九八四年的七年级少女,相信写字永远会照顾自己。
毕业于中国文化大学中文系文艺组,现就读东华大学创作与英语文学研究所,每天的回家功课是认真悲伤和说谎,所以写了小说。但偶尔也会试着讲讲真心话,以及练习爱人。
曾获林荣三文学奖,梁实秋文学奖,全国学生文学奖等。且以〈亲爱的林宥嘉〉获三十二届时报文学奖散文组评审奖,〈上锁的箱子〉获九十六年度教育部文艺创作奖特优,并分别入选《98年散文选》及《96年小说选》。曾任耕莘青年写作会总干事,着有小说《背对背活下去》。
经营部落格:〈真心话大冒险〉godwinder.blogspot.com/,每天都在故事与非故事间寻找冒险的可能,但品行不太优良,偶尔翘课。
推荐总序
新星图,正要罗列
甘耀明(作家)
二十一世纪以来,以台湾现代文学为研究的论文增多了。在中小学,体制教本对本土作品的编列比例跃升,寒暑假又有各种文学营,作家能见度高。遑论从年头到年底的数百个文学奖,醉心于此的人绝对口袋满满。这是本土文学辉煌年代,写手与作家幸福的时刻?
事实并非如此。在某些文艺场合,作家与出版社编辑聚一起时,总会说出最残酷、最不忍的例子。总归一句,纯文学市场不好搞,至于细节,各有苦水,各自发挥。这不是唱衰,对此剧变尤感深切的资深作家们,最能体会,隐地感叹本土出版业越来越难走了,陈义芝直言「文学溃散」,爱亚感叹她目前一本书的初版两千册卖不完。
这样的讯息太多,也不知「黑暗期」有多长,绝非抱着哭一哭就天亮了。这主因大环境改变,影响了读者阅读习惯。在上个世纪的七、八○年代,文学书市场和现在的出版爆炸比较,算是「锁国」状态,外国翻译书不少,但本土书佔了地利,吃香的很多。而且,那时的读者带着「硬派」功夫,阅读的耐受性强,对艰深、篇幅长的经典文学能花时间读完。解严之后,台湾书肆如溃堤般涌入外国文学,九○年代的电脑普及更影响读者习惯,轻阅读的时代来了,有了「网路文学」。网路文学比大众文学轻薄,易消化,专攻青少年市场。阅读发展至此,读者的选择太多了,嘴也很挑,不甜的水果不买,不会因挂上MIT就放入菜篮(网志上常有人表态,不读本土文学,一概读国外作品;亦有人告诫,读本土作品容易踩到「地雷书」),甚至转头就走。
套句狄更生《双城记》里脍炙人口的开场白:「这是一个最好的时代,也是一个最坏的时代。」事实上,台湾的阅读市场依旧,如果查阅实体或网路书店的排行榜,不少的文学书上榜,而且年度排行榜不离小说类。当然,这些上榜的书籍十之八九以翻译文学为主,本土书籍的光环只照在少数的畅销书作家,本土文学孤单得像是空烧议题或无奈的安慰剂。然而,早在农渔特产品仍躲在保护政策下时,台湾阅读市场已国际化,本土作者面对世界各地的秀异作品,是拓展自我视野的契机。往好处想,环境已成定局,如何整备态度与作品质量,才是我们未来的道路。
文学黄金年代的列车驶离了,新世代写手才来到月台,火车还会来吗?火车当然会来。文学可以靠一群作家创造时代的思维与流变,但写作是个人的,强者能创造自己的列车,而不是搭便车。新人姿态万千,活动力强,得给三本书或三年的成长期,好打造自己的火车头。因此,期许成了面对他们的方法。然而,新人在哪?这是令人头疼的问题。如果有人查阅「新世代作家群」图像,每几年被提出讨论,发现他们像电子分裂,不确定、不稳定,随时消失,留下来的又有多少?新人版图,像是松动星图,一闪而逝的流星居多,如何继续写下去,发光发热,成为入此行最大考验。
观察这世代的作家,有两项征候,值得思索。
一、文学奖的迷思:这年代,新世代写手要出头,几乎从文学奖抢滩,他们的第一本书是文学奖集结。台湾的文学奖越来越多,以高额奖金吸引人,本是好意,却有不少写手陷入追逐文学「奖」游戏;亦有人整理出文学奖得奖公式,开班授课。文学奖应该检讨?没错。却也冒出更多同质性的文学奖来搅和。参赛老手该自我约束?还是别跟奖金过不去。朱天心在评审某文学奖后语重心长的要一些常胜军收敛,自省「初衷心」(朱天心之言也在网路引发了谁是「职业评审」的言论)。不可否认,该鼓励新人投文学奖,淬鍊文笔,更该提醒他们及早爬出酱缸文化,免得自溺。得文学奖,谁多谁少、谁得大奖,不代表出身名校,谁还再执迷得下去才是问题。新世代作家们更有活力改变文学,但是,通过文学奖传统机制窄门,易向既定价值靠拢,作品难免拘谨,甚至长成固定模子的扁平美貌。要像成英姝、陈雪这样大胆野性,不通过文学奖的难见到。
二、生活经验扁平:台湾幅员小,城乡差距更小,大家生活经验差不多。新世代写手的学历以大学居多,不少是硕、博士(这也是不少老手得寄生文学奖的主因),这些人因就学或工作,生活圈最后以大都市为主,生活经验容易贫血与贬值,写作不再倚重经历,从图书、新闻与古狗(google)转化而来,像是「坐在咖啡馆的梦想家」。这种写法没错,资深作家也是如此。然而,老作家有时代转折的资产经历,相较之下,新人只好拿笔拜古狗大神。新世代写手群的经验与思维类同,如何消化酝酿题材,需要视野。况且,世代如此,已是普遍性,无须责难,唯有强者能趁势而起,创造风格,摆脱不痛不痒的内容。这是新人的最大考验。
宝瓶出版社推出「六人行」,这六颗新星是彭心楺、徐嘉泽、郭正伟、吴柳蓓、神小风、朱宥勋。他们有的六年级,有的七年级,横跨年龄层十余年。这六本作品,主要是小说,无论取材与语言,潜藏一股能量。假以时日,他们有可能罗列在文学星群,后续发展,令人期待。
这几年来,散文与小说在类别混血外,也走到专业主题的书写,比如旅行散文、饮食散文、同志小说等,经由专业知识、分众经历的包装书写,将作品导入个人风格,彭心楺(一九七四─)的《缓慢行进中的尸体》走这一脉路径,她有十余年的护士资历,在医院看尽生离死别,将故事编织成书。毫无疑问,《缓慢行进中的尸体》对护理工作的描摹详尽、鉅细靡遗,宛如护理指南,对读者来说这成为阅读的另一种兴味。
《缓慢行进中的尸体》的节奏,採缓调的女音进行曲,婴尸、难产、医疗疏失、药物滥用、器官移植、植物人,每个题材背后传递的惊吓指数,像是艾伦坡的惊悚小说,一再挑战感官,紧绷阅读神经。比如〈婴儿废弃物〉中的护士窃取婴尸,带「它」逃离医院,却发现无处可逃。比如〈人体产房〉中在雪地中难产的护士,荒谬的由牙医以牙医器材接生。比如〈忘了停顿的病房〉中一场错误又残酷的贫户截肢。或者,〈缓慢行进中的尸体〉运送大体回家。彭心楺的「护理小说」以写实主义的笔法经营,文章结尾又接近「自然主义」,以中立旁观的态度处理角色,甚至戛然而止,无须太多交代,总有股冷酷、无奈与寒凉的人生况味,更接近医院前线的医疗景观。这样的风格在新人中具有识别度,也让彭心楺成功跨出第一步。
徐嘉泽(一九七七─)在新人行列中,敢拚敢写,出道至今,出书的质量均丰,小说散文皆行,书写范围涵盖同志情慾、都市文化、家庭亲情、童年怀乡,是题材与类型通杀的人,后续发展看涨。《不熄灯的房》是精采的短篇小说集,徐嘉泽将以往驾驭小说的功夫与融会题材之法,再次铿锵出击,技法不青涩。「鳏寡孤独废疾者」向来是作家最关注的人物。徐嘉泽不吝暴露企图,以「废疾书写」的美学贯穿此书,融入自闭症、癌症、听障、视障等题材,角色不外乎心灵版图残缺、肢体障碍到癌魔腐蚀,甚至被边缘化的畸零人。
正因如此,《不熄灯的房》的书写策略并不是戏剧性的废疾骤降,而是人在残疾之后的处世态度,如何融入家庭、人群或爱情的挣扎,没有大幅度剧情,以心境转折为主,向内的、定静的、凝视生命态度的方式进行。这种「文火式」书写,迥异于大火热油快炒,没有难倒徐嘉泽,反而成功展现火候。另外,废疾书写也正扣紧近几年来流行的「叙事治疗」风,将创伤外化,写作者获得新力量。在《不熄灯的房》中,〈三人餐桌〉、〈咧嘴〉、〈不熄灯的房〉在题材与手法上互为翻版,从口腔癌手术后下颏废缺,到狗嘴遭鞭炮炸开后的颜残,充满情感的不忍与淡淡哀愁,透出徐嘉泽的书写意念。然而,废疾者逆境图存,人是渺小,却被现实逼得伟大,历经挣扎与磨难,能否到达幸福的彼岸?书以《不熄灯的房》为名,隐藏了亲情的观照与微灯守护,这是最好的寓意。
小说承载议题的容积率较大,作者能在里头暴露个人隐私,无须在现实面善后。当然,这不足以说明新世代为何以小说为秀场,主因是读者取向。我就听过这样说法,某出版人将散文集看作票房毒药,现代诗尤烈。宝瓶出版社这次推出的六位新人中,唯独郭正伟(一九七八─)以散文走秀,彷彿是硬派招式的拳脚功夫场子,他打缓慢的太极气功。
郭正伟右脸「先天性颜面神经末梢麻痺」,从小自卑,学会定静内观。作为都市漫游者的观察身分,《可是美丽的人(都)死掉了》写他自小的挫败经验,到入社会心境,主题有网路、吉他音乐、疾病、同志情慾与男体冒险。郭正伟作为社会性格的文艺青年,理想尚未成灰烬,也不知道下一场盛燃的柴薪在哪,文中弥漫不确定感。《可是美丽的人(都)死掉了》是真诚的生活纪录,动人之处在此,郭正伟大量暴露自身的「丑」与「怪」。以丑为美,以美为丑,是这世纪的审美标准,那种老是自陈情感、身体或道德完美的散文(尤其是高度读者取向的),显得刻意,也不真实。没人是完整,残病才是常态。诚恳(甚至大胆)呈现疾残、情慾流动、胆怯害怕,成了另一种美学。《可是美丽的人(都)死掉了》走的就是这派路数,可贵的是,郭正伟不渲染自己,也不污化自己,更无须宗教式忏悔,有几分,就说几分,使得此书的出版更显珍贵,有意义。
这几年来,在电影、文学与社会文化议题上,常讨论外籍配偶在台湾生活的面向。这些东南亚新移民,经过社会几年来认同,不再被标签化,不再是电桿上张贴的买卖广告,她们是「新台湾之子」的母亲。当然,或许是我们涂抹问题而已,这些外籍配偶的困境仍被压抑在社会底层,吴柳蓓(一九七八─)便将这类怪现状摆放在《移动的裙摆》。书中处处可见,青春丰美的外佣与外配,填补了「婆娑之洋、美丽之岛」男性们的慾望缺口,成了机械子宫、活体充气娃娃、人蛇集团卖淫的摇钱树、残缺男子的佣人。
然而,令人讶异的是,《移动的裙摆》并没有因为处理相关议题而沉重,成了这类的主题书写中,最生动有趣的小说。多亏吴柳蓓的语言活泼有特色、节奏明快,很会说故事,这是闯荡江湖的最棒轻功了,令人羡慕的才女。《移动的裙摆》有几篇幽默生动,不拖泥带水,读来大快人心,在台湾文坛,这种写法向来甚少由女性出招,引人瞩目,如〈吃李嬷的豆腐〉、〈印姬花嫁〉、〈魔法羊蹄甲〉、〈菲常女〉、〈傻瓜基金会〉等,让沉痛的社会议题有了轻盈浮力,风格幽默、俏皮,却不轻浮,甚至看得出来,外籍与外配的生命力强悍,不再是弱势,穿透台湾法律与道德的铁强,经过多年的历练与转变,她们从羞涩新娘,成了掌权的老娘,蔚为奇观。
好了,「七年级」的神小风(一九八四─)上场了。《少女核》以重量级的少女漫画之姿降临,给人另类的阅读感。神小风向来以长篇小说出招,有意跳脱台湾文学奖以短篇小说为科举竞技,同时展演她对同世代文化的细腻观察。《少女核》印证新世代的次文化,上网打怪、留连网路、手机重症,对流行文化高度敏感,却对现事的世界焦虑徬徨,无法与父母应对,只能以谎言敷衍。这令人想起东洋味的「萝莉泰」。「萝莉泰」原本从纳博可夫的名着《萝莉泰》(Lolita)而来,是十二岁少女之名,经过日文流行文化浸润,成了某种特定少女族群的代名词。这群少女面貌青涩、装扮可爱、衣着如漫画的少女,甚至指拒绝跨越到成年者。日本味「萝莉泰」成了青春期无限延伸者的代名词,《少女核》就有几分这种「不愿长大成人」的味道。
《少女核》开始,张舒婷与张舒涵这对姐妹逃家后,叙事不断插叙,将记忆拉回更年少时,这种拖着青春期尾巴不愿割舍的「萝莉泰」姐妹,在原生家庭是敌对关系,沉溺于网路聊天室,最后受引诱而离家。其中,张舒婷的爱情随之而来,性爱也轻浮,属于强烈肉慾的。至于妹妹张舒涵,则是精神的,内观的人生。姐妹互为表里,性格互补,也互相凌迟,这种设计目的,小说最后揭露的谜底像是电影《斗阵俱乐部》的女声翻版,一人分饰两角。《少女核》虚虚实实,暗喻指涉,看得出神小风不甘将此流于故事表层,使得《少女核》内在结构多了些有趣的翻转与意义,有待读者深究。
「六人行」最后的压队人物,是二十出头的朱宥勋(一九八八─)。他出道早,高中时以〈晚安,儿子〉拿下台积电文学奖首奖,却因为该篇曾在网志发表,违反征文规定,资格遭取消。此案例成了文学奖投稿禁忌的活教材。事后,朱宥勋哂然以对,笔耕不辍,终于在四年后的今天交出处女作《误递》,算是扳回一城。《误递》依取材可归纳成两类:爱情与亲情。这样的分法,颇符合朱宥勋自己对此书下的註脚:「有的时候他会悲伤,有时候不知道怎么面对情人,更多时候和家人隔着冰崃遥遥相望。」爱情与亲情是他目前生活焦点。也诚如他所言,《误递》有股淡淡哀愁,偶来的「悲伤」,或一瞬间不寻常的伤感。
亲情与爱情常常是新人下笔之处,难免出现老梗,但是朱宥勋写来不落俗套。爱情类的〈倒数零点四三二秒〉、〈白蚁〉、〈烟火〉等,朱宥勋用棒球运动、人类学作为寓意象征,明陈生命的虚无,借此形塑爱情观。在亲情类的〈壁痂〉、〈末班〉、〈墨色格子〉等,也用类似技法,手法巧妙。这反映了朱宥勋在写作之途,越来越懂得现代主义文学的功夫,这与他在高中时期写的朴实风格的〈竹鸡〉,截然不同。现代主义文学在台湾是重要的脉络,成就不少作家,如白先勇、张大春、骆以军等人。朱宥勋的这种风格,隐约有了接承姿态,再加上《误递》弥漫老灵魂的陈述味道,使他在新世代中辟出一条自己发声的独特风格,特别显眼。
以上这六位文学新人,一起出阵,队伍壮观,星光慑人。我想,给新人肯定之余,也给宝瓶出版社更多掌声。在今日多数出版社视新人出版为寒冬顾忌的年代,宝瓶出版社让新人拥有麦克风与舞台,是多么温暖之事。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有