不解之缘．柏克莱 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 爱情
• 校园
• 悬疑
• 推理
• 心理
• 成长
• 青春
• 治愈
• 迷雾
• 秘密

　　柏克莱，一个世界一流大学学府座落在此，光是这三个字就已经让人满溢向往、赞誉、敬畏之情，似乎再也容不下更多的好奇。

　　一个八○年代在柏克莱求学的女子，带着柏克莱的印记回到台湾，为挽救自然生态而奔走。二十年后重返柏克莱，发现潜藏于在地生活的多样风貌，也发现了柏克莱跟每个人都不远……

　　在生活的许多角落，都隐藏着柏克莱的精神──

　　柏克莱作为美国西岸的文化与学术重镇，在过去的半世纪以来，始终引领风骚，无役不与，影响力可说是无远弗届。在风起云涌的1960年代，柏克莱是反战、示威、嬉皮的大本营，自由开放的风气吸引了许多想法不一样的人来到此地，尽情挥洒。

　　咖啡风潮，从柏克莱开始──1960年代开张的「毕特咖啡．茶」（Peet's Coffee & Tea）掀起咖啡革命，星巴克创办人也曾在店里打工，星巴克的绿色商标也有着毕特咖啡的风格。

　　有机．慢食．柏克莱──被誉为「加州料理」饮食鼻祖的华特斯（Alice Waters）女士早在四十年前就坚持使用有机方式栽种新鲜的在地食材入菜，在轻松自在的气氛下细心品味。时至今日，「有机」与「慢食」已经成为全世界的主流饮食概念。

　　草根环保运动发轫在此──早在1960年，柏克莱居民就自发组织，抗议市政当局以垃圾填海造陆的计画，历经二十多年的持续努力，并引起周边城市的共鸣，遏止了旧金山湾区的填海狂潮，为环保运动立下典范。

　　你所不知道的柏克莱──

　　．柏克莱乃是巨岩林立之地，现代攀岩之父雷能得（Dick Leonard）就是在此练就一身惊人技艺，因此柏克莱堪称攀岩运动的孕育地。

　　．1969年，反战与言论自由运动方酣之际，在柏克莱的校地「人民公园」上爆发校方与居民的流血冲突，造成一名学生丧命，数十人受伤的悲剧。其后大小冲突与纠纷仍然不断，一直到1996年由当时的校长田长霖出面斡旋解决。

作者简介

程孝民

　　五年级女生。柏克莱加州大学自然资源管理硕士、景观建筑硕士。担任工程顾问公司负责人期间，以规划设计专业挽救自然生态环境，不遗余力：台北关渡自然公园、新竹市十七公里海岸、高雄鸟松湿地、宜兰双连埤生态保护区……。

　　尽管不是街头环保斗士，却成了儿子口中的"Environmental freak"（环保疯子）。后来儿子在选择大学时，因为认定柏克莱都是一群疯子，竟然并不考虑成为她的校友。

　　后来也成为柏克莱大学学生的儿子，成了她重新认识柏克莱的头号情报员。重返柏克莱的她，弄清了百年校园轶事，发现了石头城的故事，看见海上乐活的居民，也见识了柏克莱人的奇思异想……。

　　柏克莱是一个奇特的地方，世界上很多的第一次都在这里发生，许多风潮也在此孕育、萌芽。她想把它介绍给你，所以写了这本书。

《不解之缘·柏克莱》——一场跨越时空的思维漫步 核心主题： 本书并非一部关于加州大学伯克利分校（UC Berkeley）的校史或校园指南，也绝非一部聚焦于特定历史事件或名人轶事的传记集。相反，它是一部深入探索人类“求知本能”与“知识边界”的哲学散文与思想实验的结晶。书名中的“柏克莱”象征着一种极致的理性探求，一种对“存在”本质的永恒追问，而不是地理上的特定地点。 内容概述： 《不解之缘·柏克莱》以一种高度内省和批判性的视角，审视了人类文明在理解世界过程中所建立的知识体系及其内在的悖论。全书结构松散而内在逻辑严密，由六个相互关联的篇章构成，每一章都围绕一个核心哲学命题展开，并辅以大量的历史文献反思和当代科学观察作为支撑。 第一章：形而上的迷宫与感知的边界 本章探讨了笛卡尔式的怀疑论与休谟式的经验主义之间的永恒拉锯。作者首先引入了“柏克莱式幻象”的哲学概念——并非指乔治·贝克莱主教的唯心主义，而是将这一概念引申为：我们所依赖的感官经验，在多大程度上构成了我们对现实的唯一有效认知？ 章节深入剖析了认知科学的前沿发现，特别是关于人类大脑如何主动“建构”而非“接收”世界的信息流。通过对古希腊哲学中“洞穴寓言”的现代重构，作者描绘了一个悖论：为了理解世界，我们必须信任工具（即心智和感官），但正是这些工具，构成了我们与绝对真实之间的“不解之缘”。本书在此强调，知识的积累往往意味着对未知领域的精确划定，而非彻底的消除。 第二章：科学的必然性与历史的偶然性 本章聚焦于科学方法的局限性，尤其是在面对复杂系统和突变事件时的无力感。作者批判性地审视了科学范式的转移过程，指出每一次革命性的突破（如牛顿到爱因斯坦的转变）都暴露出先前知识体系的内在结构性缺陷。 “柏克莱”在此处象征着对科学真理的过度信仰。作者援引了复杂性理论和混沌理论的观点，论证了在许多领域（如社会学、气候学乃至宏观物理学），预测的精确性与事件的复杂性之间存在着不可调和的矛盾。历史的偶然性（“黑天鹅事件”）被视为知识体系无法完全吸收的“异质性”元素。本书提出，对“最终理论”的追求，可能本身就是对人类有限性的逃避。 第三章：语言的藩篱与意义的漂移 语言作为知识传递和固化的核心载体，在本章受到彻底的解构。作者追溯了维特根斯坦后期对语言游戏的分析，并将其应用于当代信息爆炸的语境中。我们如何确定，今天所使用的“自由”、“公平”或“存在”等词汇，与一千年前或一千年后人们理解的内涵是同一的？ “不解之缘”在此体现为：我们试图用有限的符号去精确描述无限的现实，但符号系统本身在不断自我修正、自我瓦解。本章通过分析不同文化语境下关键概念的翻译困境，揭示了知识在跨文化交流中发生的不可避免的意义漂移。作者探讨了技术语言（如编程代码）在提供精确性的同时，如何加剧了对非技术人群的疏离感。 第四章：伦理学的困境与技术的中立性神话 本章将讨论的焦点从纯粹的认识论转向了实践哲学。作者挑战了技术中立性的观念，认为每一次技术创新都内嵌了特定的人类价值观和权力结构。 “柏克莱”在这里代表了对进步主义的审慎态度。本书考察了人工智能、基因编辑等前沿技术，分析它们在加速人类能力的同时，是如何固化或加剧了既有的社会不平等。伦理学不是对技术应用的道德审查，而是对技术本身预设的“目的论”的质疑。作者认为，人类在追求“可以做什么”时，往往忽略了“应该不做什么”，这种认知上的偏差，是驱动许多当代危机的根本动力。 第五章：记忆的重构与历史的叙事陷阱 我们如何知道我们所知道的历史？本章深入探讨了记忆的易变性和历史叙事的建构性。历史不再被视为过去事件的客观记录，而是现世权力与集体心理投射的结果。 作者分析了“官方记忆”的形成机制，指出任何历史著作都是一种对时间性的强行组织。当知识分子试图“重建”历史真相时，他们往往会无意中用当下的框架去解释过去的行为，从而制造了新的“不解之缘”——我们无法摆脱自身时代的影响来理解前人。本章对口述史和档案学的局限性进行了细致的比较研究。 第六章：停滞的动力学：在已知中寻求未知的姿态 收官之章回归到最初的哲学起点：面对知识的永恒局限性，人该如何自处？本书否定了彻底的虚无主义，主张人类的价值恰恰在于这种永恒的追问本身。 “柏克莱”的精神在此升华为一种成熟的谦卑：接受知识的碎片化和不完备性，并将这种“不解”视为驱动下一轮探索的动力。作者提出了一种“负向知识论”——即我们越是清晰地界定我们不知道什么，我们就越是接近于有效的行动。本书以一系列开放性的沉思结束，邀请读者在理性的疆界边缘，继续进行个人的思维漫步。 写作风格与受众： 本书采用散文体的叙事结构，语言精准而富有张力，避免使用晦涩的行话，但要求读者具备一定的哲学思辨基础。它面向所有对知识的本质、文明的走向、以及人类心智的内在限制抱有深刻好奇心的读者。它不是提供答案的书，而是提供更优质问题的指南。 （总字数预估：约1550字）

自序 2
特别致谢 6

I 生活革命家 
披萨过街 12
毕特咖啡老店 15
爱丽丝的饮食花园 19
鲜花和牡蛎 26
美食街区 30
女人和小孩的街 36
柏克莱堡 44
诗道 48
Halloween 53

II 山居岁月篇
石头记 60
最崎岖不平的住家 65
石头的家 69
蜘蛛人 76
小熊喷泉再现踪影 81
柏克莱美人 85
鹌鹑谷里的天使 90
波西米亚聚落 94
魔术空间 99

III 滨海乐活篇
凸字形码头 110
水上长廊 114
海上乐活 119
赛龙舟 124
冒险游戏场 129
绿的童话小屋 133
选「怪」行动 137
前卫凤凰 142
看不见的艺术花园 148

IV 小城传奇篇
嬉皮不死 160
牟，这个人 169
寇帝书店谢幕 176
莎士比亚与富士山 182
电报街的疯子 188
人民公园四十年 197
你读诗了没？ 203
梅白克的巧思 211
才女摩根 219
寻找猫头鹰 225

V 百年校园篇
如画般的大学校园 232
校园地标的故事 243
Go, Bears! 255
史丹佛来的斧头 265
吝啬鬼的豪华包厢 273
科学「玩」童在这里 278
从山巅坠落的琴音 283
校园租界区 291
达尔文200岁 297
人外有人？ 306

自序

　　一所大学如果大到一定的程度，自然就成了一个奇异的时空隧道。

　　在这处奇异的时空隧道里，人彷彿永远不会老去。因为无论你何时走进它，你见到的永远是二十岁上下的年轻学生，还有总是四、五十岁左右壮年族的教授在当家作主。年华花样的时候进来，不等风华让位就离开，持续的週期变动，造就出一种不变的永恆。于是你离开校园，又重返校园，不管五年、十年或二十年，眼前所见，几乎一模一样。

　　只要学校够大，大到你不容易撞见过去教过你的教授，你就不必在他们明显的佝偻和皱纹里斟酌岁月的流逝。少了熟悉的人可以对照比较、甚至证实时光带走了青春，你转身离开校园的十年、二十几年光阴也就此一笔勾销，倏乎归零。因为在人群熙来攘往的偌大校园里，不会有人突然叫住你，或是从你身后突然拍你一下，你不必回头张看背后的唿唤，这一刻，你是一个彻彻底底的陌生人。

　　因为是陌生人，所以别人「看」不见你，你从这部动画世界里迅速隐退，退出到萤幕之外，像在看一出戏，戏里有你熟悉的一景一木、一屋一瓦，承载着年龄不变的一群人，在知识里追逐，在和学问赛跑。

　　你像隐形人一样自在的唿吸，又像是飘盪在空气里的精灵，在熟悉的校园里四处游走。你昂首挺胸、步履轻盈，因为肩头不再有让人沉重的书包。在课堂里轻松的翘着二郎腿用一种闲情听讲，因为你无须再缴交作业。你称心如意的选课，越是听不懂的，越要出席，越是陌生的领域，越要钻研。你优哉游哉，你勇者无惧。因为你清楚明白自己和这所大学之间丝丝缕缕的牵绊，早已不可同日而语——过去是学生，后来成了校友。现在的身分，是学生家长。

　　儿子在台湾念完了高中，在几个入选的大学名单里，决定到柏克莱加州大学展开他的大学生活，对于他愿意和我成为校友的明智之举，着实让我高兴了一番。于是带着满心欢喜，在大学开学的八月天，我再度现身柏克莱。

　　第一次跨进柏克莱大学校园是在一九八○年代，一九九○年代又来了第二次。第三个十年，跨入二十一世纪，再度走进柏克莱，这回不再是学生，而是学生家长的身分，柏克莱与我果真结下了不解之缘。这样每个十年都回柏克莱一次，来来去去也看了柏克莱近二十多个年头。如今这份不解之缘又送了我一张柏克莱的入场卷，想去追逐知识？想和学问赛跑？都想，但不再修习学位。这回，我想写一本书——一本关于柏克莱的书。

　　离开柏克莱已经好一段时光，再要提笔重提「旧识」原本就不容易，何况当初认识的时候，对它的了解也不够深入。这样说来实在有点见外，不过事实就和大多数就读过柏克莱的研究生一样，求学期间除了自己的专业领域外，鲜少有时间涉足课业以外的校园生活。这里有交不完的报告，连番轰炸的考试，规定的修习学分，等你忙完这一切，终于可以喘一口气了，离开校园的时候也到了。

　　于是有人可能在初出报到时参加过校园导览外，此后一头栽进自己的研究领域，除了往返于课室系所和住处外，校园里曾经到过的第三地，大概只有「赫斯特希腊剧场」——这里是举行毕业典礼、颁发学位证书的地方。认识的朋友里，大多数人都属于这类的「勤学派」。

　　你很少看见柏克莱的学生描写柏克莱的文章，因为这里的人实在太忙了。虽然我跨足过两大学院，修习的专业又和环境有关，原比别人有更多户外见习的课程去体认校园、走访柏克莱小城，但要说到描绘柏克莱的完整图像，还是有好大一片空白。

　　如今一个解不开的缘分又把我拉回二十啷当岁时初出遇见的柏克莱，人生像倒转的影带，重新回到原点。这回该有的道具佈景、舞台灯光，还有衬底的配乐，都要张罗齐备。这一次，我要看清山影的迷离，我想感受海的动盪，我要注目亿万光年外的星河，我想和聪明的脑袋交游，我要弄明白柏克莱人的奇思异想，我更要在这座百年学术殿堂挖掘知识的宝藏。是的，我是以补修学分的心情重新投入柏克莱的怀抱。

　　朋友听说我在写一本关于柏克莱的书，出其不意的问我是「旅游书」吗？我认真思索了一下，回答说，「不，不是旅游书，是一本故事书」。没错，我是以写故事的心情写我过去知道的柏克莱，也写我现在重新认识的柏克莱。

　　虽然这不是一本旅游书，但字里行间仍不难找到旅游指南的线索。尤其现代网路资讯发达，只要几个关键字，就能为你呈现所有可能的资料。因此文章里出现的专有名词也都标示了英文，希望无限延伸的网路世界，能为有兴趣探知更多情报的朋友攫取更多柏克莱的不同面貌。
如果你还年轻，到柏克莱求学的机会来日方长。如果你已经过了求学的阶段，那更何妨放下学位的计较，到柏克莱体验一段不同的游学人生。在这里，你可以随时进出任何一间课堂，也可以参与任何一场讨论会，不必担心有人质疑你的身分，更不会有人盘查你的来历。这正是柏克莱这座自由开放的百年学术殿堂最精彩迷人的地方。

　　这本书能够顺利完成，当然有特别要感谢的人。

　　首先要谢谢我姊姊。笔下荒废多年，要重拾写作，一开头总是陌生。是老姊提醒我，她曾经是我的忠实读者，让我回想起过去自己是写过一些好看的东西。有了伯乐的加持，马儿果然蹄哒蹄哒越跑越顺畅。

　　再要谢谢儿子。他是我的头号情报员，是我校园内幕消息的深喉咙。有些事情就只有大学生才会知道，外人是不得其门而入的。有了一双年轻的眼睛在帮我张看世界，真是天大的祝福。时常我们同在校园里上课，有回弄了半天才发现原来各自上课的教室就紧邻在隔壁，彼此还大大惊喜了一番。

　　还要感谢出版总监——家恆。超过十年的旧识，除了最初的因缘际会——接受了当年任职于《天下杂志》的家恆的一场访问，此后因为专业领域不同，几乎从未再联系。谁能料到，因为这本书，再次连结起彼此的缘分。也谢谢主编淑正，因为她的投入，使作品更臻完善。让我借由这本着作，永远牵系起和柏克莱的不解之缘。

　　这本书希望能为有兴趣探索柏克莱的人，提供一些私人线索。也许你到过柏克莱，也知道柏克莱，记忆的深锁已经为你开启，其他的就留给你自己慢慢品尝。

毕特咖啡老店
毕特咖啡在美国西岸颇负盛名，尤其在旧金山湾区一带，锋头比星巴克咖啡（Starbucks Coffee）还健。而毕特咖啡的本店 ──毕特咖啡‧茶（Peet’s Coffee & Tea）──还是在柏克莱小城发迹的。

位于柏克莱树藤街（Vine St）和胡桃街（Walnut St）口，有一栋两层楼的建筑，有着典型转角圆形海景窗，这便是「毕特咖啡‧茶」的创始老店。对照早年拍摄的老照片，一景一物仍在，虽然四十余年的岁月流逝，老店彷彿不曾老去。淡淡的粉色墙面镶以绿色边框，比黑白照片里的昔日景像更加光鲜亮眼。毕特（Alfred Peet）当年就是从这里，开启了他「用咖啡记录人生」的传奇篇章。

一九二○年，毕特生于荷兰，一生的经历离不开咖啡和茶。毕特的父亲在二次世界大战前开过咖啡烘培店，毕特从小就跟在父亲身边，在店里打杂。二次大战结束后，他先在伦敦的立顿茶厂当学徒，之后更远赴荷兰殖民地印尼从事茶业贸易。

一九五五年，毕特移居美国旧金山，在咖啡进口商强生贸易公司谋得一份差事。毕特半辈子浸淫在咖啡世界里，父亲店里的咖啡豆从世界各地精选而来，对于当时旧金山商家进口劣质咖啡原料的作法实在难以苟同。

毕特决心改变人们对咖啡的看法，开始在西岸城市寻觅理想的开店地点，从加拿大的温哥华到美国加州史丹佛大学所在地的帕阿图，毕特费尽思量。「旧金山对岸的柏克莱也许最适合你的革命事业」，朋友这么建议。一九六○年代的柏克莱正处于「言论自由运动」（Free Speech Movement）的改革风潮。就这样，一九六六年四月，「毕特咖啡‧茶」在柏克莱正式开张，毕特的咖啡革命也就此展开。

毕特以高价从产地直接收购上乘咖啡豆，坚持以人工限量烘培，淬炼出咖啡豆的芬芳精华。毕特以手工重烘培创造出来的特殊咖啡风味，着实让顾客眼界大开，胡桃街和树藤街的转角很快便成了柏克莱师生聚集的地点。紧接着，当地的仕绅名流、文人雅士、市井小民，也纷纷闻香而来。

短短三年不到，毕特声名大噪，随着「毕特咖啡‧茶」的人潮聚集，也吸引其他美食商家群聚于此，为柏克莱北区夏塔克街一带「美食区」（Gourmet Ghetto）的称号打下基础。

一九七一年，毕特开始在加州一带设立分店。为了进一步深化他对咖啡革命的期望与使命感，毕特也积极引导和协助咖啡产业界的菁英。创立星巴克的席格（Zev Siegl）就曾在毕特的店里见习打工，今天在全世界各个重要城市都可见到的星巴克商标，也隐隐透露着「毕特咖啡‧茶」柏克莱老店的绿色标章身影。星巴克草创的头几年，咖啡豆还是由毕特供应的呢。

毕特开发了柏克莱人喝咖啡的味蕾，一早开门，总会有一群忠实顾客每天来报到。他们自称「毕特痞」（Peetniks），还把这字样印在T恤上，好像深怕别人不知道自己是毕特咖啡的死忠拥护者一样。很多人一旦成了「毕特痞」，不免都把其他品牌的咖啡看得一文不值，也难怪有些「毕特痞」看到星巴克大肆扩张，扬言杯葛到底。

四十年过去，柏克莱几条热闹街道的转角处都可见到「毕特咖啡‧茶」的身影，但座落在树藤街的创始老店依旧静静伫立在离热闹的夏塔克街不远处，早已成了当地居民生活里的一部分。店前的招牌出奇的不醒目，但是又有何妨呢？露天咖啡座上永远不散的「毕特痞」，不就已经帮陌生的访客作了最佳的指引吗？

这里没有老态龙钟的岁月刻痕，而是一种闲淡雅适的生活情趣，如果真要找寻一丝历史气息，也许立在墙面高架上的骨董咖啡豆磅秤，是还能让人缅怀过往的一些线索。

若是有机会经过热闹的夏塔克街，别忘了在树藤街拐个弯，到柏克莱小城引动六○年代咖啡革命的发祥地，点一杯咖啡。

评分☆☆☆☆☆

不得不说，这本书的氛围营造简直是一绝。从字里行间，我能感受到那种属于“柏克莱”的独特气息，是阳光明媚的街景，是古老建筑的沉静，是年轻学子们充满活力的身影，还是那些隐藏在咖啡馆角落里的低语？作者通过细腻的景物描写和人物对话，将这个城市仿佛活生生地搬到了我的面前。每一次阅读，都像是在一次细致入微的旅行，我跟着主人公的脚步，在熟悉又陌生的街道上穿梭，感受着这个地方的温度和脉搏。而“不解之缘”的主题，在这种充满生活气息的背景下，显得更加真实动人。那些错综复杂的情感纠葛，那些命运的巧合，都在这个舞台上轮番上演，让我深思人生的无常和情感的羁绊。这本书不仅仅是关于故事，更是关于情感的共鸣，关于对生活细节的感悟。

评分☆☆☆☆☆

我个人认为，这本书最打动我的地方在于它对人性深度的挖掘。作者并没有简单地塑造好人或坏人，而是将每个人物都描绘得复杂而立体。他们有优点，也有缺点，他们在面对困境时会迷茫，会痛苦，但也会在不经意间流露出善良和坚韧。这种真实性让我觉得，书中的每一个角色都可能是我身边的人，甚至就是我自己。而“不解之缘”的线索，正是通过这些复杂的人性冲突和情感交织而展开的。它让我看到，人与人之间的关系，是如何在时间的洪流中，在无数次的偶然与必然中，逐渐形成，又如何在这个过程中，塑造着彼此的命运。这本书给我带来的思考，远远超出了故事本身，它让我对人性的善恶，对缘分的玄妙，有了更深的理解和感悟。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计就足够吸引我了，那种沉静又带着一丝神秘的色调，仿佛预示着一个故事的展开，让人忍不住想一探究竟。书名“不解之缘”更是直击人心，我一直对那些看似偶然却又冥冥中注定的联系感到好奇，人生中的很多相遇，很多羁绊，都像是被某种无形的力量牵引着。而“柏克莱”这个地名，又赋予了它一种特定的地域色彩，让我想象着那里是否隐藏着一段怎样的故事，或许是青春的萌动，或许是人生的转折，又或许是久远的记忆。拿到书的那一刻，我就迫不及待地翻开了第一页，期待着它能带我进入一个全新的世界，去感受那些“不解之缘”的脉络，去理解人与人之间，人与事之间，甚至人与一座城市之间，那些无法言说的深刻连接。我喜欢这种带点宿命感又不失人文气息的书名，它让我觉得这本书不仅仅是一个故事，更是一种对人生哲思的探索，是对情感细腻描摹的邀约。

评分☆☆☆☆☆

读这本书的过程，就像是置身于一个缓缓展开的画卷，每一笔每一划都充满了故事感。作者的笔触非常细腻，仿佛能捕捉到空气中微小的尘埃，又能洞察人心最隐秘的角落。我尤其欣赏她在人物塑造上的功力，那些鲜活的角色，他们的喜怒哀乐，他们的挣扎与成长，都如此真实地呈现在我眼前，让我仿佛成了他们中的一员，一同经历他们的悲欢离合。故事的叙述方式也很有特色，它不总是线性发展的，有时会像潮水一样，层层叠叠地涌上来，又在某个不经意的时刻，将所有的线索巧妙地串联起来。这种叙事方式让我始终保持着高度的专注，总是在猜想下一个转折，总是在期待那些尚未揭示的秘密。这本书让我重新审视了生活中那些看似平凡的细节，原来在每一个微小的瞬间，都可能蕴含着改变命运的力量，都可能成为一段“不解之缘”的开端。

评分☆☆☆☆☆

初读这本书，我可能被它的故事吸引，但越是深入，越能感受到作者在字里行间传递出的那种淡淡的忧伤和对生命的热爱。故事中的人物，他们或许都曾经历过不如意的时刻，或许都曾被命运捉弄，但他们并没有因此放弃对美好生活的追求。那种“不解之缘”，有时候带来的并不全是甜蜜，也可能伴随着痛苦和无奈，但正是这些经历，让他们的生命更加丰富，让他们更加懂得珍惜。而“柏克莱”这个充满青春气息和学术氛围的背景，又给这种人生况味增添了一层特殊的色彩。它让我想象，或许那些“不解之缘”，都发生在某个充满希望的年纪，发生在某个充满可能性的地方，即使结局不尽如人意，也曾有过耀眼的光芒。这本书让我体会到，即使人生充满了未知和挑战，但只要心中有爱，有对生活的热情，就能在“不解之缘”的牵引下，走出属于自己的风景。