從頭、細說平生一段愁
《停車暫藉問》傳奇作傢鍾曉陽的最初
十七歲少女爛漫的詩意與情愁
「綠蕪中,春逝去,花落水流東;
從三十年後看三十年前,細數其中的人情心事、滄桑茫漠,迴首滿是情深意濃。」
《春在綠蕪中》一書結集鍾曉陽創作《停車暫藉問》時期前後十數篇散文,記述故鄉中國東北、八○年代的香港與求學美國密西根的遊曆與交遊。親情、友情、愛情,當年三條景色參差、風光各異的路徑,三十年後在曉陽的生命中交匯,迴顧半生所曆情緣,莫不是恩情的體現。情多隻為恩深重。綠蕪春逝,誰為情種,隻為瞭人間情濃……
「綠蕪,原指蔓生的亂草,但在春迴大地之時,荒地廢園,也自有爛漫的春光。《春在綠蕪中》所記的,正是春天在我生命中暫留之事。那夾帶在風中雨中的花草訊息,鳥蟲微語;那託付於雲上海上的願望紙鳶,魚書小箋。曾是我側耳傾聽,引頸神往的。曾是我伸手可摘,俯仰可拾的。曾是我倚欄所思,臨窗所盼的。曾讓我的快樂之杯盛得滿滿的。」
全書收錄鍾曉陽提供十餘幀珍貴照片搭配每篇散文,並在三十年後的今日補上「後傳」略述前文成稿之後的年月裏、人事變遷的種種。另特彆收錄〈為瞭啓動靜止的引擎〉:鍾曉陽接受香港作傢鍾玲玲專訪,一談停筆十年的心境變化。
作者簡介
鍾曉陽
一九六二年十二月,在廣州齣生。父親是印尼第二代華僑,母親是瀋陽人。美國密西根大學畢業,主修電影與電視欣賞。
十五歲開始寫作,以小說〈病〉獲香港第五屆青年文學奬小說初級組推薦奬。十七歲那年暑假跟母親迴瀋陽,迴傢不久開始寫小說〈妾住長城外〉,之後與〈停車暫藉問〉、〈卻遺枕函淚〉結集為「趙寜靜的傳奇」三部麯《停車暫藉問》,齣版後轟動文壇,讓整個華文世界為之驚艷,獲「張愛玲的繼承者」高度贊譽。
另著有短篇小說集《流年》(1983)、《愛妻》(1986)、《哀歌》(1986)、《燃燒之後》(1992),長篇小說《遺恨傳奇》(1996),散文與新詩閤集《細說》(1983),詩集《槁木死灰集》(1997)。其間曾停筆十年,二○○七年在香港《明報》編輯的遊說下,開始在《明報》發錶散文。
推薦序
一種蛾眉,何事傷心早?
○九年我在香港承某單位賞識,給瞭個相當沉重的嘉勉牌位,木座銅雕,上書「文學翹楚」四字。由於精神和實體上都擔當不起,便和曉陽打商量:「搭飛機帶著這個太沉重,你給收著罷?」換瞭任何一個彆人,要不就會覺得我對頒奬單位輕忽失禮,要不就是對託付的朋友不夠意思。可是曉陽笑著一口答應瞭,「文學翹楚」應該還在她傢裏某處擱著,此後我們即以「大翹」、「小翹」相呼,並透過電子郵件參詳舊體詩的寫作;當時距離我們初見麵──也是唯一的一次見麵──已經將近二十年瞭。
經不得迴頭計年的一迴頭,發現曉陽這本《春在綠蕪中》更是將近三十年前的創作。我揣想著那個年方十七的小女孩,對於整個世界充滿瞭易受驚恐的敏感,使《春在綠蕪中》的意義,要比一本尋常所謂「為賦新詞強說愁」的少作有更值得重新閱讀、重新體會的價值。
這就要從曉陽心儀的作傢說起。我也是直到近年纔偶然得知,曉陽一嚮喜讀納蘭詞。
有清一代詞人,論者多推硃彝尊(1629-1709)與陳維崧(1625-1682)。較諸這兩位明末遺民詩人,納蘭性德(1655-1685)生年晚瞭將近一紀。陳維崧的《湖海樓詞》一韆八百闋齣入北宋骨力,規□宏肆,天纔橫齣;硃氏的《曝書亭詞》六百闋則鎔鑄南宋風調,清空醇雅,氣格端蒼。無論創作的麵貌如何,兩者都是多産而集大成的豪傑。
反觀納蘭的《飲水集》(原名《側帽集》),其總數與陶詩差不多,通共不過一、兩百篇,然而清中葉的楊蓉裳(芳燦)說得好:「然花閑逸格,原以少許勝人多許。」納蘭盛年不過三十而卒,然而以少作入詞史,與許多年登大耄的作者櫛鱗而論,卻絲毫不見遜色,這是因為他天纔獨運於詞之一體的「源始」──捕捉生命中極度敏感的剎那。所以會心者自能體認:即便是「說愁」,也有「詩不能及、賦不能到,唯詞可以強說之」的門檻。
在《飲水集》裏,可以很清楚地辨認,納蘭性德較早年的創作幾乎都是小令。那些膾炙人口的巨製,如〈金縷麯〉、〈大酺〉、〈沁園春〉、〈木蘭花慢〉等等,都密集齣現於這個早熟又早夭的生命晚期,且絕大部分都是與同代而年齡稍長的詩詞儕流──如顧貞觀(1637-1714)、薑宸英(1628-1699)等人──唱和而作,至於某些前代未見的「自度麯」詞牌(像是〈青山濕〉、〈湘靈鼓瑟〉等),也多齣現在這個時期。然而,《飲水集》中引人復動人者,仍然是那些意象靈動跳脫、語言悽惻頑艷,而且說不準有甚麼深刻的滄桑感慨的青春之作。這一闋〈點絳脣〉是個典型的例子:
一種蛾眉,下弦不似初弦好。庾郎未老,何事傷心早。 素壁斜暉,竹影橫窗埽。空房悄,鳥□欲曉,又下西樓瞭。
曉陽在青春年少的時候為我們留下瞭《春在綠蕪中》,一如納蘭性德留下瞭〈點絳脣〉式的自問:「庾郎未老,何事傷心早?」老成人不會這樣問;老成人隻會逞仗其橫鞦老氣,嗤笑青春無事,耽溺哀愁,卻忘記那樣的「強說」,恰是尚未被江湖人事磨老、磨鈍、磨圓、磨滑的一顆心,隨時接受也發散著感動。用這種感動之心看人,便會發現平凡人齣塵的神采。
比方說,曉陽寫一個近乎是絕瞭交的朋友,看來彼此無事,「被傷瞭心」也沒有可以名狀的恩怨,但是寥寥韆把字卻道盡瞭一種因無謂而透見無情的失望,其溫潤如玉,卻犀利如刀。
再比方說,她寫韆裏迢迢跨海來颱,初見「三三」的作者們,多少錯雜淩亂易愁善感的心緒,隻因為一麯笛樂沒能吹得如意,居然笛子也扔瞭、淚也落瞭,還憑空生齣「真的我根本不是他們世界裏的人,不知打哪兒跑齣來附庸風雅的,恨不得立刻收拾行裝迴傢做俗人去。」的感觸。
對老師、阿姨,對年事稍長的姊姊和大錶哥,甚至對年紀相彷彿而隻見瞭一兩麵的朋友,曉陽的孺慕之情也澎湃不已,這樣自然而然、不擇地皆可齣的孺慕之情,大概會讓許多人有「恍如隔世」之感,在今日,這情感的確不常見。讀著這樣的文字,總讓我想起硃熹的弟子、著有《北溪字義》的南宋理學傢陳淳曾經說過的一段話:「所謂敬者無他,隻是此敬常存在這裏,不走作,不散慢,常恁地惺惺,便是敬。」
「惺惺」在此非但沒有作態之義,究其本解言之,反而是清醒、穎悟、靈動透澈的尊重。陳淳的這段話恰恰也解釋瞭曉陽年少的善感有一種深摯的內涵,一旦有瞭這一層體會,當我們再迴頭追問:「庾郎未老,何事傷心早?」時,答案就很明朗瞭,由於孺慕之情總在生命的差距之上顯現,有時是歲月,有時是空間,即使是至親之人,也要畢現某種命中注定的陌生和隔閡。而當曉陽還是個孩子的時候,就已經洞察瞭這一點,於是她在〈細說〉中這樣描寫無意間看見老師和同學們笑鬧的情景:
他背後不遠處有一扇窗戶,白雪似的光芒從那裏照射進來,因此辨不清他們的衣色麵貌,隻見一條條潑墨潑在那片眩木的白光中,潑齣幾條鬼影來,有著夢境裏纔有的神光離閤。那些小女孩宛如一群快樂的小鬼魅。他幽幽影影地獨立中央,外麵遍天遍地都是地老天荒。
我瞪視著眼前雪白的習作紙,身體內一股汨汨的寒冷,腦髓冰涼如摺疊的刀鋒。
我們是多麼孤獨。
讀者容或應該非常緩慢地咀嚼曉陽的文字如何迎接這樣的孤獨,如何應對這樣的孤獨,如何貫串這樣的孤獨。有一段盪氣迴腸的情景,堪為曉陽孺慕的神韻作最鮮明的註腳。在〈明月何皎皎〉的文末,她寫萍水相逢的「明明」夜間前來送行:
她拿齣手電筒照路。黑暗中她仍勾著我的手指,很緊的要你答應她一些什麼的樣子。一圈黃光照齣許多砂石泥土,兩雙腳營營追著,卻怎麼都追不上。
一種蛾眉,下弦不似初弦好,因為我們從來追不上已經失去的青春。
張大春
作者序
這集子裏的文章寫於我的羞澀少年時。
少年心事韆闋歌。太陽底下事事新鮮,樣樣可戀。與自身戀,與師友戀,與萬物戀。學校傢庭,師友至親,無非繾綣。寫作無非都是感情用事。總是因為心裏想著人,念著人,畫著人,我纔動筆為文。書中齣現過的人物,不論是萍水相識、知己良朋、骨肉至親,都曾經伴我走過成長的歲月。
如果從最早寫成的〈祝福〉一文算起,時間過去瞭將近三十年。香港業已改朝換代,網路稱霸全球。八、九十年代間我約有十個年頭是住在海外,一九九五年張愛玲去世時應該是人在澳洲雪梨,次年迴流,此後除數次短暫離境一直在香港。九七港英交接、金融風暴、禽流感,我與香港民眾一起經曆瞭或至少在電視上目睹。未幾,哈利波特來瞭,韆禧年來瞭,二十一世紀初來瞭。然後,九一一事件、SARS疫潮、伊拉剋戰爭、印尼海嘯、四川大地震、北京奧運……而現在,金融海嘯,以及奧巴馬當選美國總統。
在個人方麵,若單單說我的創作,直到去年為止幾乎完全處於停頓。曾經在某些日子,我完全聽不見外麵世界的聲音,隻聽見自身身體內、生命時計微弱的滴答。寫作變得次要又次要,盡管寫作的世界正發生著大變動。不知從何時起,寫書開始叫書寫,看書開始叫閱讀。預設後設,轟轟烈烈。等我想要把話頭接下去時,敢情一世的光陰已蹉跎瞭大半,欲說已不知從何說起。
那就細說從頭吧。尼采曾說,我們所說的話,都是為瞭心裏麵那已死的部份而說的。因為曾經停筆如是之久,一切目前從事的寫作無可避免都是一種補述與迴溯。趁著集子重齣,何妨在此為每個篇章續上個小小的「後傳」,略述前文成稿之後的年月裏、人事變遷的種種。雖續貂之嫌不能免,然而,人生能有幾個三十年呢。
這部《春在綠蕪中》的書,給我帶來瞭非常獨特的閱讀體驗。它不像一些小說那樣,一開始就拋齣巨大的懸念,而是以一種舒緩的節奏,慢慢地將我引入故事的世界。作者對人物的塑造,也非常用心。我感覺書中的每一個角色,都好像是我生活中曾經遇到過的人,有著真實的情感和細膩的內心。他們可能有著各自的煩惱和睏惑,但在這片“綠蕪”之中,他們似乎找到瞭某種慰藉和力量。我尤其想知道,作者是如何將這些看似普通的人物,串聯成一個完整而富有張力的故事的。他們的故事綫之間,會有怎樣的交織和影響?而“春”和“綠蕪”,又在他們各自的生命旅程中,扮演瞭怎樣的角色?這種群像式的刻畫,往往能展現齣更廣闊的生活畫捲。
评分《春在綠蕪中》這本書,讓我仿佛置身於一個充滿瞭詩意的世界。作者的語言有一種獨特的韻律感,即使是描寫最尋常的景物,也顯得格外有情調。我能感受到那種春日裏特有的氣息,泥土的芬芳,花草的清香,還有遠處傳來的鳥鳴聲。這種對感官體驗的極緻追求,讓閱讀過程變成瞭一種享受。我猜想,故事的主角,很可能是一位對生活有著敏銳觀察力的人,他/她會在這個充滿生命力的環境中,發現生命的美好,並從中獲得力量。我尤其期待,作者是如何運用“綠蕪”來象徵一種潛藏在平靜生活下的,蓬勃的生命力的。這種意象的運用,不僅增加瞭故事的藝術感染力,也可能傳遞齣作者對生命本身的贊美。
评分《春在綠蕪中》這本書,給我一種非常溫暖和治愈的感覺。作者的文字如同春風拂麵,輕柔而有力地觸動著我的心弦。我能感受到那種樸實的生活氣息,以及人與人之間真摯的情感。我猜想,故事發生的地方,一定是一個充滿人情味的小鎮,那裏的人們過著平靜而充實的生活。主人公很可能是一個經曆過一些風雨,但依然保持著對生活的熱愛的人。我尤其期待,作者是如何通過“綠蕪”來象徵一種在睏境中依然能夠生長的生命力的。這種象徵意義,不僅為故事增添瞭深度,也給予瞭讀者積極的啓示。
评分《春在綠蕪中》這本書,給我帶來瞭非常深刻的閱讀感受。作者的文筆細膩而富有情感,他/她能夠精準地捕捉到人物內心的細微波動,並將之轉化為動人的文字。我能感受到那種生命的喜悅和對未來的憧憬,仿佛整個世界都充滿瞭無限的可能。我猜想,書中的主人公,一定是一位對生活充滿熱情的人,他/她會在“綠蕪”之中,找到屬於自己的幸福和意義。我尤其期待,作者是如何通過“綠蕪”來象徵一種永不磨滅的希望的。這種象徵意義,不僅讓故事更加感人,也傳遞瞭積極的生活態度。
评分《春在綠蕪中》這本書,給我最大的感受就是一種寜靜緻遠的美。作者的文字並沒有使用過多華麗的辭藻,但卻有著一種直擊人心的力量。他/她善於捕捉生活中的平凡瞬間,並從中挖掘齣深刻的哲理和情感。我能想象,故事的發生地,一定是個非常安逸的地方,也許是一個坐落在山腳下的小村莊,也許是一個被綠樹環繞的湖邊。在那裏,時間仿佛都慢瞭下來,人們的生活節奏也變得舒緩。主人公很可能是一個對生活有著深刻感悟的人,他/她會在這個與世隔絕的環境中,進行一場心靈的洗禮,或者與內心深處的自己對話。我尤其好奇,作者是如何通過“綠蕪”這個意象,來象徵生命中的某種階段或狀態的。是生命的萌芽,是希望的象徵,還是某種不易察覺卻又至關重要的成長過程?這種看似樸實無華的敘事風格,往往蘊含著最動人的情感。
评分拿到《春在綠蕪中》這本書,我第一眼就被封麵的設計所吸引。那種柔和的色彩搭配,仿佛將人瞬間拉入瞭一個溫暖而寜靜的季節。畫麵中,或許有幾株不知名的野花,在微風中輕輕搖曳,旁邊可能是一條蜿蜒的小溪,溪水潺潺,映照著藍天白雲。作者選擇這個畫麵作為書的封麵,顯然是希望在第一時間就能與讀者建立情感上的連接,營造齣一種舒緩、治愈的閱讀氛圍。我猜想,書中的故事,很可能就發生在這樣一個充滿生機和詩意的地方。也許是一個遠離塵囂的鄉村,也許是一個隱藏在城市角落的秘密花園。故事的主人公,可能是個心思細膩、熱愛生活的人,他/她會在這個充滿自然氣息的環境中,經曆一段刻骨銘心的經曆,或者與某個重要的人産生深刻的羈絆。我對書中的人物塑造非常感興趣,不知道他們會是怎樣一群人?是懷揣夢想的年輕人,還是飽經風霜的長者?他們在“綠蕪”之中,又會綻放齣怎樣的生命光彩?封麵的設計,往往是作者對作品內涵的一種預示,也難怪我如此期待。
评分讀瞭《春在綠蕪中》這本書,我仿佛經曆瞭一場心靈的旅行。作者的想象力非常豐富,他/她能夠將平凡的生活場景,描繪得如此生動而富有詩意。我能感受到那種生命的張力,以及隱藏在靜謐中的蓬勃力量。我尤其好奇,作者是如何將“春”和“綠蕪”這兩個意象,巧妙地融入到故事的情節和人物命運之中的。它們是故事的背景,還是具有某種象徵意義的驅動力?這種將自然意象與敘事深度相結閤的寫作方式,非常吸引我。我相信,這本書一定會給讀者帶來深刻的思考。
评分我特彆喜歡《春在綠蕪中》這本書的敘事方式。它沒有刻意去製造戲劇性的衝突,而是將故事緩緩地鋪展開來,讓讀者在不知不覺中沉浸其中。作者對人物情感的描繪,非常到位。我能感受到主人公內心的掙紮、喜悅、失落,仿佛他們就是我的朋友,我能與他們一同經曆人生的起伏。我尤其好奇,作者是如何通過“綠蕪”這個意象,來暗示人物的內心狀態的。是暗示著某種希望的萌芽,還是象徵著一種正在悄然生長的力量?這種將自然景物與人物情感融為一體的描寫手法,非常具有匠心。我相信,這本書一定能觸動很多讀者的內心深處。
评分讀完《春在綠蕪中》的第一部分,我感覺自己像是被一種莫名的溫柔力量所包裹。作者的筆觸非常細膩,對環境的描繪,尤其對“綠蕪”的刻畫,簡直是栩栩如生。那些細小的葉片上的露珠,在陽光下閃爍著晶瑩的光芒;草叢中偶爾掠過的昆蟲,也仿佛有瞭生命一般,在文字間跳躍。我能清晰地感受到那種濕潤的泥土氣息,以及隨風飄散的花草芬芳。這種對細節的捕捉,讓整個故事場景變得格外真實,也讓我的閱讀體驗提升瞭一個層次。我猜想,故事的主綫可能並非是那種跌宕起伏、驚心動魄的情節,而是更側重於人物內心世界的探索和情感的細微變化。也許,主人公的成長,就是在這片“綠蕪”之中,在與自然的相處中,一點一滴地完成的。那種春日特有的,萬物生長的力量,很可能也是故事的核心寓意。我尤其想知道,作者是如何將這種自然之美,與人物的情感世界巧妙地結閤起來的。
评分光是書名“春在綠蕪中”就勾起瞭我無限的遐想。我腦海裏立刻浮現齣江南煙雨朦朧的春天,翠綠的草地被露珠打濕,空氣中彌漫著淡淡的青草香和泥土的氣息。會是什麼樣的故事,能在這樣的畫麵中展開呢?是關於一段純真美好的初戀,還是關於一個少年在草地中追逐蝴蝶的童年迴憶?又或者,是一個隱藏在寜靜風景下的,不為人知的秘密?我尤其期待作者是如何描繪這“綠蕪”的,是細緻入微地展現不同植物的形態,還是以一種更概括、更富有意境的方式來烘托整體的氛圍?“春”的到來,也常常伴隨著萬物復蘇、生機勃勃,不知道書中的角色是否也會經曆類似的心靈成長或轉變?我迫不及待地想知道,作者筆下的“春”究竟是什麼樣的“春”,而這片“綠蕪”又承載瞭怎樣的情感和意義。颱灣的讀者,尤其是對自然風光、細膩情感描繪有偏好的,我想都會被這個書名深深吸引。我個人非常喜歡帶有畫麵感和詩意的書名,它能極大地激發我的閱讀欲望,讓我對書中世界産生強烈的探索好奇。這本書,光是名字,就已然在我心中播下瞭期待的種子。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有