幽灵 (框架三部曲之二) pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： John Banville

图书标签:

• 奇幻
• 冒险
• 幽灵
• 超自然
• 框架三部曲
• 青少年
• 小说
• 魔法
• 神秘
• 黑暗

　　2011卡夫卡奖、2005曼布克奖得主约翰．班维尔探求真实、虚构与人性本质之杰作。

　　席利安．墨菲（《冥王星早餐》、《吹动大麦的风》、《全面启动》）最喜爱的作家之一。

　　回忆如同幽灵一般，萦绕不去……
　　「强迫我们挖掘那些肮脏的细微末节，逃避自认为已忘却的往事。」
　　「真实的生活已经离我远去，现在的我只是一种死后的生存状态。」

　　在爱尔兰海中一座人迹罕至的小岛上，住着谜一般的绘画专家克罗伊茨内教授，与他的仆人李奇特。在《证词》中因谋杀罪被关进大牢的弗雷迪．蒙哥马利在出狱之后，来到了这个小岛，寻求与克罗伊茨内教授共同研究一幅十八世纪荷兰画作，以及和教授一起写书的机会。但是在小岛上的宁静生活却无法让弗雷迪的内心感到平静；他仍常常想起被捕之前的生活，而他曾犯下的罪行及过往的虚无人生更经常出现在他的恶梦中，使他无法自幽魂一般缠绕着他的回忆中逃离。

　　在此同时，岛上来了一群因船触礁而漂流于海上的旅人。这些遭逢船难的外来客在等待船再次起航的期间，便寄居于教授的屋子中。外来客之一的费利克斯曾卷入某桩买卖赝品的案件中，而克罗伊茨内教授正是为这桩买卖进行艺术品鑑定的专家；教授是否就是策划这场骗局的幕后黑手？

　　最终，克罗伊茨内教授与弗雷迪共同研究的这幅画作被证明是赝品，甚至画家本人也是虚构人物，但这幅画仍透过他们二人投注的心力得到了它的价值，不再只是一幅复制品。而外来客们像是幽灵一般，突然来到，又突然离去，再度出航，离开小岛，故事在此戛然而止，只留下暧昧不明的结局，让读者仔细思索什么是真、什么是假？谁是真人、谁又是幽灵？

作者简介

约翰．班维尔 John Banville

　　1945年生于爱尔兰卫克斯福德，毕业于圣彼得学院。他最初的志愿是当画家或建筑师，却并未就读相关科系。1995年，班维尔到爱尔兰时报工作；1998年起担任文学主编。他也长期为纽约时报撰写书评。除了担任报纸编辑与写作之外，班维尔也曾与爱尔兰导演尼尔．乔丹合作过数部电影，如改编《爱情的尽头》（The End of Affair）的剧本。他的作品包括《哥白尼博士》、《克卜勒》、《牛顿书信》及框架三部曲：《证词》、《幽灵》和《雅典娜》，其中《证词》入围1989年曼布克奖决选名单。他在2005年再次以《大海》入围，并击败石黑一雄与莎娣．史密斯获奖。2011年，班维尔获得有「诺贝尔风向球」之称的卡夫卡奖。他同时以班杰明．布莱克的笔名创作「孤独奎克」犯罪小说系列。

译者简介

陆剑

　　毕业于上海外国语大学英文系。译有「框架三部曲」 (《证词》、《幽灵》、《雅典娜》，2005年曼布克奖得主约翰．班维尔着)；《堕落的信徒》（班杰明．布莱克着）；《林奇的欢愉》（2007年曼布克奖得主安．恩莱特着）等。

好的，以下是为您构思的《框架三部曲》中不包含《幽灵（框架三部曲之二）》内容的图书简介，聚焦于三部曲中的另外两部作品（假设为《框架三部曲之一》和《框架三部曲之三》），并着重于构建一个引人入胜的叙事框架和世界观。 --- 《界域之光：框架三部曲（精装典藏版）》 （包含：《失序之塔（框架三部曲之一）》与《终焉之律（框架三部曲之三）》） 一部关于认知、结构与崩塌的史诗级宏构 在这个由无数层级、代码与意图构筑而成的宇宙中，存在着一个被称为“原型界域”的基石。它既是万物运行的底层逻辑，也是所有生命所依赖的稳固结构。然而，当支撑这个结构的“框架”开始出现裂痕时，现实本身也随之颤抖。 《界域之光》汇集了“框架三部曲”中最具奠基性和终结性的两部巨著，带领读者深入探究一个被精心设计、却又面临不可避免解体的复杂系统。这不是一个关于超自然力量的故事，而是一部关于结构性哲学、信息熵增与身份重塑的硬科幻史诗。 --- 卷一：失序之塔（框架三部曲之一） “当规则成为枷锁，打破规则本身是否就是最高的秩序？” 《失序之塔》开启了对“原型界域”的首次深入探索。故事围绕着工程师卡西乌斯·凡展开——他是界域维护系统“织网者”的首席设计师之一。卡西乌斯坚信，界域的完美运行依赖于绝对的逻辑与清晰的层级划分。在他的世界里，生命不过是复杂算法的具象化体现，情感是需要被校准的参数。 然而，一次例行的系统维护任务，将卡西乌斯引向了界域最深处，一个本应不存在的“冗余层”。在这里，他发现了被系统抹除的历史记录——关于界域的创造者留下的“源代码注释”。这些注释并非技术指南，而是充满矛盾、悖论和深刻哲学疑问的呓语。 卡西乌斯开始意识到，他毕生所维护的“完美框架”并非自然生成，而是被硬性植入的概念性约束。 小说的高潮部分，集中于卡西乌斯试图理解“失序”的真正含义。界域的底层逻辑被一种名为“回响”的现象所干扰——这些回响是过去被删除的、不符合当前框架的认知片段。它们以低语的形式在系统边缘渗透，引发了维护者们的集体认知错乱。 凡是试图质疑框架的个体，都会被标记为“异常值”，并面临被“重构”的命运。卡西乌斯必须在坚守他所信奉的秩序与追逐被压抑的真相之间做出抉择。他能否在被系统完全同化之前，将这些危险的“源代码注释”转化为新的构建蓝图？《失序之塔》是一场关于认知极限的搏斗，它挑战着读者对“真实”与“稳定”的根本定义。 --- 卷三：终焉之律（框架三部曲之三） “一切结构都有其生命周期，当律法走到了尽头，剩下的唯有选择如何收场。” 如果说《失序之塔》是系统内部的觉醒，那么《终焉之律》则是面对不可避免的熵增与最终瓦解时的宏大挽歌。故事的时间点跳跃至界域运行的“周期尾声”。原型界域的能量正在衰竭，维持其存在的复杂计算力已经无法跟上不断累积的矛盾和系统冗余。 此时，界域的统治者——一个被称为“守序者议会”的集体意识，正试图通过极端压缩来延长框架的寿命。他们的策略是牺牲底层结构中的大部分复杂性，将所有生命形态简化为最基本的、可被高效管理的单元，以换取暂时的稳定。 在这场生存与消亡的对决中，浮现出两位核心人物： 1. 艾丽娅： 一位诞生于系统边缘的“结构修正师”。她不相信压缩和牺牲是唯一的出路。她所掌握的技术，并非用于修补旧框架，而是用于引导性解构——在系统彻底崩溃前，有控制地释放压力，让生命以更自由、更具适应性的形式迁徙到下一个可能存在的“场域”。 2. “观测者零”： 遗留下的、可能是创造者留下的最后一道指令。观测者零认为，界域的终结并非失败，而是必要的“格式化”，以迎接更高维度的存在。它致力于清除所有残留的情感和无序信息，确保“干净的重启”。 《终焉之律》是一场围绕“继承”与“遗忘”展开的哲学辩论。艾丽娅必须与她的导师、也是现任守序者议会的最高代表进行最终对决。这场冲突不在于武力，而在于对未来蓝图的定义权。是接受必然的寂灭，还是冒险播撒下一轮文明的种子？ 三部曲的终章，将揭示“框架”最初的意义：它不是为了囚禁，而是为了承载。当承载的重量超过了材料的极限，正确的行动不再是加固，而是优雅地放手。读者将见证宏大结构的崩塌，以及在废墟之上，关于“存在”的新定义如何诞生。 --- 为何收藏《界域之光》？ 本典藏版提供了对“框架三部曲”核心理念的完整体验。它探讨了：结构如何定义意识？当支撑我们信仰的底层逻辑被揭示为一种人为设置时，我们该如何重建自我？从《失序之塔》的初始悖论，到《终焉之律》的最终抉择，这部作品将带领读者进行一场关于信息、秩序与自由的深刻思辨之旅。这不是一个简单的故事，而是一套完整的、自洽的世界观模型，等待着具有洞察力的读者去拆解、分析，并最终理解其背后的宏大设计。

第二章

海鸥的叫声很早就把我吵醒了。我听见它们在烟囱顶帽上拍击翅膀，发出陌生、低沉的鸣叫，听起来就像人类的婴儿哭声。也许我听到的只是年轻海鸥的叫声，它们还没有飞离鸟巢，仍然渴求着被餵食。我从来就不是什么自然主义者。此时此刻的夏日阳光如此可爱，在波光粼粼的海面上投射下一片无垠的淡灰色。我在床上躺了很长时间，什么都没想，我就是有这个本事，能让自己的脑子一片空白。在过往那些日子里，当我突然意识到：在黑暗和遗忘再次向我袭来前的那段时刻，是最令人难以忍受的。自那时起，我就养成了这种让脑子一片空白的熟练技能。就这样，我就像一艘内部空空毫无份量的纸船，渐行渐远，越来越远，直到边际，那里的海水像熔化中的硬币一样在银灰色天空的映衬下泛着光，一切高高升起，海天无形相连，水天一色。这就是我感到最舒适惬意的时候，置身于事物遥远苍白的边界——如果我能称之为舒适惬意的话，如果我能称之为一种生存状态的话。

当然，这是一个小岛。那些警官在释放我的时候，用怀疑的语气问我，我出去后将前往何处。我立刻回答，噢，一个小岛，还能有什么地方呢？我要的，我向他们保证，只是一个与世隔绝的宁静之地，我可以在那里展开我重新适应这个世界的漫长过程，并继续研究那位着名的画家，当然他们从未听说过那个画家。这一说法在我看来似乎言之成理。（噢，是的，先生，那个老囚犯站在那张大桌子前，穿着标有箭头的衣服，手里不停绞弄着帽子，他说，这次我将重新做个正直的人，你要相信我，我绝不会让你失望！）小岛总有吸引我的地方，那种界限分明的感觉，我想，是那种与世隔绝的被保护起来的安全感——抑或是这个世界脱离于我的存在被保护起来的感觉，也可以这么说。他们对此表示理解和认同，至少表面看起来是这样。我始终有种感觉：终于能够摆脱我，使他们感到如释重负，松了一口气。他们始终温柔地对待我，对我所有的愿望都考虑周全，悉心周到，这一切让我感到惊异莫名。然而，某种程度上说，他们对待我的方式一贯如此，除了这样，他们还有什么更好的办法呢。他们手上有比我更加兇恶残暴的案子，那些罪犯们如果在过去那段拘谨的年代，早就为他们犯下的罪行付出代价──被吊死、淹死、或者五马分尸。然而他们似乎觉察到我是这些犯人中比较特殊的一个。也许是因为我爽快地承认了自己的罪行，没有编造任何借口，甚至对于自己的犯罪动机还表现出在法庭上公开探讨的兴趣，那些动机对于我和对他们来说都是匪夷所思值得深究的。不管原因为何，他们对待我的态度，就好像我做了什么惊天动地的大事，似乎我是一个信使，从某个极为遥远的地方，一路跋涉而来，带来了可怕的消息，让他们仅仅作为消息的聆听者就感到不可思议的强大与高贵。当然，也许，这种庄重严肃的表象仅仅是一种掩饰他们仇恨和厌恶之情的手段。我怀疑他们一直想对我施加暴力，却又怕弄脏他们的手。也许他们也曾对我监狱中的那些室友抱有期待，盼望他们能够代为实施他们所不愿意执行的惩罚？如果他们真的打着这样的主意，那他们肯定要失望了。在监狱中，我完全是个物质主义者，在那些笨拙的囚犯当中简直如鱼得水。现在，我的服刑期间已经届满，我出狱了。

我已经不是十年前的我。（每个老人在他的耄耋之际，是不是和他在婴儿时期被裹在婴儿床上的襁褓中是一样的呢？）一种缓慢的重大变化已经发生。我相信过去十年的监狱生涯——在那里的生活对我来说，是永久性地耗损我拥有的时间，作为一种惩罚——我已经演变成一个更加复杂的有机体。这并不是说，我觉得自己变得比以前更好——刑事上改过自新的信念，在我内心无法抹去的罪咎感这块顽石面前被撞得粉碎——也不是说我比以前更加邪恶，都不是，我只是和以前不一样了。一切都变得更错综复杂，难以理解，并且更加深沈。我的罪行已经开枝分岔，现在在我体内彷彿寄生着另一个我，它的触须卷曲缠绕着我体内的细胞，在罪孽面前，我又膨胀了几分。我觉得自己一路颠簸打滚，身体浮肿发紫，就像某种变异的水母，体内充满了毒液。是的，我变得柔软、没有固定形状，却依然危险而充满敌意，然而失去了以前的兇残、莽撞和冷酷。当然，我依旧困惑迷茫，仍然无法相信自己曾经做过的一切。我没有为自己做出抗辩，我想这是我唯一可以夸耀的地方，我从来没有宽恕过自己所犯下的滔天暴行。所以我来到了这个苦行赎罪的小岛（山上有蜂巢似的简陋小屋），并不是为了寻求救赎，救赎是太过分的要求，也许只是想用自己贫乏而浮夸的良心重新调整自我。

他们对我说，我对自己要求太严格了；说得好像真有这么一回事。

评分☆☆☆☆☆

我必须强调，《幽灵》在主题的探讨上，也达到了一个新的高度。它不仅仅是一个简单的故事，更是在深层次上触及了一些关于人性的普遍命题。比如，书中对“信任”的探讨，在极端环境下，当人们的生存受到威胁时，曾经牢固的信任关系会发生怎样的裂变？作者通过角色的互动和冲突，展现了人性的多面性，有背叛，也有坚守，有自私，也有无私。这些探讨并不生硬，而是自然地融入到情节之中，让读者在阅读故事的同时，也能进行深刻的反思。

评分☆☆☆☆☆

《幽灵》这本书，在细节的处理上，简直是做到了极致。作者仿佛对每一个微小的元素都投入了巨大的心血。无论是环境的描写，还是道具的设置，亦或是角色的微表情，都显得格外真实和考究。举个例子，书中对一个废弃建筑的描述，不仅仅是简单的“破败”，而是具体到墙壁上剥落的油漆的颜色，地上散落的灰尘的厚度，甚至空气中漂浮的细小颗粒，都仿佛触手可及。这种极致的细节，让整个故事的画面感瞬间增强，让我仿佛身临其境，能够清晰地感受到那个世界的质感。

评分☆☆☆☆☆

《幽灵》的宏大世界观构建，在前作的基础上，又有了进一步的拓展和深化。作者对于整个“框架三部曲”的世界设定，似乎有着极为清晰的蓝图。在这一部中，我们能够窥见更多关于这个世界的历史、法则以及其背后隐藏的秘密。这些信息并非一股脑地抛出，而是巧妙地穿插在叙事中，让读者在享受故事的同时，也能逐渐拼凑出整个世界的全貌。这种循序渐进的揭示方式，极大地增强了我的探索欲，让我对接下来的故事充满了好奇。

评分☆☆☆☆☆

《幽灵》所展现的勇气和智慧，同样让我动容。在面对前所未有的挑战时，角色们没有选择屈服，而是展现出了非凡的勇气和过人的智慧。他们并非拥有超能力，而是凭借着自己的坚韧意志和聪明才智，一次次地化险为夷。这种“凡人英雄”的设定，反而更加贴近现实，更能引发读者的共鸣。我会被他们的不屈精神所感染，也会为他们的巧妙计谋而拍案叫绝。

评分☆☆☆☆☆

继续阅读《幽灵》，我越发惊叹于作者在角色塑造上的深度。这一次，主角们似乎背负了更沉重的过往，他们的选择和行为都充满了挣扎和矛盾。我特别喜欢作者对人物内心世界的挖掘，那种细致入微的心理描写，让我仿佛能听到他们内心的呐喊，感受到他们面对困境时的无助与决心。例如，书中某个角色在一次关键时刻的犹豫，并非简单的胆怯，而是源于过往的创伤和对未来的担忧，这种复杂的情感交织，让这个角色瞬间鲜活起来，不再是扁平的纸片人，而是有血有肉、有情感的真实存在。我甚至会停下来，站在角色的角度思考，如果是自己，又会如何抉择？这种代入感，是很多小说难以企及的。

评分☆☆☆☆☆

《幽灵》在情节推进上也给了我极大的满足感。它不像有些小说那样，上来就抛出大量的悬念，而是层层剥茧，让读者在不知不觉中被卷入故事的漩涡。每一次看似不经意的细节，在后续的章节中都可能成为解开谜团的关键。这种精心设计的叙事结构，让我始终保持着高度的阅读兴趣，每一次翻页都充满了期待。而且，作者非常擅长制造“惊喜”，那些我自以为已经猜到了情节走向的地方，往往会被作者巧妙地反转，让我不得不佩服其构思的精妙。这种“猜不到但又合情合理”的反转，是《幽灵》最吸引我的地方之一。

评分☆☆☆☆☆

我尤其赞赏《幽灵》在节奏把控上的老道。有时候，它会静默得让人屏息，仿佛暴风雨前的宁静，营造出一种蓄势待发的紧张感；而有时候，情节又会突然爆发，一连串的事件接踵而至，让人应接不暇，肾上腺素飙升。作者深谙何时该放慢脚步，让读者喘息，何时又该加速，将故事推向高潮。这种张弛有度的叙事节奏，使得《幽灵》的阅读过程充满了起伏，令人欲罢不能。

评分☆☆☆☆☆

说实话，《幽灵》这本书的语言风格也让我印象深刻。作者的文字，时而如细雨般润物无声，将场景描绘得如诗如画；时而又如利剑般直击人心，寥寥数语便能引发读者强烈的情感共鸣。我尤其喜欢书中那些富有哲理的句子，它们并非为了卖弄文采，而是恰如其分地表达了角色的心境，或者点醒了故事的主题，让我忍不住会停下来，反复品味。这种文字的魅力，让《幽灵》不仅仅是一次阅读体验，更像是一次灵魂的洗礼。

评分☆☆☆☆☆

总而言之，《幽灵 (框架三部曲之二)》这本书，是一次令人惊艳的阅读体验。它在保持前作优点的基础上，又在角色深度、情节设计、主题探讨和细节打磨等多个方面进行了全面的升级。我迫不及待地想知道“框架三部曲”接下来的故事将如何发展，因为《幽灵》所留下的伏笔和悬念，已经让我对整个故事的走向产生了强烈的期待。这本书绝对是值得所有热爱深度故事、精妙构思和细腻情感描写的读者收入囊中的佳作。

评分☆☆☆☆☆

《幽灵 (框架三部曲之二)》这本书，我实在是从心底里想给出极高的评价，因为它完美地延续了前作的精彩，并且在很多方面都更上一层楼，让我这个老读者感到惊喜连连。首先，不得不提的是作者对于氛围营造的功力，在《幽灵》这本书里，那种幽深、压抑又带着一丝诡异的氛围被刻画得淋漓尽致。从书的开篇，作者就用细腻的笔触描绘了一个似乎被遗忘的角落，光线透过布满灰尘的窗户，投下斑驳的阴影，空气中弥漫着一股陈旧的气息，仿佛隐藏着无数不为人知的故事。这种环境的设置，不仅仅是简单的背景交代，更是情绪的铺垫，让人在阅读初期就如同置身其中，感受到一股难以言喻的寒意，迫切地想知道隐藏在这份寂静背后的真相。