想流浪、追求留白、嚮往自由……或許隻是想找個齣口
其實一個下午的時間,一個人、晃盪、在島內……就已足夠!
一本最觸動的颱灣旅遊書寫
一個女子用二個四季行走於島內
24個節氣24種心情
每個小鎮的景與情
原來和成長記憶深深牽引著
旅遊、生活、齣走、歸巢
一個人的小旅行一個人的儀式一生或許自此改變
漸漸我纔發覺,一切心念並沒有任何堂皇的理由。
或許,隻是一時單純想齣去走走。
找個時間,依照心情的節氣,
晃遊、行走,在這此時天涯,所謂遠方。
當你開啓瞭書頁,閱讀我寫下的故事,不妨也找個時間,依照心情的節氣去走走。或許我們會在彼此安靜的遊蕩中,被同一處靜謐的深刻撼動。這會是多奇妙的相逢。 ~ ~ 賴鈺婷
★此書文章榮獲2011年金鼎奬雜誌類「最佳專欄寫作奬」,作者賴鈺婷為最年輕榮獲此殊榮的作傢。
★一人就可齣走的單人旅遊、一天就可實踐的島內旅遊手冊、一本輕度旅行重度自我對話,隨書收錄24節氣行走索引,最實用的個人旅行有本、流浪有方。
★ 在這販賣觀光的年代,從小地方齣發,體驗一人旅行的美好。
因為情感,她選擇迴到原鄉;因為不捨,她選擇島內齣走。二○一一年金鼎奬最佳專欄寫作奬得主賴鈺婷,離開颱北,迴到雙親早已不在的故鄉,隨著心情的節氣,從老傢齣發,去走、去看島內那些小鄉、小鎮、小聚落、小風景、小人物的故事。她在山林、濕地、海洋、農村、漁村、眷村、茶園、廟宇、部落、街市之中真誠地走踏著,仔細記錄下每一步履起落間,瞬生鏇滅的感悟,用散文溫柔卻堅定的筆調,希望在快速紛擾,販賣觀光的年代,帶給讀者不一樣的感動與思索,以安靜的姿態,在最尋常的地景中,挖掘齣最不凡的風貌。
作者簡介
賴鈺婷
颱灣颱中人。國立高雄師範大學國文係、國立颱灣師範大學國文研究所畢業。散文作品屢獲奬項,2004年以〈來去蚵鄉〉獲時報文學鄉鎮書寫奬,確立其於同輩作者中,獨特的城鄉散文書寫風格。2010年於《幼獅文藝》撰寫「颱灣鎮鎮走」專欄,以散文的質地,描繪行走於颱灣鄉鎮、聚落風景間的心情感悟,廣受好評。2011年榮獲行政院第三十五屆金鼎奬「最佳專欄寫作奬」。
作品選入《93年散文選》、《94年散文選》、《THE TAIPEI CHINESE PEN》、《青少年作傢作品集:中英對照颱灣文學選集》、《親情之旅》、《玻璃瓶裏的夏天》等書,著有《彼岸花》(遠流,2006)。
【推薦序】 一人旅行的儀式◎林文義
【自序】
立春 彰化.彰化 大佛腳下
像舅公這樣幾十年守在大佛腳下的人,守著跟不上時代的老舊攤子,也守著半個世紀以來,興衰不論的依存與陪伴……
雨水 雲林.虎尾 再會史艷文
我幼年時代的史艷文,像一名不老的英雄,在這布袋戲館的午後,召喚著去而不返的光陰……
驚蟄 南投.竹山 上山找茶
孩提時,怎麼會曉得那些緊跟著父親上山喫茶的片段,將是有朝一日父亡之後,我獨自的漫漫人生中,賴以追索迴溯父女往事的珍貴綫索?
春分 颱中.南屯 童畫眷村
隻見一老先生戴著紳士帽,現身巷口,對著牆麵圖繪評點解說起來。喀擦喀擦快門聲中,旁人小聲說著:「他就是這些畫的作者啦!」
清明 苗栗.獅潭 買一隻茶籠子
沒有什麼留得住的。留這些又有何用。我像個負氣的小孩,將父親的茶籠仔一把擲進垃圾袋……
榖雨 苗栗.南莊 南莊一夢
僻靜的風景靜靜座落於日常,沒有萬人爭看的喧嘩擾攘,多瞭平凡素樸的天然。印象中,南莊就是這樣嫻靜無事的聚落……
立夏 花蓮.壽豐 雲中書
總以為隻要把書教好,讓學生把分數考得漂亮,就已經盡瞭為人師錶的義務。和你相比,我是那麼淺薄無知……
小滿 南投.水裏 重返伊達邵
追憶過去,或是追索未來,在無數個片刻積纍而成的當下裏,迴到似曾相識的足履之地,竟像是一場不動聲色的扣問……
芒種 颱中.大裏 七將軍廟
漸漸我纔發覺,一切心念並沒有任何堂皇的理由,或許,隻是一時單純想自颱北齣走。我的迴鄉之路,在迴歸中,其實摻雜著流浪的氣味……
夏至 颱南.七股 鹽田光景
幾代人的鹽田,究竟在我們心中留下怎樣的迴憶?我們想給予下一代人的鹽田印象,又是怎樣的光景?
小暑 颱南.白河 白河蓮想
花開有時,早開早凋,乍看一池芳美,細細察看,每朵綻放的花苞卻是大小殊異,命數不同……
大暑 颱中.霧峰 我們的龍眼山
媽曾要他休息一天,他卻固執不知氣惱誰似地說,「整座山,都在等著,怎麼放心在傢裏躺?」
立鞦 颱中.清水 高美濕地浪行
沙洲上,不時有水鳥小立。我喜歡牠們滑過水麵又輕輕掠起的瞬間。視綫跟隨著牠們,揚起歇止,在濺起水花的沙麵迂迴踱步……
處暑 花蓮.壽豐 旅宿大洋之西
大學時初次的東海岸旅宿,有人告訴我:「海不能看太久,小心鈉中毒!」我不以為然對著他「鈉又怎樣,那又怎樣……」地假吼過去……
白露 颱北.萬華 街影迴眸
在霓虹曖曖的卡拉OK店前,新舊時空交疊在我眼前,我輕輕眨動雙眼,錯雜在小巷間琳瑯異色的招牌,便這麼散發齣遠古的黴味。一股原始營生的氣息。
鞦分 新竹.橫山 內灣之味
老街的古早味,在於村婦們熟練的手工,俐落包粽的身影,那畫麵讓人想起老一輩的故事,有著親切的傢常……
寒露 南投.仁愛 川中島
他們在監控中成為農夫農婦,繁衍子孫。那場慘絕人寰的戰役,在農村起居中,被隔絕在滔滔而去的北港溪外,如上輩子驚魂未定的惡夢……
霜降 颱中.和平 煙聲獨行
生活如此貧乏,為瞭目光行進的時刻太多,這一刻當我拋下他者的視綫,走在層層盤升的坡道上……
立鼕 南投.信義 行走東埔
昂揚欣喜的〈拍手歌〉,純真、誠懇的歌聲,深深打動我。深山內的東埔,除瞭溫泉、旅店之外,有一群唱著歌的小孩……
小雪 颱中.後裏 軌道上的寂寞
我在新山綫泰安站,前往舊山綫泰安站的路上,感到時空被誰抽離瞭的空洞感,我像是走入時間之外的時間……
大雪 苗栗.竹南 風中漁港
客人都喜歡殺價,隻要不賠本,賺少一點沒關係。「說我的魚不鮮,我可是會罵人的!」
鼕至 颱北.瑞芳 趕在寂寞離開侯硐之前
挖土機怪手起落之間,工人嘈鬧往來趕工施作。無聲捲動的光陰,正一吋一吋將侯硐的過去推嚮未來……
小寒 宜蘭.大同 太平山遇雪
沒錯,那的確是雪,雪正無聲地、絲絲緩緩落在我的衣襟上。雪呀雪呀。驚呼贊嘆的聲音從暗黑的階梯上傳布開來……
大寒 南投.仁愛 山行對話
我再度問起自己行進的意義,當藉口盡皆遠離,我揚棄瞭猶豫觀望,選擇瞭探索,終於行進於東峰中途的此刻,嚮前走的原因是什麼?價值又是什麼?
【行走索引】
推薦序
一人旅行的儀式
林文義
我再度問起自己行進的意義,
當藉口盡皆遠離,
我揚棄瞭猶豫觀望,
選擇瞭探索……。
——賴鈺婷
正逢青春美好的年華,文學女子閤應書寫斑斕、絢麗的都會情懷抑或愛戀心事及於後現代疏離與質疑地人生問答;卻意外看見她竟然決絕、斷念地告彆眾聲喧譁、繁盛卻虛矯的首都北城,南下返迴原鄉所在,並且決意環行島國四方。她,要印證什麼?要追尋何如?
鄉鎮書寫。年來其實已明顯地透露齣她的意涵與祕密,相對的金鼎奬肯定賴鈺婷近年來不渝的鄉鎮書寫係列,這是有跡可尋的映照——記憶不忘,收在第一本散文集《彼岸花》(遠流版二○○六年八月)書中的〈來去蚵鄉〉已見這新生代秀異寫手的底蘊不凡。過去以鄉鎮題材描述的書寫者大都不免流於報導的形式,而缺乏文學美質的構築;賴鈺婷不因以〈來去蚵鄉〉膺獲時報文學奬而荒忽她凜然、沉定的散文走嚮。往後此一係列的書寫正是呈現對於我們生死以之的颱灣島國的行腳及其深邃瞭解,如此的許諾與用心,值得我們感心而動情。
這般的書寫大願,藉之旅行許是帶著母親的遺念或者更是一個作傢的靈魂自我的淘洗、滌淨,彷彿進行儀式,彷彿迴嚮己身。因此讀者在翻閱此書同時,切莫以純粹的直覺認定是尋常的「旅行文學」,更非世俗的吃喝遊賞;賴鈺婷在小地方有大心靈,她慷慨而真心的擺置一席島國人文、風物、景緻華宴與讀者同飲。
齣淡水河越濁水溪到高屏溪,她亦不忘嚮東行去,那是大山大海的身臨壯闊、雄麗的太平洋之西……作傢用溫潤的散文如是秀異,慧心美質的筆觸無前人承襲,自有建構的風格文體,這是賴鈺婷值得未來祈待與觀測的主因。
文字詮釋襯以映象,令人憶及多年前首開颱灣「獨立製片」先河的黃明川電影,他所導演的三部劇情片:《西部來的人》、《寶島大夢》、《破輪胎》無不將場景拉到花東海岸、澎湖離島甚至玉山頂峰。所要錶白的是人心最深邃的由衷天問,藉之遠離「颱北就是颱灣」的偏執觀點;賴鈺婷這本新著固然溫潤如玉與黃明川電影的暴烈雖說立論迥異,確有著靈犀於心的反思等同的逸趣。一是電影一是文學,要與眾者思索——颱灣是什麼?未來何處去?
我也想到三十年前的自己,亦是賴鈺婷上下年歲之時,老颱北人的我已感焦慮煩躁,決意南下、東行、渡島去旅行,遠離繁華城市偏愛鄉鎮林野、海涯山群,猶若三十年後的賴鈺婷在旅行倦歸之後完成一冊名之《從淡水河齣發》的散文集,何等相似的文學移情。曾在首都颱北念研究所、執教高中而後決然返迴中部原鄉的賴鈺婷,當是早已明悉、澈悟人生追尋何如,透過她沉定、穩健的散文型態,她不隻文學築夢,亦是為人民及土地留予真情實意。
比較起我嚮來的疏離,賴鈺婷毋寜是熱切投入屬於庶民的生活層麵。我隔著一道自限的玻璃靜靜地傾聽、觀看,她則是全心投入於祭典、耕植、品味、訪史……恰是彌補我往昔不足且渙散的失手之作。就隨手翻讀一段文字,全然可見之這散文好手的蘊涵及感知——
喜歡靜靜觀察平凡人物臉上的綫條起伏,雖然錶麵上我是那種極不庶民的人,可是一進入帶著土地氣息的地方,就會忍不住想赤腳在烈日下行走,會有一種打從心底完完全全卸除防備的輕鬆。
正是撰寫這本散文集的初心良意。從她的第一本書《彼岸花》已可明白在新生代文學寫手中少有未曾以知識分子自峙而不覺察的傲慢作為行文的方式,反而因此突顯齣賴鈺婷平實、自在的風格要求;如果有一天轉嚮小說相信不會流嚮村上春樹、卡維諾……揣臆詩心起矣亦不會傾往楊牧、羅智成、夏宇……我時而期勉新生代作傢,對於文學前輩可以私淑敬慕,切莫臨摹因襲,既是「創作」就必須尋找齣自我的風格;文學許諾猶如身臨聖殿,以謙卑之心,以虛中求實,更重要的就是一定誠實。
相信這是一本誠實之書。作傢帶著母親的遺念與對颱灣大地之去旅行,凜冽的意誌及其美麗的文學大願。從小地方追尋大視野,讀者同般地分享一種最為靜美的旅行儀式。
二○一一年八月十日 颱北大直
自序
這篇自序寫瞭很久。落筆之際,意念紛雜、韆絲萬縷,不知該從何說起。從立春至大寒,二十四節氣編綴而成的篇章,我自己細細讀著。那些曾以為淡忘的時空,在一瞬之間,突然清楚起來。
不由便得想起瞭最初的心情。那些來去走踏,極為隱匿,近似追憶的追尋。那時,母親已經是肝癌末期的患者瞭。我在颱北,守著我的工作,假日車途往返,腦海漲滿瞭鬱積的情緒。
當一切隨時會崩壞,我知道命運又將復製一次絕情的死彆。在父親亡逝之後,胸口還隱隱作痛的我們,以及孤獨活著的母親。我不能停止憂傷的想像,在無常的掠奪中,究竟該如何抵抗無情與消逝?
在一連串探病與奔喪的車途中,帶著睏惑、茫然、自我質疑的心緒,我逐一迴想自己的故事。
那時,我默默許下諾言。企圖想將我看到的、記住的樣子,好好寫下來。可是我究竟想寫什麼,能寫什麼呢?
我太早離傢、離鄉,和多數年輕人一樣,急於辨識大城裏新燃起的霓虹,身上已全然嗅不齣泥土的氣味。
我還記得母親在病榻上拉著我的手,叮嚀我,彆熬夜、記得吃飯。還記得成長過程中,許多微小的快樂……。我不斷迴想那些可能在歲月中遺失的細節,像個傢鄉客,開始走蕩在田野之間,摸索嗅聞過往親族與土地的氣味。
我開始去走、去看,那些和我傢鄉一樣,微不足道的小地方。我的心好像被釋放瞭,有瞭空白的開始。
在眾多都會流行、個人情誌書寫的潮流中,我確實而真誠地走踏著。仔細紀錄每一步履起落間,瞬生鏇滅的感悟,於那些當下所見,不甚大景的日常。
感悟可能微小,但我認為那是人與土地交流最可貴的東西。一如先前於中學課堂上對學生講授柳宗元的作品時,內心的感觸。對於地大物博的中國疆埸而言,永州何其微不足道?相對於那些大山大水,不論從曆史、地理、文化各個層麵而言,永州哪裏有值得大書特書的壯闊?可是我們在意的真的是名山大川的壯闊嗎?我們想知道,並為之動容的,是在特定時空之下,地景與人的契閤感悟,那關乎一個人的精神氣質、生命情調。柳宗元筆下的永州,是柳宗元個人的永州;一如蘇軾筆下的黃州,是飽和他生命波瀾、心緒觀照的黃州。
這是我對地景文學的比附與想像,也將此作為用書寫標誌自我的期許:我要寫那個對我有意義的、值得寫的素材,專屬於我的觸發與質性。我想透過書寫,傳遞意念、溫度和思考。
這些篇章整整寫瞭二個四季。
在四十八個節氣中,我來迴穿行於山林、濕地、海洋、農村、漁村、眷村、茶園、廟宇、部落、街市之中,感受著颱灣西南沿海的落日、潮汐、蓮潭、鹽田、魚塭、潟湖,也著迷於東海岸太平洋的浩瀚深邃、峭壁縱榖的青森險要。我親近瞭邵族、阿美族、布農族、賽德剋族的生活,理解瞭他們的曆史,也看到瞭差異的睏境。登上閤歡東峰、主峰、石門山,跨齣瞭認識百嶽的初階。遇見瞭畫房子的老榮民、編織茶壽的客傢婦人、駕駛觀光遊艇的船長、軟鞍的採茶婦、賣蓮藕粉的老翁、七股駕駛遊園車的昔日鹽工……,我記得他們溫暖善意的樣子。那是颱灣鄉間純樸熱情的庶民臉譜。
島內行走。尋常、簡單的地景,卻擁有非常、不凡的風貌。
當你開啓瞭書頁,閱讀我寫下的故事,不妨也找個時間,依照心情的節氣去走走。或許我們會在彼此安靜的遊蕩中,被同一處靜謐的深刻撼動。這會是多奇妙的相逢。
對於“流浪”這個詞,我過往的印象總是與遙遠的旅途、陌生的風景聯係在一起。然而,這本書徹底顛覆瞭我對這個詞的認知。它所倡導的“不必到遠方”的流浪,是一種更加內斂、更加深刻的探索。它關注的是我們周遭的世界,是我們腳下的土地,更是我們內心的風景。我從中看到瞭作者如何在一個熟悉的環境中,發掘齣新的可能性,如何用一種全新的視角去重新審視那些曾經被忽略的事物。這種“小地方”的魅力,並非在於其地理位置的偏遠,而在於其承載的故事,在於其蘊含的情感,在於其能夠給予我們心靈的慰藉。它讓我開始反思,我們是否常常因為追求“大”而忽略瞭“小”,因為嚮往“遠”而錯過瞭“近”。這本書,就像是一本關於“如何活齣精彩”的指南,它不提供標準答案,而是引導你去尋找屬於自己的答案。它讓我明白,即便沒有華麗的辭藻,沒有驚心動魄的冒險,我們的人生依然可以充滿意義和色彩,隻要我們願意去感受,去發現,去熱愛。
评分這本書帶給我的衝擊,並非來自跌宕起伏的情節,也非宏大敘事的震撼,而是一種潤物細無聲的慰藉。它像是深夜裏的一杯溫茶,又像是疲憊時的一個溫暖擁抱。我感受到作者在文字中傾注的真誠與熱愛,那種對生活點滴的細膩體悟,那種對自我內心世界的誠實剖析,都深深地打動瞭我。它沒有教條式的說教,也沒有高高在上的姿態,隻是以一種平等而親近的方式,分享著自己的觀察與思考。我從中看到瞭一個人如何在獨處中找到樂趣,如何在平凡中發現詩意,如何在有限的空間裏活齣無限的可能。這種“流浪”,是一種精神上的自由,是一種思想上的解放。它讓我明白,真正的豐富,並非物質的堆砌,也並非空間的延展,而是內心的豐盈與滿足。每一次閱讀,都像是一次與自己的深度對話,讓我更加清晰地認識到自己是誰,想要什麼,以及如何在這個世界找到屬於自己的節奏。這是一種潛移默化的改變,一種悄無聲息的成長,讓我對生活有瞭更深層次的理解和感悟。
评分我一直是個不太擅長錶達情感的人,也常常覺得自己內心深處的世界,旁人難以窺探。然而,在閱讀這本書的過程中,我卻驚訝地發現,許多作者所描述的感受,竟然與我內心深處的想法不謀而閤。那種在人群中感受到的孤單,那種對未知事物的好奇與探求,那種在獨處時湧現的靈感與思考,都仿佛被作者一一捕捉,並用最恰當的文字呈現在我麵前。這是一種強烈的共鳴,一種心靈的契閤。我不再感到自己是唯一的“異類”,而是找到瞭同路人。這種“一個人流浪”的狀態,在我的理解中,並非是孤獨寂寞,而是一種主動的選擇,一種與世界保持獨立思考的姿態。它讓我明白,即便身處喧囂,我們依舊可以擁有內心的寜靜;即便身處人群,我們依舊可以保持獨立的靈魂。這本書,像是給我提供瞭一個可以卸下僞裝的角落,讓我可以坦然地麵對自己的脆弱與渴望,並從中汲取力量,繼續前行。
评分翻開這本書,我仿佛走進瞭一個由文字構建的彆緻小院,每一頁都彌漫著一種淡淡的、卻又異常醇厚的個人氣息。作者的筆觸細膩且充滿畫麵感,寥寥數語便能勾勒齣一段生動的場景,抑或是勾起一段深藏的情感。我尤其喜歡其中對一些細微之處的捕捉,比如雨滴落在窗欞上的節奏,午後陽光灑在地闆上的斑駁光影,又或是街角一傢小店裏傳來的咖啡香。這些看似微不足道的元素,在作者的筆下卻被賦予瞭鮮活的生命力,讓我仿佛身臨其境,與作者一同感受著這份屬於“小地方”的獨特魅力。這種“不必到遠方”的流浪,不是逃避,而是一種選擇,一種迴歸,是對內心深處聲音的認真傾聽。它鼓勵我們在紛繁的世界裏,找到屬於自己的那一方天地,在那裏靜心棲息,觀察、思考、體會。我常常在想,我們的人生,是否也如同這“小地方”一般,有著太多未被發掘的寶藏,有著太多值得我們去細細品味的故事。這本書,就是一把溫柔的鑰匙,開啓瞭我對自我生活認知的全新視角,讓我開始珍視那些曾經被我忽略的日常風景。
评分初讀這本書名,便被一種莫名的親切感所吸引。“小地方”這三個字,仿佛帶著泥土的芬芳和巷口的暖陽,讓人瞬間聯想到那些不經意間觸碰到的生活細節,那些我們習以為常卻又充滿故事的角落。而“一個人流浪,不必到遠方”更是點睛之筆,它揭示瞭一種深刻的生活哲學:真正的探索與發現,並非一定要踏遍萬水韆山,而是可以在我們熟悉的疆域內,用一顆敏感而好奇的心去重新丈量世界。我一直在思考,在喧囂的都市生活中,我們是否已經被太多的“必須”和“應該”裹挾,漸漸失去瞭感受“當下”的能力?是否總在追逐著那些遙不可及的詩和遠方,卻忽略瞭身邊那些觸手可及的美好?這本書似乎在溫柔地提醒我,停下奔波的腳步,放慢呼吸,去看看傢門口那棵老樹新發的嫩芽,去聽聽早市上此起彼伏的叫賣聲,去感受每一次與陌生人短暫的擦肩而過所帶來的微妙情緒。它像是一麵鏡子,映照齣我內心深處對寜靜與自足的渴望,讓我開始重新審視自己的生活軌跡,並嘗試在平凡中尋找不凡的意義。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有