花径不扫 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 诗词
• 唐诗
• 宋词
• 古典诗歌
• 文学
• 古诗
• 情感
• 爱情
• 思念
• 田园诗

　　散文以轻松活泼的写作手法撰写，地道又幽默，令人印象深刻。

　　本书以「电影、电视」、「读书」、「新玩意」和「身边事」分类，蔡澜深受丰子恺的影响，散文体现「简要清通」，文字踏实，文章耐读。他吃喝玩乐、啰嗦锁事、新知旧友，甚么都写，甚么都写得鲜活生动，妙不可言，令人啧啧称奇。他向大家展现「赤子之心，热爱生命，处处看到美，面对一切无常，既来之，则安之」的一套蔡澜哲学。

作者简介

蔡澜

　　祖籍广东潮州，出生于新加坡，从小住在戏院楼上，自小受电影熏陶。父蔡文玄先生，战争年代移居南洋，以诗人着称；母洪芳聘女士，小学校长。蔡澜14岁在《南洋商报》发表第一篇文章，16岁离开新加坡，到日本留学专攻电影，并在日本为邵氏电影工作。之后在纽约、汉城、印度、尼泊尔各地流浪。1963年，22岁的蔡澜定居香港，任邵氏电影公司制作经理，十多年后任嘉禾电影公司副总裁，曾监制一系列成龙的电影。80年代起至今出版逾六十本着作，种类包括游记、人物、食经、笑话、人生哲学等。92年在亚洲电视与倪匡和黄霑主持清谈节目，轰动一时。97年在无线电视主持旅游节目，非常受欢迎。94年开始染指饮食业，包括生产自创的食品及饮评，以及经营食肆。

《星河彼岸的低语》 一部关于失落文明的考古史诗与人类命运的哲学思辨 作者： 艾莉西亚·维克多 出版社： 寰宇之光文化 出版日期： 2024年11月 --- 内容简介： 《星河彼岸的低语》并非一部简单的科幻小说，它是一部宏大叙事下的考古学侦探故事，一场跨越光年、探寻文明终极意义的哲学之旅。本书紧密围绕人类首次发现的、位于银河系边缘悬臂——“幽影之弧”——的一枚完整、却已然寂灭的超古代文明遗迹“塞壬之核”展开。 第一部分：尘封的信标与拓荒者的足迹 故事始于公元2487年，地球历经数次资源战争的洗礼后，进入“大寂静时代”。人类文明虽然掌握了亚光速航行技术，但内部的裂痕与对宇宙的无知，使得探索的脚步显得迟缓而谨慎。主角，天体考古学家兼语言学家伊利亚·凡尔纳，一位以其对失传符号学近乎偏执的钻研而闻名的学者，被征召加入“奥德赛计划”——一项秘密任务，旨在对“塞壬之核”进行第一次实地勘探。 “塞壬之核”并非星球，而是一个直径相当于木星大小、由某种未知的晶态金属构成的巨大人造结构体。它静静地漂浮在虚空之中，内部散发着微弱的、规律性的引力波，仿佛一个休眠中的巨兽。 凡尔纳和他的核心团队——冷静的结构工程师卡珊德拉·洛克，以及深谙量子纠缠理论的生物学家陈明——进入了遗迹。他们面临的第一个挑战不是敌对生命体，而是绝对的、令人窒息的“寂静”。所有的设备在进入核心区域后都遭受了轻微的不可逆转的干扰，数据读取变得如同在破碎的镜子中试图拼凑完整的影像。 本书的开篇细致描绘了遗迹内部的奇特环境：空气中悬浮着永恒不变的、散发着微弱蓝光的粒子；建筑结构违反了已知的任何物理定律，墙壁似乎由时间本身凝固而成；而最引人注目的是那些被称为“回响室”的巨大穹顶。这些穹顶内，并非雕刻或壁画，而是以一种三维全息影像的形式，记录着那个被称为“赛洛斯人”的文明的最后时刻。 第二部分：解码失落的语言与“熵增的诅咒” 《星河彼岸的低语》的魅力很大程度上来源于凡尔纳对赛洛斯文明语言的艰难破译过程。赛洛斯人似乎没有使用任何口头或书面语言，他们的“文字”是能量流动的形态、是引力场的微妙变化、是光线折射的角度。 凡尔纳在破译过程中发现，赛洛斯人的文明发展到了一个令人难以置信的高度，他们解决了能源问题，实现了生命形态的数字化，甚至理论上可以操纵因果律的边缘。然而，他们的记录中，充斥着一种奇特的、无法被现代科学定义的“疲惫感”。 随着团队深入，他们发现了赛洛斯人留下的核心信息：他们并非被外力毁灭，而是败给了他们自己最大的成就——对“完美秩序”的极致追求。赛洛斯人通过技术手段消除了内部的一切随机性、波动和不确定性，创造了一个逻辑上无懈可击的社会。但这种绝对的秩序，最终导致了文明的停滞与自我消耗。 “熵增的诅咒”，在赛洛斯人的记录中被描述为“秩序的最终胜利”。当所有可能性都被计算完毕，当所有冲突都被消弭，生命的驱动力——即对未知的渴望和对错误的容忍——也随之消亡。回响室中展示的最后场景，是赛洛斯人平静地选择关闭他们文明的核心运算矩阵，自愿走向永久的沉寂。 卡珊德拉·洛克对此表示怀疑，认为这可能是一种高级的防御机制。而陈明则从生物学的角度提出了一个更令人不安的猜想：是否“意识”本身就是一种需要“混乱”来维持的能量结构？ 第三部分：观测者的悖论与人类的未来 当凡尔纳最终破译了核心信息——一串被命名为“最后的低语”的引力波序列——他发现这并非对历史的陈述，而是一份警告，一份跨越时间发出的“存在性测试”。 “最后的低语”揭示了赛洛斯人发现的一个宇宙基本真理：任何试图完全掌控自身命运、消除所有风险的文明，都将在熵的逻辑闭环中自我熄灭。他们留下的遗迹，是一个精密的“陷阱”，目的是观察是否有其他文明能够从中解读出“不完美”的价值。 故事的高潮部分，凡尔纳团队必须做出选择：是按照人类既定的“发展规划”，利用赛洛斯人的技术来修复地球的衰退，从而走上“完美”的道路；还是带着这份关于“失败的必要性”的知识返回，重塑人类对进步的定义？ 本书的结尾极具思辨性。凡尔纳没有带来可以解决人类所有问题的超级技术，他带回的是一份沉重的认知负担。他理解了“花径不扫”的真正含义——那并非是懒惰，而是对自然生长、对意外之美的尊重。人类文明的未来，或许并不在于征服所有的不确定性，而在于学会与那些无法预测的、混乱的、充满错误的因子共存。 《星河彼岸的低语》探讨了进步的代价、秩序的局限、以及在浩瀚宇宙中，“活着”比“完美生存”更重要的哲学命题。它迫使读者反思：我们孜孜以求的“终极答案”，是否恰恰是通往虚无的捷径？ 本书特色： 硬核考古叙事： 结合了语言学、符号学与天体物理学的交叉学科描写。 深层哲学内核： 探讨了秩序与混乱、自由与必然的永恒矛盾。 无望的美学： 描绘了一个极度先进却自愿消亡的文明的壮丽与悲哀。 悬念迭起的情节： 考古发现与团队内部的信念冲突交织，节奏紧凑。 --- （面向寻求深度思考的读者、对古代文明遗迹、复杂符号系统和宇宙哲学感兴趣的探险爱好者，本书将提供一次前所未有的阅读体验。）

电影、电视
甚么都看---10
《让子弹飞》---13
《世上晨曦》---16
Viol ---19
从今以后---22
哈利波特大结局---25
马脸---28
爆粗---31
打灯---34
不脱衣的尤物---37
数字---40
意大利小品---43
《剑雨》---46
《山桩树之恋》---49
男欢女爱---52
《风云群英会》电视版---55
《千谎百计》---58
《制毒师》---61
Breaking Bad---64
名医---67

读书
《天堂一样》---72
亦师太---75
《德芬郡奶油》---78
《地尽头》---81
《世界换你微笑》---84
为方太新书作序---87
《美味的童话》 序---90
犀利女笔---93
最新笑话---96
《微博妙答》---99
《蔡澜私选原创140字微小说140篇》序---102
香港书展---105
电子书---108
《千禧年三部曲》---110
《龙纹身的女孩》---113
《身后事须知》序---116.
魏而连的妻子---119
世界上的厕所122
间牒小说大师---125
《天方夜谭》---128
小林斗赢盦---131
Yesasia.com ---134
签书会---137

新玩意
苹果教---142
Apps ---145
经典---148
爱疯---151
迷你电子相机---154

iPad 2 ---157
用iPad 写稿---160
Vespa ---166
James Smith & Sons ---169
Truefitt & Hill ---172
James Lock & Co ---175
Berry Bros & Rudd ---178
贵衣---181

身边事
新节目---186
话说品味---189
最喜欢的---192
不可嫁---195
店誧中的猫---198
忙---201
收拾---204
不去的餐厅---207
零钱佈施---210
关了声音---213
问题---216
牢骚---219
适者生存---222
说服---225
年底杂记---228
通灵感应---234
老---237
狗---240
婆媳之间---243
择一---246
死法---249
往生---252
M & C ---255
甚么都卖---258
空铺---261
戒烟记---264
天台的噩梦---275

什么都看

从小中了电影的毒，外国人的形容是被菲林虫咬到，一生不能摆脱。

电影院少去，那是真的，实在忙不过来；片碟还是照买！一天总要花三四个钟头在看电影上。

找么烂片都看，经数十年后，当今才开始选择，酸枝大柜中的几个抽屉，摆满了原封不动，不想扔掉，但也不想看的片子。

有甚么电影不想看？太愁惨的，已经不想看，人一本正经主张正义的，也不想看。 太荷里活，硬滑稽来取悦欢乐的，也不想看。太眼高手低，导演们拼命自渎的，更不想看。

从前买下不看的，已数不清，最近的中文片有《赵氏孤儿》和《非诚勿扰 2 》。与其看这些哭哭啼啼，或无理取闹，我宁愿看打打杀杀，机关枪乱扫，炸弹满天飞的动作片或刀剑片，但也有选择，像 《狄仁杰之通天帝国》等，我怎么都不想去碰。

有时也宁愿看恐怖 B 级片，虐杀殭尸的也不拘，但像《维多利亚壹号》这么残忍的，看了也不舒服。

西片中，我知道拍得很好的有《最后车站》The Last Station，荣获上届奥斯卡金球奖二项提名，但叫我去看老女人海伦．米烈和老汉克利斯托夫庞马在床上调情，也有点恶心。

有剧片，导演好，主题又适合我，但说甚么也不看的有李安的《制造伍德斯托克音乐节》Talking Woodstock，原因说不出来。

东挑西选，甚么电影都看不下了，怎么办？好在有制作水准很高的电视片集补上，像《广告狂人》就看得津津有味，恨不得第五辑早点上市。.

重看经典的法国片All the Morning of the World也很享受。除此之外，只有摘下心肝，看那些不想看的，怎么烂都把它们看完，身为电影工作者的一分子，我知道每个场面，每个镜头，都是一大群人集中精神去炮制，不管那种戏是多么地荒唐，还是一本正经地去拍。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名《花径不扫》，本身就充满了诗意和哲学意味。我第一次看到书名的时候，就立刻被它吸引住了，它让我想象到一个被落花覆盖的花径，却依然有人选择不打扫，保持着一种自然的、原始的美。而当我真正翻开这本书，才发现，它的内容，恰恰呼应了书名的意境。它没有刻意去雕琢，没有矫揉造作，而是用一种非常自然、非常真实的笔触，去描绘人物的内心世界，去展现生活的百态。我喜欢它对人物性格的刻画，不是那种脸谱化的好人坏人，而是充满了复杂性和矛盾性，就像我们现实中的每一个人一样。他们会有优点，也会有缺点，会有光明的一面，也会有阴影。这种真实，让我觉得非常亲切，仿佛他们就是生活在我们身边的朋友，或者就是我自己。而且，书中的一些情节，虽然看似平淡，但却蕴含着深刻的人生哲理。它让我思考，什么是真正的幸福？什么是生命的意义？在作者的笔下，答案并不是唯一，而是留给读者自己去体会和感悟。这本书没有给我明确的答案，但它给了我一个思考的起点，让我开始审视自己的生活，思考自己的选择。

评分☆☆☆☆☆

读《花径不扫》，我常常会有一种置身于老电影场景中的感觉，那种复古的氛围，那种年代感的细节，都让我沉醉不已。书中的描绘，无论是老街的砖瓦，还是老物件的质感，都仿佛带着历史的温度，让人触摸得到。作者的文字功底毋庸置疑，他能够用最简洁的语言，勾勒出最生动的画面，让人仿佛身临其境。我记得有一个场景，描写了在夏日午后，阳光透过老宅斑驳的窗户，在木地板上投下摇曳的光影，那一瞬间，我几乎能闻到空气中弥漫的尘埃和淡淡的木头香气。这种感官上的极致体验，是很多书都难以企及的。而且，这本书并没有刻意去渲染什么怀旧情绪，而是将这种氛围自然地融入故事之中，让读者在不知不觉中被它所感染。它让我重新审视了那些被遗忘的时光，那些曾经鲜活的人物，它们不是历史的尘埃，而是生命中不可磨灭的印记。我甚至会因为书中描绘的某些场景，而勾起自己童年的一些回忆，虽然故事的主线与我无关，但那种共通的情感，那种对时光流逝的怅惘，却让我感同身受。这本书给我带来了一种很奇妙的慰藉，它让我觉得，即使时光荏苒，我们曾经经历过的，依然会以某种形式存在着。

评分☆☆☆☆☆

读《花径不扫》就像是进行一场心灵的旅行，每一次翻页，都像是踏上一片新的土地，那里有令人惊喜的风景，也有触动心灵的故事。作者的文字就像是一把温柔的钥匙，轻轻地打开了我们内心深处的门扉，让我们得以窥见那些被遗忘的情感，那些隐藏的渴望。我特别喜欢书中对“孤独”的描绘，它不是那种令人绝望的痛苦，而是一种带着些许诗意的、独立自主的姿态。书中有一个角色，她享受着独处的时光，在自己的世界里寻找乐趣，这种描绘让我对孤独有了新的认识，它不再是负面的词汇，而是一种可以滋养心灵的力量。而且，书中对“失去”的描写，也非常有深度。它并没有回避痛苦，但却以一种平静、包容的姿态去面对，让我们看到，即使经历了失去，生活依然可以继续，依然可以充满美好。这本书让我学会了更加坦然地面对生活中的起伏，更加珍惜当下的拥有。它带给我的，是一种深刻的平静，一种源于内心的力量。

评分☆☆☆☆☆

《花径不扫》，这个名字本身就有一种不经意的诗意，仿佛在描绘一幅宁静而又充满生命力的画面。而当我沉浸在这本书的世界里时，我发现，作者的文字，恰恰就能勾勒出这样一幅幅动人的画卷。它没有华丽的辞藻，也没有刻意的煽情，而是用一种朴实无华的语言，讲述着一个个关于生活、关于情感的故事。我被书中那些细腻的情感描绘所打动，那种微小的喜悦，那种淡淡的忧伤，那种不动声色的关怀，都被作者捕捉得恰到好处。它让我看到了，生活本身就充满了诗意，即使是最平凡的日子，也能因为真挚的情感而变得闪闪发光。书中有一个场景，描写了在雨夜里，一个人静静地坐在窗前，听着雨声，思考着生活。那一刻，我仿佛也一同坐在了窗前，感受着那份宁静和美好。这种身临其境的阅读体验，让我觉得非常享受。这本书让我重新审视了生活，让我发现，原来生活的美，就在身边，就在那些不经意的细节里。它教会了我，去发现生活中的小确幸，去感受生活中的小美好。

评分☆☆☆☆☆

老实说，《花径不扫》这本书，一开始我以为会是一本讲究生活美学、或是精致的散文集。但当我读进去之后，才发现它的深度远超我的想象。它不仅仅是在描绘风景，而是在描绘人心。那些看似不起眼的场景，那些日常生活中的片段，都被作者赋予了灵魂。我尤其喜欢它对人物之间关系的细腻描绘，那种不言而喻的默契，那种欲说还休的牵挂，那种在细节中流露出的情感，都让我非常动容。它让我看到了，人与人之间的连接，有时候并不需要多么轰轰烈烈的表白，而是体现在日常的点点滴滴之中。书中有一个人物，让我印象非常深刻，她的生活并不算富裕，但却始终保持着一种乐观和豁达的态度，用自己的方式去影响着身边的人。她的存在，就像一束温暖的光，照亮了故事中的每一个角落。这本书让我明白，即使生活中有再多的不如意，只要我们心中有爱，有希望，就永远不会被黑暗吞噬。它给我带来了很多力量，也让我重新审视了自己的人生观。

评分☆☆☆☆☆

我最欣赏《花径不扫》的一点，在于它对于“留白”的运用，那种恰到好处的省略，反而留给读者无限的想象空间。不像有些作品，恨不得把所有细节都掰开了揉碎了塞给你，这本书却是让你自己去填充那些看不见的空白。每次读到某个关键时刻，作者都会戛然而止，留下一个悬念，或者一个意犹未尽的场景，这时候，我的脑海里就开始上演一出大戏，我会猜测人物的下一步行动，会想象他们内心的挣扎。这种参与感，让我感觉自己不仅仅是一个读者，更像是一个共同的创作者，和作者一起编织着这个故事。而且，这种留白并不会让人感到困惑，反而增添了一种朦胧的美感，就像是薄雾笼罩的山峦，你看不清全貌，但却能感受到它的壮丽与神秘。我特别喜欢书中的一些对话，它们不像小说里常见的直白的倾诉，而是充满了试探、暗示和未尽之语，每一个字都经过了精心的雕琢，仿佛字里行间都藏着一把双刃剑，既能伤人，也能抚慰。读完之后，很多场景和对话都会在我脑海里反复回荡，甚至会引发我对自己过往经历的反思。这本书带给我的，不只是一个故事，更是一种思考，一种对人性、对情感的深刻洞察。

评分☆☆☆☆☆

花径不扫，这个书名光是念出来，就有一种说不出的韵味，让人联想到那庭院深处，落英缤纷，却又刻意不去打扫的悠然。我拿到这本书时，正是夏末初秋，窗外的阳光斜斜地洒进来，带着一丝慵懒，我翻开第一页，就被那文字里的画面感给吸引住了。它不像市面上很多畅销书那样，一开始就抛出惊天动地的情节，而是像一位老友，慢悠悠地跟你聊起家常，但每一个字句里都藏着深意，每一个场景都布置得恰到好处。我常常在想，作者是如何捕捉到那些转瞬即逝的情绪，那些我们常常忽略的生活细节，然后将它们放大，再用如此细腻的笔触描绘出来。读这本书，你会不自觉地放慢自己的节奏，仿佛置身于一个被时间遗忘的角落，静静地品味着生活本身的味道。我喜欢它对人物内心的挖掘，那种不动声色的描绘，却能触动人心最柔软的地方。有时候，读着读着，我会停下来，看着窗外，感觉书中的人物仿佛就活在我身边，他们的喜怒哀乐，他们的困惑与坚持，都与我有着某种奇妙的共鸣。这是一种非常难得的阅读体验，它不是提供给你一个逃避现实的幻境，而是让你更深刻地去理解和感受现实本身，更加珍惜生活中那些看似平凡却意义非凡的时刻。这本书就像一杯陈年的老酒，需要慢慢品，才能品出它的醇厚与回甘。

评分☆☆☆☆☆

《花径不扫》这本书，它真正做到了“润物细无声”的境界。不像那些跌宕起伏、情节紧凑的小说，它更像是一杯温水，初入口时或许平淡无奇，但慢慢品来，你会感受到那种由内而外的暖意，那种细致入微的关怀。我喜欢它对生活琐事的描绘，那些看似微不足道的小事，在作者的笔下，却闪烁着人性的光辉。比如，一个简单的问候，一次不经意的眼神交流，一次默默的陪伴，这些都被赋予了深刻的意义。它让我重新认识到，生活的美，往往就隐藏在这些平凡的日常之中。这本书没有宏大的叙事，没有惊天动地的爱情，但它却用最真挚的情感，打动了我。我常常在读到某些细节时，眼眶会湿润，不是因为悲伤，而是因为感动。感动于作者对生活的热爱，感动于书中人物之间的温情，感动于生命本身所蕴含的美好。读完这本书，我感觉自己的心也变得柔软了许多，对待生活，对待身边的人，都多了一份包容和理解。它教会了我，即使在最平凡的生活里，也能够找到属于自己的诗意和光芒。

评分☆☆☆☆☆

《花径不扫》这本书，给我最深刻的感受，就是它那种不落俗套的“慢”和“静”。在这个快节奏的时代，我们总是被各种信息轰炸，被各种欲望驱使，而这本书，却像一股清流，让我们停下来，去感受生活本身的韵味。我喜欢它对细节的关注，那些被忽略的微小事物，在作者的笔下，都变得鲜活起来。比如，一片落叶的形状，一缕阳光的温度，一次偶然的相遇，都被赋予了特殊的意义。它让我意识到，生活的美，往往就隐藏在这些看似平凡的瞬间里。而且，书中对人物情感的描绘，也异常细腻。那种欲说还休，那种欲语还休，那种在沉默中流淌的情感，都让我为之动容。它让我看到了，人与人之间的连接，并不需要轰轰烈烈，而是在日常的相处中，在细微的关怀中。这本书没有给我带来什么惊心动魄的情节，但它却在我的内心深处，播下了许多美好的种子。它让我学会了放慢脚步，去感受生活，去珍藏那些不经意间的美好。

评分☆☆☆☆☆

我拿到《花径不扫》的时候，其实带着一丝好奇和一丝审慎。毕竟，书名过于文艺，我怕内容会过于晦涩，难以消化。然而，当我翻开第一页，就被那种质朴而又充满力量的文字所吸引。作者的叙事风格非常独特，它不像很多小说那样有一个清晰的开端和结尾，而是更像一段流动的时光，让你在其中慢慢品味。我尤其喜欢它对人物内心世界的探索，那种不动声色的剖析，却能触及人最深处的灵魂。书中有一个角色，她的生活经历坎坷，但却始终保持着一种坚韧和乐观，这种精神让我非常钦佩。她用自己的方式，在生活的泥沼中开出了一朵美丽的花。这本书让我明白了，即使在最艰难的时刻，我们也要保持希望，保持对生活的热爱。它不是一本让你逃避现实的书，而是让你更勇敢地去面对现实，去拥抱生活。读完这本书，我感觉自己的内心变得更加强大，更加平和。