裝一瓶鼠尾草香 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

比你認識的張讓多瞭一點愛恨苦甜，
我們在這本小書裏吃到瞭天空和海洋、森林和土壤、詩和哲學。

　　如果氣味可以裝瓶，我要裝一瓶高山空氣或鼠尾草香，隨身帶著。－－張讓

　　嘗巧剋力
　　融匯記憶和想像，又是天真和事故的混閤。像性格復雜的人，有許多矛盾對立的成分，譬如鮮花和黑暗、甜蜜和苦澀、溫暖和惆悵。

　　吃野菇
　　是像餘香將散未散但始終懸在半空的那種滋味。像某種溫柔遙遠的記憶，經過最輕微的觸動悠然來到。

　　嚼米飯
　　蒸煮時滿室微香，到瞭嘴裏一咬米粒散開，每一顆粒微微抗拒齒牙咬閤的壓力，然後從容就義，釋齣自身精華，淡淡的甜，些微果仁的香。

　　迷氣味
　　繚繞的氣味像一襲袍子，裹住時空，將曆史封在瞭裏麵。氣味，像一封寄給未來的信。

　　本書主要談眼耳鼻舌這些形而下的東西，尤其是嗅覺。絕大部分文字都在談吃，有些篇章曾在報紙副刊或《飲食》雜誌發錶。

　　不同於以往張讓感性內斂的風格，書中某些篇章寫到巧剋力、蘑菇，筆調輕鬆調侃。張讓以文字捕捉、再現那些味覺全貌，描述自己在與這些食物交流過程中的身心狀態，甚至去思考它們在曆史、文化和個人感情上的意義。〈晚餐桌上的農場〉以戲謔筆法自嘲對肉食來源的隔閡和不安，觸及環保、動物權益及良心問題。〈石油大餐〉、〈吃的道德辯證法〉等篇論及人類怎麼在自求生存同時又不造成太大傷害的議題。最後寫米飯等於是寫飲食和文化齣身的關係，從兒子「詆毀」米飯到迴憶母親做的「天下最好吃的稀飯」，在口舌享樂後麵，帶瞭鄉愁和慨嘆。

作者簡介

張讓

　　曾獲首屆《聯閤文學》中篇小說新人奬、聯閤報長篇小說推薦奬、中國時報散文奬，並多次入選各傢年度散文或小說選集。著作包括短篇小說集《並不很久以前》、《我的兩個太太》、《不要送我玫瑰花》、《當愛情依然魔幻》，長篇小說《迴鏇》，及散文集《當風吹過想像的平原》、《斷水的人》、《時光幾何》、《剎那之眼》、《空間流》、《急凍的瞬間》、《飛馬的翅膀》、《和閱讀跳探戈》、《當世界越老越年輕》、《高速風景》、《兩個孩子兩片天》（與韓秀閤著）、《旅人的眼睛》、《一天零一天》，以及兒童傳記《邱吉爾》等，並譯有童書《爸爸真棒》，與小說集《初戀異想》、《感情遊戲》、《齣走》和非小說《人在廢墟》。現定居美國紐澤西州。

自序：在官感中

I，上館子
1，晚餐桌上的農場
2，我的菜裏有根頭發

II，巧剋力
3，不要給我巧剋力
4，巧剋力不傳奇
5，從前當巧剋力還年輕
6，巧剋力手記

III，蘑菇
7，快樂獵菇人
8，獵森林母雞的日子
9，躺在菇上抽水煙
10，蘑菇派和毒菇湯
11，麝香魔菇－鬆露

IV，氣味
12，裝一瓶鼠尾草香
13，氣味穿遊
14，文字乾燥花
15，不必是酒神信徒

VI，我在故我吃
16，石油大餐
17，吃的道德辯證
18，今天不素食？

V，吃飯
19，天下最好吃的稀飯
20，米飯大事

作者序

在官感中

　　早餐完，照例磨豆子泡咖啡。磨時香不可言，有時簡直聞香就好，不必泡不必喝瞭。然後端瞭咖啡進書房，開始工作。咖啡喝完擺在一邊，杯底點滴殘留仍散發誘人濃香。這早晨泡咖啡（或泡茶），是每天愉快的開始。

　　在寫《剎那之眼》、《急凍的瞬間》和《當世界越老越年輕》那些年間，一方麵雖然比較專注在時間空間的敘述沉思上，一方麵已經想到相對於抽象思考和文字符號，更基本更直接可能也更重要的，官感的層麵。於是有心寫本官感之書，談談眼耳鼻舌這些形而下的東西，尤其是嗅覺。

　　然這書並不就是那本官感之書。不是很完足很係統的成品，而像我大多書，都是零零星星有意無意中寫成的。可說這種隨機的寫書方式近似生活傢常，比較接近真實，有點隨意翻閱相簿的趣味。

　　絕大部分文字都在談吃，有些原在已停刊的《飲食》雜誌齣現，有些在《中國時報．人間副刊》、《世界日報．副刊》等。最早一篇是〈晚餐桌上的農場〉。通常我很少想到寫吃，雖然文字裏經常齣現有關聲色觸味的描寫，但大多心力似乎自然而然優先耗在無關現實的形而上追逐上。其實我二十多年前便開始想到吃的問題，主要是在飲食健康方麵，還沒考慮到飲食的道德問題。到瞭寫〈晚餐桌上的農場〉時，以戲謔筆法自嘲對肉食來源的隔閡和不安，我對吃已經從飲食衛生擴到道德層麵，涵蓋瞭後來我每一飲食文字所觸及的議題，包括環保、動物權益，以及最私人的良心問題。這演變固然關係我個人意識的成長，也關係整體大環境的變化。兩者相輔相成，似雞生蛋蛋生雞，難說誰先誰後。

　　好像這書有多沉重似的！並不。從寫巧剋力到蘑菇，筆調輕鬆調侃，寫的是官能享受。這時，抽象的文字碰到多采多姿的官感，一嚮的蒼白無能更強化韆萬倍。我發現自己首先近乎徒勞地以文字捕捉甚至再現那些味覺全貌，然後企圖描述自己在與這些食物接觸交流過程中的身心狀態，最後是去思考它們背後在曆史、文化和個人感情上的意義。主要還是在玩，採集蘑菇是玩，尋訪最好吃的巧剋力、實驗做最好吃的巧剋力蛋糕也是玩。寫這些文字時很放縱，快樂到近乎白熱，簡直就是奢侈。

　　談嗅覺這些篇也許是全書中最古老的，寫於動念探索官感不久以後，恐怕將近十年前瞭。時間不斷加速，要弄準過去時點似乎越來越難，也許隻是七、八年前也不一定。那時想寫一係列有關嗅覺的文字，譬如嗅覺在生活中的位置、嗅覺的描述、嗅覺的記憶、嗅覺的科學等，尤其是嗅覺記憶和文學中的嗅覺。隨手寫瞭幾篇，後來雖念念不忘，一直在留心觀察閱讀做劄記草稿，畢竟讓其他事物分瞭心，沒有繼續。

　　到瞭〈石油大餐〉、〈吃的道德辯證法〉等篇逐漸加重，纔真正觸及到我近年關切的核心，即人類怎麼能在自求生存同時又不造成太大傷害的問題。這裏的傷害包括對地球生態，也包括對其他生物。這是個極大難題，自古存在，而未必有單一解答。我寫的是自己的體驗和思索，不過搔到錶麵的錶麵而已，覺得還有很多可寫。相對於科技以超高速滿足人類無窮慾望，人在道德意識上的進步卻不可原諒地緩慢，尤其在飼養和屠殺動物做為食物方麵。現在終於有越來越多的著作討論這問題，我一直張大眼睛看彆人有什麼新發現新洞見。

　　最後寫米飯等於是寫飲食和文化齣身的關係，從友箏「詆毀」米飯到迴憶我母親做的「天下最好吃的」魚稀飯和芋頭飯，似乎繞瞭一圈，充滿感慨。我想談吃不免這樣，在口舌享樂後麵，帶瞭鄉愁和慨嘆。飲食負載時間，正如建築負載空間，最終都是習俗和記憶，真正負載的是感情和文化、曆史。想不完，寫不完。

我的菜裏有根頭發
上館子，有時是件冒險的事。常去的館子，知道就是那幾味菜，久瞭難免膩。不熟的，天知道端上來的是什麼貨色。旅行時找吃尤其麻煩，就算有餐飲指南或朋友推薦可仗恃，也未必保險。隻有親自登門坐下，不但呼吸過油煙空氣，端詳過牆壁天花闆地闆，還咀嚼吞嚥過桌上菜色，纔能算數。

一般飲食文字，寫的多是好菜，難得一見談反麵題材的。當然瞭，吃過即忘的平庸菜色到處都是，不談也罷。可是壞的菜，不但壞，而且壞得齣奇（我就有摺騰齣這等貨色的慘痛經驗），壞得天纔，那就像大奸大邪，要讓人颳目相看，甚至正襟危坐記錄下來瞭。

其實我在吃上相當「清心寡慾」，大魚大肉龍筋鳳髓沒興趣，隻求鮮和簡。也就是時鮮作料，簡單烹調，求原色原味。不喜歡佐料一大堆，更怕黏糊糊的醬汁「汙染」。一桌大宴裏，我最盼的總是那一盤碧綠的炒青菜。因此我做菜清簡，僧尼恐怕都要嫌油水不足﹔讓我點菜，一桌子人大約要淡齣暴君和恐怖份子來。

總覺我傢附近的館子，不是難以下嚥，就是勉強而已。上館子像上賭場，輸多贏少，就看是大輸小輸。偶爾會碰到驚人的菜色，值得「載入史冊」，至於驚艷還是驚駭可不一定。這裏寫的是今年裏兩次記憶猶新的經驗，未必壞得天纔，但在我粗淺的飲食辭典裏已夠離譜瞭。

三月一個週末，我們和妹妹、妹夫到普林斯頓校園藝術館去看瞭場俄國近代畫展，然後到鎮上一傢法式館子晚餐。妹妹事先上網打探過，弄清瞭老闆是CIA（美國烹飪學院）齣身的廚師，在食評傢間頗有點口碑。

進瞭館子隻見前窄後寬，難怪我們在普林斯頓鎮上走過多少次都沒注意到，因為小門小窗，有種小而精，自恃身份的味。

且說領颱帶我們靠前窗坐定。白衣黑褲的男侍者拿瞭菜單來，我們研究一番後點瞭酒菜。隻見雪白桌布，兩旁深綠牆上掛瞭拙劣油畫（能以餐館牆上的藝術品來鑒定菜的好壞嗎？），起碼窗外就是人車悠然的小鎮街景。紅葡萄酒先來，然後上生菜沙拉。隻見我的arugula沙拉「麵色」慘黃，像是纔從爛泥裏撈齣來，細看原來是糊滿瞭芥茉醬。不但那醬過量奪味，生菜也不新鮮，嵌瞭些黃爛葉片，我得一一挑齣（所以我有時不願點生菜沙拉）。妹妹也叫瞭同一道菜，我們邊吃邊搖頭。她還在沙拉裏發現瞭一根頭發，大倒胃口，但為瞭省事決定緘默。

主菜來，我已不記得自己的菜，想必普通。但記得妹夫的魚排上做裝飾的一撮水田芥（watercress）黃如鞦天的白楊，不能相信廚房怎能讓這種早該丟掉的貨色上桌，而且是擺在最頂上做點綴！B叫的是牛排和鮮貝，吃瞭幾口也發現瞭一根頭發。他挑齣來放在白盤空處，深黑捲麯，顯得兀傲生猛。這下我們同聲嘩然，驚奇變成瞭憤慨，於是招來侍者，指齣罪證。他簡直比我們更加驚駭，道歉再三卑恭問要不要另外點菜。B想想說算瞭，於是侍者再度連連道歉，便即匆匆離去。不久另一名侍者（想必等級稍高）來瞭，韆道歉萬道歉，取走B的盤子，請他稍等廚房重做送上，此外，餐後老闆奉送全桌甜點。於是，我們拿那根黑色捲發開瞭許多無情玩笑，我並掏齣隨身的相機留影為證。

B的菜再上桌時果然不同。首先，菜色「容光煥發」，分明是纔離鍋就火速端上來的新鮮貨色﹔其次，肉和貝煎得恰到好處。我雖已把這館子貶入拒絕往來戶瞭，B其實吃得很滿意——除瞭那根頭發。也難怪，區區頭發，在B實在不算什麼。他最「可怖」的上館子經驗，是在一傢中餐館吃進瞭蟑螂。其實是他喝瞭一口茶後發現嘴裏有物，吐齣一看竟是隻蟑螂。他沒當場大吐可見神經夠大條，我替他惡心得簡直要「坦陳肺腑」。我們請跑堂過來看看蟑螂，他似乎不以為意，換瞭壺茶來。而B也不過到洗手間漱漱口，迴來坐下無事繼續用餐。

後來我們便沒再去那傢中菜館，盡管那裏的牛筋燒餅不錯。再後來發現那館子關門瞭，自然也不特彆可惜。館子名倒是好聽，叫「蘭亭」。不過這裏要離題一下，老實說，名字好聽的館子，譬如「來今雨軒」，就像封麵好看的書，對我還是很誘惑。但茶裏竟會跑齣蟑螂來，就算叫「神仙閣」、「嶽陽樓」也無濟於事。