比你认识的张让多了一点爱恨苦甜,
我们在这本小书里吃到了天空和海洋、森林和土壤、诗和哲学。
如果气味可以装瓶,我要装一瓶高山空气或鼠尾草香,随身带着。--张让
尝巧克力
融汇记忆和想像,又是天真和事故的混合。像性格复杂的人,有许多矛盾对立的成分,譬如鲜花和黑暗、甜蜜和苦涩、温暖和惆怅。
吃野菇
是像余香将散未散但始终悬在半空的那种滋味。像某种温柔遥远的记忆,经过最轻微的触动悠然来到。
嚼米饭
蒸煮时满室微香,到了嘴里一咬米粒散开,每一颗粒微微抗拒齿牙咬合的压力,然后从容就义,释出自身精华,淡淡的甜,些微果仁的香。
迷气味
缭绕的气味像一袭袍子,裹住时空,将历史封在了里面。气味,像一封寄给未来的信。
本书主要谈眼耳鼻舌这些形而下的东西,尤其是嗅觉。绝大部分文字都在谈吃,有些篇章曾在报纸副刊或《饮食》杂志发表。
不同于以往张让感性内敛的风格,书中某些篇章写到巧克力、蘑菇,笔调轻松调侃。张让以文字捕捉、再现那些味觉全貌,描述自己在与这些食物交流过程中的身心状态,甚至去思考它们在历史、文化和个人感情上的意义。〈晚餐桌上的农场〉以戏谑笔法自嘲对肉食来源的隔阂和不安,触及环保、动物权益及良心问题。〈石油大餐〉、〈吃的道德辩证法〉等篇论及人类怎么在自求生存同时又不造成太大伤害的议题。最后写米饭等于是写饮食和文化出身的关系,从儿子「诋毁」米饭到回忆母亲做的「天下最好吃的稀饭」,在口舌享乐后面,带了乡愁和慨叹。
作者简介
张让
曾获首届《联合文学》中篇小说新人奖、联合报长篇小说推荐奖、中国时报散文奖,并多次入选各家年度散文或小说选集。着作包括短篇小说集《并不很久以前》、《我的两个太太》、《不要送我玫瑰花》、《当爱情依然魔幻》,长篇小说《回旋》,及散文集《当风吹过想像的平原》、《断水的人》、《时光几何》、《剎那之眼》、《空间流》、《急冻的瞬间》、《飞马的翅膀》、《和阅读跳探戈》、《当世界越老越年轻》、《高速风景》、《两个孩子两片天》(与韩秀合着)、《旅人的眼睛》、《一天零一天》,以及儿童传记《邱吉尔》等,并译有童书《爸爸真棒》,与小说集《初恋异想》、《感情游戏》、《出走》和非小说《人在废墟》。现定居美国纽泽西州。
自序:在官感中
I,上馆子
1,晚餐桌上的农场
2,我的菜里有根头发
II,巧克力
3,不要给我巧克力
4,巧克力不传奇
5,从前当巧克力还年轻
6,巧克力手记
III,蘑菇
7,快乐猎菇人
8,猎森林母鸡的日子
9,躺在菇上抽水烟
10,蘑菇派和毒菇汤
11,麝香魔菇-松露
IV,气味
12,装一瓶鼠尾草香
13,气味穿游
14,文字干燥花
15,不必是酒神信徒
VI,我在故我吃
16,石油大餐
17,吃的道德辩证
18,今天不素食?
V,吃饭
19,天下最好吃的稀饭
20,米饭大事
作者序
在官感中
早餐完,照例磨豆子泡咖啡。磨时香不可言,有时简直闻香就好,不必泡不必喝了。然后端了咖啡进书房,开始工作。咖啡喝完摆在一边,杯底点滴残留仍散发诱人浓香。这早晨泡咖啡(或泡茶),是每天愉快的开始。
在写《剎那之眼》、《急冻的瞬间》和《当世界越老越年轻》那些年间,一方面虽然比较专注在时间空间的叙述沉思上,一方面已经想到相对于抽象思考和文字符号,更基本更直接可能也更重要的,官感的层面。于是有心写本官感之书,谈谈眼耳鼻舌这些形而下的东西,尤其是嗅觉。
然这书并不就是那本官感之书。不是很完足很系统的成品,而像我大多书,都是零零星星有意无意中写成的。可说这种随机的写书方式近似生活家常,比较接近真实,有点随意翻阅相簿的趣味。
绝大部分文字都在谈吃,有些原在已停刊的《饮食》杂志出现,有些在《中国时报.人间副刊》、《世界日报.副刊》等。最早一篇是〈晚餐桌上的农场〉。通常我很少想到写吃,虽然文字里经常出现有关声色触味的描写,但大多心力似乎自然而然优先耗在无关现实的形而上追逐上。其实我二十多年前便开始想到吃的问题,主要是在饮食健康方面,还没考虑到饮食的道德问题。到了写〈晚餐桌上的农场〉时,以戏谑笔法自嘲对肉食来源的隔阂和不安,我对吃已经从饮食卫生扩到道德层面,涵盖了后来我每一饮食文字所触及的议题,包括环保、动物权益,以及最私人的良心问题。这演变固然关系我个人意识的成长,也关系整体大环境的变化。两者相辅相成,似鸡生蛋蛋生鸡,难说谁先谁后。
好像这书有多沉重似的!并不。从写巧克力到蘑菇,笔调轻松调侃,写的是官能享受。这时,抽象的文字碰到多采多姿的官感,一向的苍白无能更强化千万倍。我发现自己首先近乎徒劳地以文字捕捉甚至再现那些味觉全貌,然后企图描述自己在与这些食物接触交流过程中的身心状态,最后是去思考它们背后在历史、文化和个人感情上的意义。主要还是在玩,採集蘑菇是玩,寻访最好吃的巧克力、实验做最好吃的巧克力蛋糕也是玩。写这些文字时很放纵,快乐到近乎白热,简直就是奢侈。
谈嗅觉这些篇也许是全书中最古老的,写于动念探索官感不久以后,恐怕将近十年前了。时间不断加速,要弄准过去时点似乎越来越难,也许只是七、八年前也不一定。那时想写一系列有关嗅觉的文字,譬如嗅觉在生活中的位置、嗅觉的描述、嗅觉的记忆、嗅觉的科学等,尤其是嗅觉记忆和文学中的嗅觉。随手写了几篇,后来虽念念不忘,一直在留心观察阅读做札记草稿,毕竟让其他事物分了心,没有继续。
到了〈石油大餐〉、〈吃的道德辩证法〉等篇逐渐加重,才真正触及到我近年关切的核心,即人类怎么能在自求生存同时又不造成太大伤害的问题。这里的伤害包括对地球生态,也包括对其他生物。这是个极大难题,自古存在,而未必有单一解答。我写的是自己的体验和思索,不过搔到表面的表面而已,觉得还有很多可写。相对于科技以超高速满足人类无穷慾望,人在道德意识上的进步却不可原谅地缓慢,尤其在饲养和屠杀动物做为食物方面。现在终于有越来越多的着作讨论这问题,我一直张大眼睛看别人有什么新发现新洞见。
最后写米饭等于是写饮食和文化出身的关系,从友筝「诋毁」米饭到回忆我母亲做的「天下最好吃的」鱼稀饭和芋头饭,似乎绕了一圈,充满感慨。我想谈吃不免这样,在口舌享乐后面,带了乡愁和慨叹。饮食负载时间,正如建筑负载空间,最终都是习俗和记忆,真正负载的是感情和文化、历史。想不完,写不完。
我一直对那种能够展现人与自然之间微妙联系的故事很感兴趣。我喜欢那些能够描绘出大自然的美丽,以及它对人类心灵的影响的作品。我期待这本书能够带给我一种宁静致远的感觉,让我能够感受到大自然的力量,以及它带给我们的慰藉。
评分我一直对那些能够唤起集体回忆的元素很感兴趣,尤其是那些与成长、与童年相关的物件或者味道。比如,小时候家里常常会有一些老物件,现在想起来,它们身上总带着一种淡淡的、却又无比怀念的味道。这些味道,可能是一本书陈旧的气息,也可能是某个角落里特有的霉味,但它们都承载着一段不可磨灭的时光。我非常期待这本书能够通过某种方式,勾起我内心深处对于过去的一些美好回忆。我喜欢那种淡淡的怀旧感,它不是伤感的,而是一种温暖的、带着甜蜜的思念。就好像是翻看一本老相册,里面的人物可能已经模糊,但照片背后的故事,却依然清晰地浮现在眼前。我希望这本书能够做到这一点,让我感觉到,原来生命中的一些小细节,竟然可以如此深刻地影响着我们。
评分这本书的封面设计就足够吸引人,一种淡淡的、带着复古感的插画风格,色彩柔和,仿佛能闻到一股若有似无的香气扑鼻而来。我拿到书的时候,那种纸张的质感也很好,不是那种过于光滑的,而是带着些微的肌理感,握在手里就有一种安定感。翻开书页,我最先注意到的是它的排版,字号大小适中,行距也恰到好处,读起来非常舒服,一点都不会觉得压抑。我通常比较挑剔书的版式,因为阅读体验是很重要的,而这本书在这方面绝对是合格的,甚至可以说是优秀。我喜欢那种看着封面就能联想到一些故事的图书,这本书恰好做到了这一点。虽然我还没有开始阅读,但仅凭它的外观,就已经让我对里面的内容充满了好奇和期待。不知道它会带我进入一个怎样的世界,又会讲述一个怎样的故事。我尤其喜欢封面上的元素,有几抹淡绿色的植物,旁边点缀着一些金黄色的光晕,整体感觉既清新又带有一丝神秘感,让人忍不住想要深入其中一探究竟。这种视觉上的引导,对于我这样一个喜欢通过书本逃离现实的人来说,是极大的诱惑。
评分我是一个很注重阅读氛围的人,尤其是在夜晚,我喜欢点一盏暖黄色的灯,泡一杯热茶,然后静静地沉浸在书本的世界里。这种仪式感,能让我更好地进入状态,更好地去体会作者想要传达的情感。我希望这本书能够提供给我这样的感觉,它不是那种需要你全神贯注、高度紧张的读物,而是能够让你放松下来,慢慢品味,就像是品尝一杯陈年的红酒,越品越有味道。我希望它能够带给我一种宁静,一种治愈,让我暂时摆脱外界的喧嚣,找到属于自己内心的平静。我期待在阅读的过程中,能够感受到作者细腻的笔触,以及他对生活、对人生的独特见解。
评分我非常欣赏那些能够用细腻的笔触描绘人物内心世界的作者,他们能够捕捉到人类情感中最微妙的部分,并且用文字将它们淋漓尽致地展现出来。我喜欢那些有血有肉的角色,他们有优点也有缺点,有阳光也有阴影,就像真实的人一样。我希望这本书能够塑造出让我印象深刻的人物,让我能够真正地走进他们的内心,理解他们的选择,感受他们的痛苦与喜悦。我期待能够与这些角色产生共鸣,甚至在他们身上看到自己的影子。
评分我是一个非常喜欢文字之美的人,我欣赏那些优美、流畅、富有诗意的语言。好的文字就像是一幅幅画,能够在我脑海里勾勒出清晰的画面,让我身临其境。我希望这本书能够拥有这样的文字功底,能够让我沉醉在文字的海洋里,感受到文字的韵律和力量。我期待在阅读的过程中,能够被作者的文字所打动,所感染,甚至被它所治愈。
评分我最近正在尝试去理解一些关于“慢生活”的概念,并且希望能够将这种理念融入到自己的生活中。我希望这本书能够提供给我一些关于“慢生活”的启发,让我能够放慢脚步,去感受生活的美好,去珍惜身边的人和事。我期待在阅读的过程中,能够学到一些能够让我的生活变得更加充实、更加有意义的方法。
评分我最近迷上了那种能够触动心灵深处的故事,那些细水长流,却又能在不经意间打动你的情节。我喜欢那些文字里带着温度,能够让你感受到生活中的点点滴滴,而不是那种轰轰烈烈的爱恨情仇。读一本好书,就像是认识一个新朋友,你会在字里行间看到对方的喜怒哀乐,感受到ta的挣扎与成长。我特别享受那种随着故事人物一同呼吸,一同感受世界的过程。有时候,我会因为一个角色的一句话而反复琢磨,因为它触碰到了我内心深处某个隐藏的角落。我喜欢作者能够用最朴实的语言,描绘出最真实的情感,不矫揉造作,不做作。我希望这本书能够让我有这样的阅读体验,能够让我暂时忘却现实的烦恼,沉浸在另一个人的生活里,去体验人生的百味。我常常在想,一个故事最动人的地方,或许就在于它能够让你在别人的故事里,找到属于自己的影子,获得一些共鸣,一些慰藉。
评分我最近对于一些能够引发思考的主题特别着迷,比如关于人生的意义,关于人与人之间的关系,关于如何面对生活中的困境等等。我不是那种喜欢直接给出答案的书,我更喜欢那种能够抛出问题,让你自己去思考,去探索的书。我希望这本书能够引发我内心深处的思考,让我能够从不同的角度去审视自己的生活,去理解他人。我喜欢那种能够让我读完之后,还能继续回味,还在脑海里久久不能散去的故事。我期待这本书能够给我带来一些新的视角,一些启示,让我能够更好地成长。
评分我喜欢那些能够让我捧腹大笑,或者热泪盈眶的故事。我喜欢那些能够触动我情绪的书,它们能让我感觉到自己是真实地活着。我希望这本书能够给我带来强烈的情感冲击,让我能够随着故事的情节跌宕起伏,体验人生的悲欢离合。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有